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    DIA 1  
 
    Soleado, 0º, 5km/h 
 
      
 
    LA PURÍSIMA 
 
      
 
      
 
    Abro los ojos diez segundos antes de la hora. Abofeteo el despertador y le arrebato su pequeño triunfo matinal. Tras los cristales empañados, Pedralbes es un Belén nocturno. Planto los pies en el suelo. Un ascenso, una zancadilla y una vida; hoy es el día. Oso duerme a mi lado, desnudo, descomunal, invadiendo el espacio. Despertar, como tantas otras cosas, lo hacemos mejor separados.  
 
    Opto por el kimono de seda y las zapatillas más por rutina que por necesidad. El cielo brilla con la claridad de los días muy fríos, pero en casa la temperatura se mantiene invariablemente a veintidós grados y medio. Preferiría más calor, la libertad de moverme desnuda, aunque si por Oso fuera dormiríamos con la ventana abierta. En el ajuste del termostato, como en tantas otras cosas, hemos alcanzado un acuerdo.  
 
    –Shit. 
 
    La cápsula vuelve a atascarse y la fuerzo con un ligero cosquilleo en los dedos. El café es el primero en calentarme las manos, el primero en sumergirme en aromas y juguetear con mi paladar, el único capaz de rescatar a mi cerebro de las sábanas y mantenerlo activo durante una eterna jornada. El café es mi amigo, pero de hoy no pasa. Nerviosismo, irritabilidad, insomnio, arritmias, taquicardia, osteoporosis, cáncer… Desde hace semanas mi médico me advierte de sus terribles consecuencias. Hemos compartido muy buenos momentos juntos. Lo voy a echar de menos. 
 
    El televisor se ilumina con una monstruosa borrasca que amenaza con devorar Europa entera. El hombre del tiempo narra por enésima vez la que se nos viene encima.  
 
    “Tal como se aprecia en el mapa vivimos una situación desconocida en la historia meteorológica. Dos borrascas, la primera ocupando el Atlántico Norte y parte de Europa de carácter polar, confluye para unirse con la segunda que avanza desde Rusia y es de origen siberiano. Si nos fijamos en las líneas isobaras, tan juntas, y la temperatura en las capas altas de la atmósfera…” 
 
    Cambio al canal económico, pero incluso ahí insisten en las repercusiones del temporal que azota Inglaterra. Las plataformas del norte han paralizado su producción, su personal evacuado. En los puertos los barcos se embisten unos a otros, y esos son los afortunados. Por una vez la mar, en vez de protegerla, se traga a la pérfida Albión. 
 
    “Se esperan olas de más de diez metros y la paralización de todos los aeropuertos del norte de Francia. Todas las flotas costeras del Norte de Europa han detenido su actividad al igual que ya tuvieron que hacer en la costa Este americana. Los futuros sobre el barril de Brent se han encarecido 200 puntos y las acciones de las aseguradoras han caído un quince por ciento en tan solo dos días.” 
 
    Y mientras, en todo el hemisferio sur, padecen una sequía que ya dura meses. Mal momento para la Bolsa: Tu trigo en varios graneros, y en varios escondites tu dinero.  
 
    Los ventanales más altos de Vallvidrera brillan como pequeños amaneceres. En la terraza la sombrilla tagala, el jacuzi, las setenteras tumbonas shakura, las alfombras de fibra de coco y las telas de lino no son más que sombras. En setenta y cinco metros he creado la envidia de muchas islas del caribe. Yacusi, mueble bar, música e incluso calefacción, lujos que no encontrarás en una playa de engorrosa arena. 
 
    Una segunda dosis de café me acompaña al baño. Hoy es el último día, a partir de aquí habrá que cambiar algunas cosas.  
 
    Acaricio mi mejilla y me arrimo al espejo. Una arruga, pequeña, sí, pero nueva. Tú no estabas ayer. Ni grande ni pequeña, has aparecido esta noche, a traición, aprovechando un momento de debilidad. La culpa es de la desconfianza crónica de los chinos, de no comprender que cincuenta modificaciones son demasiadas para un solo contrato. Doce semanas de negociaciones, suficientes viajes a Pekín como para ponerme a los mandos del avión y derrapar frente al finger. Suficiente cafeína para hacer bailar la danza del dragón a un koala en invierno.   
 
    Dirijo la mano al estante reservado para los grandes males. Sensai Premier de Kanebo, una simbiosis de aromas y texturas, una liberación para la mente y el alma. Extracto de algas, rosales del noreste de China, gusanos de seda y no sé que hongos presentes en la medicina tradicional asiática desde hace miles de años. Seiscientos sesenta euros, la promesa de la eterna juventud enlatada en un frasco dorado. Ya lo dijeron los maestros de Estée Lauder: “los materiales empleados en una obra de arte no justifican su precio... usted paga por la creación final”.  
 
    El día que tenga que empezar a preocuparme por el precio de una crema significará que algo no funciona. 
 
     Gradúo los chorros por debajo de mis hombros y el calor inunda mi cuerpo. La ducha es un refugio que se extiende por la mitad del baño, con banqueta y zona de vapor. Quitando las maderas de suelo aparece una enorme bañera que la estructura no debía poder soportar. Al final toda esa jerga de los arquitectos no se diferencia mucho del resto del mundo. Al final es una cuestión de precio y voluntad. 
 
    Una buena ducha y un café entre las manos, no se debería despertar de otra manera. Empiezo por los pies, masajeando tobillos y extendiendo los aceites esenciales por los gemelos. Piernas de veinteañera y mejor culo. Me operaré los pechos, pero no ahora, después… si todo sale bien, claro. Todavía soy joven, y ya las querrían muchas unas tetas así. Las palpo con las manos, más grandes. Repasadas con la mirada desde que cumplí los trece, hombres y mujeres, celos y deseo. Nada ha cambiado.  
 
    Frente a mi imagen desnuda, planifico mi vestuario. Chaqueta negra media manga y corte por encima de la cintura, pero esta, que es menos ajustada. Camisa de seda blanca y finas costuras en coral, con los tres últimos botones desabrochados; aprovechemos el momento y atraigamos algunas miradas. Pantalón de sastre negro, tan elegante como eficaz. Sin medias, subiremos la calefacción y les haremos sudar. Las muñecas limpias, excepto por el dorado del Cartier, a juego con los pendientes. Nada de collares, el escote limpio, generoso. 
 
    El dormitorio despierta con I Got You Babe de Sonny & Cher a todo volumen; el Día de la Marmota. Hay mejores presagios, pero también los hay peores. 
 
    –Hola, preciosa.  
 
    La mano de Oso agarra fugazmente mi nalga, abarcándola entera. Oso es una fuerza de la naturaleza, dos metros diez de velludo músculo, tan dotado que haría palidecer a una actriz porno. Maravillé por primera vez ante su cuerpo al segundo día de conocernos, en un refugio de alta montaña. El se limpiaba en un risco con puñados de nieve. Si en aquel momento se hubiera girado y sonreído, me habría rendido como el Banco de Inglaterra ante Soros.  
 
    –Hoy es el gran día. ¿Saboreando la victoria? 
 
    Pasa directo a la ducha. Abre y cierra el agua antes de decidirme a desechar el sostén. Dejemos que fantaseen. 
 
    –¿Has escuchado el tiempo? 
 
    Oso pasa junto a mí como una avalancha, apagando luces y vistiéndose sin echar un vistazo a la ropa. No es que importe, se lo dejo todo organizado de forma que la coja por grupos. A esos calzoncillos les toca basura.   
 
    –Cinco días de fiesta, todo el mundo va a salir, así que habrá que escapar antes de la marabunta. Tengo a Cucaracha cargado con provisiones y dos juegos de cadenas. No dejan de hablar de todos los preparativos que han tomado pero como nieve según lo previsto cuajará en el asfalto, por eso lo importante es no quedar atrapado en las salidas. ¿A qué hora tienes previsto acabar la reunión? Si me dejas la maleta hecha la bajaré al mediodía. 
 
    No pretendemos una verdadera conversación por las mañanas. Lo de Oso es más un monólogo de directrices, anticipándose a la autoridad que le conceden los puentes largos de invierno. Pero hasta hoy a la tarde la semana es mía. Su cantinela no se detiene.  
 
    –Pasaré por la tienda a coger algo de equipo, seguramente iremos con los muchachos al Canigó. Con un poco de suerte ascenderemos en plena nevada y tendremos una nieve inmaculada para el descenso, un regalo del cielo. Pinta muy bien.  
 
    Mientras las autoridades no dejan de alertar sobre la mayor borrasca del año, Oso se impacienta como un niño a la espera del timbre del patio.  
 
    –Podemos ir por la Collada, seguro que el peaje se colapsa, y por ahí tenemos más opciones, incluso podemos probar las pistas de tierra. Javier ha subido la suspensión de Cucaracha cinco centímetros. Podría nevar medio metro y aún iríamos seguros. Farem una bona passejada, por los campos. Si no estás muy cansada podemos coger las raquetas y hacer un poco de esquí de fondo. Espero que nieve tanto como prometen.  
 
    Oso es así. Las tormentas de nieve, las cimas más escarpadas, los descensos más complicados, son esas cosas las que le gustan. Nunca padece frío ni calor, la fatiga la desconoce y jamás le he oído quejarse de dolor.  
 
    –Vuelve pronto, intenta no tardar. No quiero salir con toda la manada, y así te aseguras que no pillas nieve a la vuelta. No quiero ni pensar que te pasaría con tu juguetito si empezara a nevar. 
 
    Un Mercedes SLS AMG alas de gaviota, la joya de los biplazas descapotables. Un signo de distinción por el que valió la pena apostar el alma en una subasta afortunada. Ese es mi cochecito de juguete. Vendedores y expertos juran que no hay mejor diseño ni mayor potencia y agarre combinados con el mejor chasis. Pero lo que no comprende Oso es que yo no conduzco un coche, yo transmito un mensaje a todos aquellos que me rodean. Cuando paro en un semáforo, cuando atravieso el peaje como una exhalación, cuando abro la puerta como si se tratara de una alfombra roja, todo eso habla por mí. Él conduce una aberración de la guerra fría, una antigualla de Europa del Este tan fea como espartana. Con lo sencillo que sería comprar un Cayenne a precio de saldo.  
 
    –Podrías llevarte a Cucaracha… 
 
    Una mirada es suficiente.  
 
    La vida con Oso se rige por acuerdos sellados con sangre. Paredes y vecinos han sido testigos de duelos épicos, al igual que David se enfrentó a Goliat en el llano de Ela. Y como en casa no tenemos piedras, estos pasillos han visto volar lo que equivaldría a una vajilla entera, incluida una panificadora ofendida que atravesó la cristalera del salón. Habitualmente Oso atrapa los proyectiles con las manos o deja que impacten contra él. Su hercúlea figura resulta arrebatadoramente erótica cuando permanece impasible ante la lluvia. Incomprensiblemente, y para pesar de la Breadman 9400, en aquella ocasión decidió esquivar la Rolls Royce de las panificadoras. Una parábola cerrada desde trece pisos de altura y un estrepitoso final.  
 
    Este y otros enfrentamientos nos han conducido a un reparto temporal y territorial que facilita nuestras vidas. En primer lugar rige la categoría de la disputa; puede tratarse de un asunto de la decoración de la casa, por poner un ejemplo sencillo. Sería impensable que Oso decidiera qué sofá combinará con el color de las paredes, o la ubicación adecuada de las luces. Por eso el ámbito del garaje y el trastero son territorio de Oso, igual que la terraza posterior, un nido de plagas y desorden. En aquellas materias en que las competencias no están tan definidas pesa la dimensión del tiempo. Son suyos un fin de semana cada dos, quedando en mi poder el intervalo de lunes a viernes y, de paso, nuestra vida social. 
 
    –Me voy a la tienda. He cerrado algunos pedidos en Puigcerdà. Si realmente se confirma la madre de todas las borrascas colocaré unas cuantas prendas y algo de equipo. Subiremos cargados, así que no te retrases. 
 
    Oso sale por la puerta en el instante que elijo las gafas de sol. Vuelvo a encender las luces. Todas. Ahora guantes y bufanda. Normalmente su tempestuoso despertar es más tardío, pero el mal tiempo posee el influjo de la llamada de la selva. Él y sus amigotes forman una tribu surgida de la prehistoria, armados de raquetas de nieve y crampones en vez de piedras y lanzas. La mayoría de ellos no ha visto un traje más que en las bodas y un maletín de trabajo les resultaría tan inútil como un frigorífico a un esquimal. Estos, con el forro de cachemira rojo y el pespunte dorado. Necesitan salir a la montaña y aullar a la luna, demostrar que sus vínculos con la madre tierra siguen intactos.  
 
    Hace cuatro años Oso se animó por fin al traspaso de una tienda de deportes, cerca de la Diagonal y de casa. De la noche a la mañana convirtió su amplia agenda como guía y alpinista en una engrasada red social de clientes, resucitando un negocio sin futuro en una prospera empresa. Por supuesto yo llevo los números, incluidas las decisiones financieras e inversiones familiares, aunque su blog es todo un éxito. Es absurdo pretender estar toda la vida vagando por las montañas con una mochila a la espalda. Oso es listo y culto, pero su vida estudiantil acabó pronto.  
 
    Perfecto. Doy medio giro frente al espejo. Abrigo y ya solo me queda acertar los zapatos, una diana de diez estantes perfectamente alineados con una única elección perfecta. Sopeso en mi mano un estilete de afilada punta, pero no nos precipitemos. Tus zapatos son los primeros en salir del coche, los primeros en entrar en la sala.  
 
    Como disfruto de mis mañanas. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    En mi incansable lucha perdida contra el cambio climático, recorro el piso apagando y desenchufando cachivaches que –con todas sus lucecitas de colores– parecen sentir la necesidad de decirnos que están ahí, que ellos también tienen derecho a existir aunque carezcan de alma. Si por mí fuera, los reciclaría todos. Apago la luz del pasillo y vestíbulo, me cargo la mochila a la espalda y dejo a Pix con sus pensamientos, escogiendo la ropa con la disciplina de un Samurai antes de la batalla. Su mente es una criatura compleja, siempre anticipando movimientos, planificando el siguiente paso como una partida de ajedrez, y hoy es el día en que cruzará su Rubicón, así que si queremos disfrutar de un armonioso y plácido puente será mejor que salga victoriosa. Pix es tan pequeña y bella como un hada, pero dispone de un afilado aguijón. 
 
    A su paso –aunque en realidad ella no camina si no que vuela sobre pseudo zapatos diseñados para ensartar alimañas– no hay un solo hombre que no se vuelva para deleitarse con sus curvas imposibles, sus ojos de gato y su larga melena negra. Pix conoce bien el efecto que causa en el género masculino y no le importa utilizarlo a su favor, así que no envidio al que tenga que enfrentársele hoy. No, no le envidio para nada. 
 
    Aunque vivimos en un trece –en cierto modo lo más parecido a vivir en la cumbre de una montaña que esta ciudad me permitirá jamás–, bajo por la escalera, por las entrañas de una colmena de hormigón, una de tantas que abarrotan la ciudad arrebatándonos la luz del sol. Por cierto, la nuestra es una colmena de pijos. No es que sean mala gente, pero nuestro vecino medio tiene la conciencia ecológica de un Cayenne biturbo y la mayoría destina suficiente dinero y comida en sus mascotas –los perros ratas son los preferidos– como para erradicar el hambre en el mundo varias veces. No hay riesgo que me cruce con ellos en la escalera 
 
    En la portería no veo a Rafael, pero puedo oírlo con sus colegas en la sala contigua a su garita –tal que si celebraran el fin del mundo en el Valhalla–, donde probablemente su mesa mostrará un suculento bodegón de especialidades regionales, pues nuestros porteros fueron elegidos con un mapa de España, un dardo y una venda para los ojos. Tomo la siguiente escalera hasta el sótano, un laberinto que se extiende bajo el jardín y el resto de bloques que componen la macro comunidad, doscientas plazas de coches, trasteros, el supermercado de los Li, el taller de Javier y la zapatería del señor Mateu, un hombre justo y orgulloso de su trabajo. Un hombre que acostumbra a ver el vaso medio vacío. 
 
    –Bon dia, senyor Mateu, ¿ha oído que se acerca una borrasca? Es su oportunidad para probar la nieve.  
 
    –Ay, noi, tú sempre dien bestiesses. El negocio no se cuida solo, y menos con los tiempos que corren –dice con voz ronca, acuchillada por miles de cigarrillos en la soledad de su trabajo–.  La gente hace tiempo que dejó de cuidar sus zapatos. Fa temps que no es pot viure d’això. 
 
    –Le aseguro que mis clientes están encantados con usted. 
 
    –Aixo es perque ets un beneit, porque si no les venderías unas botas nuevas en vez de enviarlos aquí para un remiendo. 
 
    Durante unos minutos el señor Mateu se queja un poco más de los tiempos que nos toca vivir y de los valores perdidos, pero yo contraataco alabando el noble arte del artesano que trabaja con las manos, unas manos arrugadas y fuertes que me responden con un gesto desdeñoso, pero yo valoro al señor Mateu por lo que es. Un noble maestro de una especie en extinción.  
 
    Continuó mi periplo subterráneo y al poco descubro al señor Li montando guardia en el pasillo, puesto fijo para él o cualquiera de sus tres hermosas hijas, siempre vestidas a la usanza tradicional y bien guapas, sonrientes y acompañadas de bandejas de exquisiteces.   
 
    –Buenos días, Quium. 
 
    –Buenos días, señor Oso. ¿Puedo servir café? –pregunta con una respetuosa inclinación de cabeza–. ¿Té quizás? Nuevos servicios para mejores clientes. 
 
    Antes había un Caprabo, pero desde que la familia Li se convirtió en nuestra nueva arrendataria la pequeña superficie ha ido mutando para adaptarse a la idiosincrasia de nuestra comunidad, pues el señor Li ha sido capaz de despertar en nosotros deseos que incluso ignorábamos, como el sistema de alquiler de hamacas para la piscina además de albergar en sus estantes desde cromos para niños a los mejores foies o vinos para adultos. El señor Li siempre ve el vaso –esté lleno o vacío– como una oportunidad para hacer negocio. 
 
    –No gracias, pero me parece una idea genial, grande como siempre, Quium. 
 
    –Gracias, señor Oso. ¿Bien su señora? 
 
    –Pronto la verás pasar como un meteoro, pinganillo al oído. 
 
    –Muy trabajadora señora Lisa, siempre trabajando –dice asintiendo con la cabeza–. Muy buena esposa. Pero no tardar tener hijos, hijos ayudan en negocio, hijos futuro negocio. 
 
    –Ya no sé si cabemos muchos más en este mundo. 
 
    El hombre sonríe y, aunque probablemente lo que acabo de decir le parece una enorme gilipollez, asiente.  
 
    –¿Comerá casa hoy? –dice como si recitara un acertijo–. Chuletón Girona con patatas gallegas. Todo ecológico.  
 
    –Eres una caja de sorpresas bellamente lacada, Quium. 
 
    –Disfrute nevada, señor Oso. 
 
    –Eso espero, eso espero. 
 
    Sigo por los pasillos dejando atrás los trasteros y el ululante ruido de la maquinaria de la piscina –el escenario perfecto para una película de zombies de serie B– hasta pasar junto al taller de Javier, otra de nuestras joyas escondidas a pesar de la suciedad y desorden que siempre parecen reinar. De cara y manos ennegrecidas, Javier ama la mecánica en todos sus sentidos y, lo admito con orgullo, si Cucaracha tuviera padre y madre, él sería la mamá.  
 
    Dejo las maletas en el suelo y me detengo frente a nuestra criatura para contemplar durante unos segundos su innegable belleza verde militar. Ciertamente un Lada Niva del ochenta puede aparentar pequeño aparcado entre esos enormes y pesados monstruos devoradores de gasolina, pero en su tamaño –además puede funcionar con biodiesel–, radica su fuerza. Cucaracha no se detiene jamás. Por supuesto no es un coche de cromados ni pinturas metalizadas, y es verdad que tampoco tiene ventanillas eléctricas ni cierre centralizado y que, si te esfuerzas mucho mucho mucho, olerás un pelín a gasolina –Pix ha convertido ese punto en una espada de Damocles sobre la cabeza de Cucaracha–, pero a mí no me preocupa. Las cucarachas pueden vivir sin cabeza. 
 
    Por fin en la calle, libre de las paredes de hormigón, camino con paso decidido, algo tan sencillo como un pie delante del otro mientras aspiro profundamente y una columna de vapor se diluye en el cielo. Hace frío, un frío que despierta el cuerpo y anuncia al invierno y, aunque preferiría seguir caminando, antes de darme cuenta ya he llegado a la tienda y mi condena. Pix insistió en lo de la tienda. Nuestro modesto negocio es algo así como una especie de jubilación para cuando yo sea muy muy muy mayor y me fallen las piernas, el corazón o lo que sea –confío que para entonces ya nos permitan morir dignamente y uno pueda escoger su hora–, en definitiva un trabajo serio acorde a una persona seria que se preocupa por su futuro. Vamos, un rollo. 
 
    Retiro el candado, subo la persiana –desconecté el motor porque no tiene mucho sentido gastar electricidad en algo que puedes hacer en un instante– y paro la alarma. De las luces enciendo solo una mínima parte –Pix insistió en iluminar el lugar como un árbol de Navidad–, pues me gustaría creer que el número de ventas no viene condicionado por la capacidad de cegar a los clientes a base de megavatios –como polillas a la vela– y que la calidad de nuestros productos y servicio tiene algo tendrá que ver. Me gustaría. 
 
    Como en muchos otros campos de nuestra vida, Pix y yo hemos alcanzado unos acuerdos para el funcionamiento de la tienda y, mientras la planta baja con su gran y moderno escaparate está dedicada a productos y marcas de diseño –sobre todo mucho padel y Mountain bike desquiciado–, en el semisótano tengo un amplio surtido de equipo de escalada y un espacio reservado para que los clientes expongan todo aquello que no utilizan, dando la oportunidad a que otros lo compren a bajo precio. Más reciclar y menos tirar. Además –y totalmente imprescindible– está Pedro, un espabiladísimo estudiante aficionado a la escalada que fue capaz de superar todas las pruebas de selección de Pix –una epopeya digna del mismo Ulises– y que además es capaz de soportar todo lo que yo aborrezco. Nunca se me dieron bien los números. 
 
    Antes de enfrentarme a la rutina –horas grises que se diluyen para nunca más volver a cambio de la promesa de un incierto futuro– vuelvo a la calle, al frío, donde no se ve un alma. Debido a la amenaza de nieve la mayoría de colegios permanecen cerrados, una oportunidad que muchos aprovecharán para ir a la montaña, colapsando carretera y túneles –por muy únicos que deseemos sentirnos, no podemos evitar comportarnos como una inmensa manadas–, los mismos túneles donde lo Mossos comprobarán que cada coche lleve cadenas, lo que se traducirá en un atasco monumental, y eso siempre que las máquinas quitanieves hagan bien su trabajo, lo que acabará desembocando en cooooolas kilomeeeétricas que se eternizaraaaán. ¿Pero quiénes serán únicos e intrépidos aventureros que se atreverán a ir por la Collada? Pues Cucaracha, Pix y yo.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    -Ni en broma de eso, quiero que gasten la suela de los zapatos, que vivan la animación de la calle y disfruten del mar y el sol. No, calla, escucha. Susan, tú eres lo suficiente lista como para saber de sobra quién va a salir vencedor. Piensa, todavía no han firmado, y cada sensación cuenta. Tienen que estar convencidos de que compran en el mejor lugar del mundo, que no les tiente hacernos una jugada de última hora. Así que te libras de esa ridícula limusina y los haces caminar hasta aquí, que cuando les muestres nuestra bonita fachada te respondan con una sonrisa. Ah, y sino no hará falta que aparezcas. 
 
    Cuelgo y mis perfectos zapatos traspasan el umbral que distingue a Britman y asociados del resto del mundo. La carcasa es un palacete modernista en primera línea de mar de Sitges, las tripas tienen otra clase de belleza. Mi despacho, no, hablemos con propiedad, mi futuro despacho, se abre a un inmenso ventanal de colores que desemboca en una terraza con vistas al mar. Porque ese es el despacho del señor Britman hijo, el socio más longevo de la empresa y el mismo que ha rendido con sangre su retiro. Y eso significa que será nombrado un nuevo socio, con su paquete de acciones y derecho al avión de la compañía, por mencionar algún suculento detalle. Lo que no está mal para una fundación, pero eso pertenece al campo de las tripas. En cuestiones fiscales no tenemos mejor cliente que nosotros mismos. 
 
    Y por casualidades de la vida y porque me he dejado las venas entre estas paredes, sólo hay dos posibles candidatos para el puesto. Afortunadamente, Oliver es un fracasado. La cagará, en algún detalle, los chinos tratarán de joderle como intentaron hacer conmigo. Pero yo soy más lista, y él más descuidado. Por eso yo me convertiré en la socia más joven de Britman y ASOCIADOS, mientras él languidecerá llorando su última oportunidad. Paso bajo la mirada oleosa de los socios fundadores: bigotes espesos formando un todo con las patillas, levitas almidonadas y sombreros de copa. Hombres poderosos cuyos nombres nadie recuerda ya. A tu enemigo fallecido, perdón y olvido.  
 
    Fue el alzheimer quien derribó al señor Britman de su trono. Una peligrosa locura que desmontó cualquier ambición respecto a su despacho. En un espectacular coletazo final, el señor Britman añadió en los estatutos que a partir de ahora el despacho Britman será destinado al recién nombrado socio. El señor Britman pertenece a la generación que vio nacer la compañía, el último dinosaurio vivo. El resto de socios están lejos de su jubilación, dispuestos a permanecer hasta el día del juicio final. Mala suerte, Oliver. 
 
    –Hola, Lisa –saluda un don nadie–. Hoy es tu gran día, ¿no? 
 
    –El día de la compañía. 
 
    –¿Te animas a un café? ¿Vuestra reunión no era antes? No ha llegado nadie. 
 
    –Nada de café, son nuevos tiempos, solo té helado, y champán, hoy champán. 
 
    –Te veo luego. Suerte. 
 
    –Nada que ver con la suerte. –Le dedico una bonita sonrisa que él me corresponde. Don Nadie podría ser promocionado a jefe de analistas, así que mejor tenerlo de mi parte–. Pásate luego a tomar una copa, lo estaremos celebrando. 
 
    –Claro, nos vemos. Estás muy guapa. Bonitos zapatos. 
 
    Mira que sorpresa, don Nadie a veces tiene toques escondidos. 
 
    Tras hablar con el jefe de mantenimiento sobre la temperatura de la Sala y sus tres nietas, pasar por mi despacho, saborear otro café, comprobar los emails, ponerme guapa y acariciar mi tablet, mis zapatos entran en la Sala. Cuadros de Casas y alfombras persas, molduras imposibles y mosaicos de colores. Una barra de bebidas y una chimenea expoliada de algún palacio italiano. Lujo viejo. Lujo casposo. La Sala fue el salón principal de la casa y allí, con los puños crispados, sudoroso hasta marcar la camisa, Oliver se me encara. 
 
    –¡Pero se puede saber donde está todo el mundo! –Y su vista se distrae en mi escote–. ¿A qué hora llegas? 
 
    –Be calm Oliver, los nervios te hacen mayor. La reunión se retrasó, todavía tardarán una hora. 
 
    –¡Una hora! ¿Cómo nadie me dijo nada? Y esa empanada de Susan no contesta al móvil. Ya puede tener una muy buena excusa o buscar otro empleo. 
 
    –Sé indulgente. Derecho en París y master en Iese, sabe lo que hace. 
 
    –¿Una hora has dicho? 
 
    –Eso mismo. –Media hora en realidad, pero Oliver cierra de mala manera el portátil y, tras una nerviosa y desconfiada mirada, lo agarra bajo el brazo. 
 
    –Voy arriba, no empecéis sin mí.  
 
    Y sale corriendo, seguramente para cambiarse la camisa y aprovechar para imprimir un último documento que le puede ser útil. Siempre tan perfeccionista. Pero su cartera queda ahí, abierta y a reventar de papeles firmados, el trabajo de tres intensos meses. Y Oliver es descuidado porque está cansado. Habrá despertado al guardia en su garita y echado de malas maneras de su despacho a la señora de la limpieza, quien da la casualidad que es dueña de todas las llaves. Y aquí tenemos la carpeta perfectamente ordenada, tan ordenada que hasta un niño encontraría el documento adecuado. Eureka, tú te vienes conmigo. 
 
    Y esto se merece otro café.  
 
      
 
      
 
    Oliver suda de nuevo, y esta vez con razón. Aunque se cambiara siete veces de camisa su hedor corporal sería igual de penetrante. Lo imagino sudando como una cascada, cada vez más seco por dentro. Tanto suda que su piel se cuartea, los ojos hundidos y los dientes salientes. Pronto solo será un montón de huesos calcinados a sol. Ese es el destino de los vencidos. Pestañeo y sonrío. 
 
    Por el contrario, el señor Cheng, nuestro chino inversionista, muestra el mejor de sus inexpresivos rostros. Su futuro yerno, Hsu, sonríe satisfecho. Ambos han retrocedido un par de pasos, probablemente debido al tufo de Oliver. Mientras, el señor Britman, apergaminado como un lagarto, da la espalda con la vista clavada en el ventanal. Y mi querido compañero no deja de sudar. 
 
    –No puede ser, tiene que estar aquí. 
 
    Todo ha empezado con lo que aparentaba una burda jugada de Hsu, quien ha intentado colarnos el riesgo de cambio, pues los yuanes recorren un camino muy largo antes de llegar a nosotros. Y esa parte era responsabilidad de Oliver, un mero trámite solucionado en los primeros días de la negociación. Porque cada uno por ciento que el yuan se devalúe respecto al euro se traducirá en trescientos mil euros menos, restados directamente de los honorarios de Britman y Asociados.  
 
    Así que, erróneamente confiado, ha buscado el archivo en su ordenador, para después desordenar su cartera. Luego hemos soportado estoicos su loca carrera, con seguridad a su despacho, esperando inútilmente encontrarlo allí. Y todo eso sudando como el pequeño cerdito asustadizo que es.  
 
    Dejo que el asunto se alargue un poco más, lo suficiente como para que el achacoso señor Britman tome una decisión en su cabeza. 
 
    –Quizá yo pueda ayudar. Recuerdo haber hablado por teléfono de este asunto una noche con Hsu. –Saco el móvil y hago que busco–. Desde el asunto de Lehman&Brothers grabo todas mis conversaciones. Fue el día que salimos a cenar en Ámsterdam. 
 
    Hsu niega primero con la cabeza, pero después recuerda la noche y algunos de sus comentarios. En realidad proposiciones que nada tenían que ver con nuestros negocios, asuntos que molestarían bastante a la hija del señor Cheng. Traga saliva y sonríe. 
 
    –Señorita Lisa, no hace falta que busque la llamada. Ahora que lo menciona recuerdo perfectamente haber dado el visto bueno a este asunto. 
 
     Me inclino ligeramente ante él, quien me observa con cierta suspicacia. Después de todo no contaba con esta jugada que parecía llegarle regalada. De camino hacía aquí ha recibido un mensaje de remitente desconocido sobre el tipo de cambio y un documento perdido. Lo único que ha hecho es probar suerte y retirar su apuesta. Su honor sigue a salvo. 
 
    –Bien. –Sonrío–. En ese caso ya podemos firmar. Señor Cheng, por favor. Señor Britman. 
 
    Como me gusta mi trabajo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Paso el último cuarto de hora con la vista clavada en la segundera del reloj –para que no haga trampas y decida atrasarse cuando no miro– y, cuando por fin solo restan tres minutos, saco los últimos paquetes de la tienda y cierro la puerta, pero dudo si dejar la luz del escaparate encendida, así que vuelvo a entrar y la apago. Mejor. Es absurdo que iluminemos si nadie está para atender, como mucho podríamos poner un sensor de movimiento, que se encendiera si alguien pasa por delante, pero iluminar por iluminar no tiene sentido. No, no lo tiene. 
 
    La tarde ha sido tranquila, lo que significa aburrida y se resume en un teckel con chaquetilla de picuña que quería unos patucos para la nieve y orejeras y, como explicar por tercera vez a la señora que acompañaba al señor teckel que esto no es una tienda para perros habría sido en vano, al final hemos optado por confeccionarle un calzado perruno con una máscara de neopreno, la mejor del catálogo, así que ha salido a veinte euros por pata, lo que no es caro si no absurdo –y eso que no le he cobrado la mano de obra–, pero como la señora se ha marchado encantada supongo que habrá sido un éxito, porque un cliente satisfecho son tres ventas: la primera por que no habrá devolución, y la segunda y la tercera cuando vuelva con su amiga y su perrito de turno. Palabras de Pix.  
 
    Ato dos pares de esquís a la mochila para Carlos y su esposa Clara –dos fanáticos del esquí de fondo más amigos que clientes–, compradores habituales a los que hago buenos descuentos y ellos a su vez me recomiendan a sus conocidos –creo el nombre técnico es crear cartera–, recomendación que a veces se convierte en un encargo para hacer de guía por la montaña. Porque ante Pix, hacer de guía es trabajo y no escapada.  
 
    –Mira a ese, ponte a grabar. –Los veo acercarse cámara en ristre, una réplica periodística del Gordo y el Flaco en versión de Pesadilla antes de Navidad, con ropa de montaña de la que ondean sus correspondientes etiquetas y ávidos de noticias en un barrio tranquilo–. Buenos días caballero, ¿le importaría hablar para la televisión sobre sus impresiones de la tormenta? 
 
    Miro al cielo, despejado como lo ha estado toda la mañana, con un sol de principios de diciembre que ilumina más que calienta. Estos tenían prisa por sacar su cámara a pasear. 
 
    –¿Qué tormenta? 
 
    –Pues la borrasca de la que todo el mundo habla –dice el flaco visiblemente desconcertado mientras el gordo me apunta con la cámara y apura una chocolatina que a pesar del frío se deshace entre sus labios–. ¿Por qué anda vestido así sino? 
 
    –Voy a la montaña. 
 
    –¿Y le parece prudente? –dice apretando los dientes–. Las advertencias han sido muy claras a ese respecto, no salir si no es imprescindible. 
 
    –¿Y ustedes qué hacen aquí? 
 
    –¿Cómo? Nosotros estamos trabajando. 
 
    –¿Y cuál es su trabajo? 
 
    –Informar sobre la tormenta. 
 
    Vuelvo a mirar el cielo. ¿Por qué tanta prisa en alarmar a la gente?  
 
    –¿No me decía que estaba todo el mundo informado?  
 
    –Pero hay que contar lo que ocurre, en directo. El público tiene derecho a saber lo que pasa. 
 
    –¿Al público le interesa si me voy de fin de semana?  
 
    –¿Eso que tiene ahí son esquís? –dice Flaco mientras fuerza una sonrisa a la caza de su noticia–. ¿Piensa utilizarlos si le atrapa la nieve? 
 
    –Espero estar lejos cuando empiece a nevar. 
 
    –¿Sabe que la mayoría de muertes durante una tormenta se producen en los traslados?  
 
    –En realidad, estadísticamente, la mayoría de accidentes se produce caminando, con un simple resbalón en el hielo, en la acera y no muy lejos de casa, gente como usted, mal preparados y con peor calzado. ¿Sabe que las polainas no van así? Y pensándolo bien sería mejor reservarlas para cuando empiece a nevar. 
 
    –Ya, muy bueno. Corta –ordena a su compañero sin mirarlo siquiera. Al bajar el micro el rostro de Flaco se suaviza, menos carroñero–. Menudo aburrimiento, aquí no pasa una mierda.  
 
    –Es pronto –digo conciliador–. Ya tendréis tiempo. 
 
    –Ya lo sé, ya, pero nos han pagado por veinticuatro horas, un seguimiento desde el primer minuto. Lo malo es que el mundo entero parece haber hecho caso de las advertencias. Y claro, primero tendrá que nublarse, digo yo, y de aquí que se acumule suficiente nieve pasarán horas, con todo el mundo a salvo y en su casa. 
 
    –Supongo que dependiendo del punto de vista eso puede ser un problema. 
 
    –¿Fuma? Claro que es un problema –dice Flaco indignado–. ¿Cómo vamos a quedar si no pasa nada después de tantas advertencias? 
 
    –¿Cómo medios responsables? No, gracias, no fumo. 
 
    –Usted no lo entiende. Si no pasa nada lo único que recuerda la gente es que se tomaron un montón de precauciones inútiles, y la próxima vez nadie nos hará caso, y entonces si se armará de verdad –dice como si eso le importara–. Lo único que se recuerda es el Pulitzer. 
 
    –¿El Pulitzer?  
 
    –Problemas, urgencias, lágrimas, irresponsabilidad, tristeza, errores y remordimientos.   
 
    –Eso lo encontraréis en la Ronda, pero más tarde –digo resignado–. Las rampas se llenarán de nieve y un solo coche será suficiente para colapsar un tramo entero. 
 
    –No, que va. Ya lo habíamos pensando. A primera hora hemos acompañado al camión que repartía la sal, esa parte la tienen cubierta. 
 
    –No funcionará. El agua salada se hiela entorno a los tres grados bajo cero, pero con este frío no bastará –asiento con firmeza y el periodista parece tranquilizarse–. Es una borrasca polar, cuando llegue, aunque se nuble entero, todavía descenderá más la temperatura. 
 
    –Bueno, es una idea. ¿Un cigarrillo? 
 
    –No, gracias. 
 
    –Menudo rollo, ya nadie fuma –se queja mientras se quita los guantes y lucha con un mechero sin mucha convicción–. Joder, qué frío, y este cabrón lleva sin funcionar desde que salí de casa. 
 
    Saco mi Zippo y, ante su mirada extrañada e ilusionada, le doy fuego 
 
    –A veces un mechero marca la diferencia entre unos dedos congelados o un sueño agradable –le digo con un guiño–. Os dejo con vuestra caza, aunque espero que no tengáis suerte. 
 
    –Claro, cómo no –dice tras aspirar de la boquilla con los labios bien cerrados mientras lucha por ponerse los guantes–. Un telediario repleto de imágenes apacibles, de lo bien que ha ido todo y como la ciudadanía ha ido de la mano de nuestros gobernantes. 
 
    –No estaría mal para variar. 
 
    –Muchos y muchos bobos, ese es mi lema. –replica expirando una larga bocanada de humo. 
 
    Me despido con la mano y los dejo con sus cosas. La voz de Flaco me llega por la espalda, sin disimulo. 
 
    –Sigue grabando, hazme un plano del gigantón alejándose. Cuando lo editemos algo salvaremos.  
 
    –Pero si me dijiste que dejara de grabar. 
 
    Se hace el silencio. La calle está tranquila. 
 
    –Dime que, por extrañas razones, por el puto frío o porque vas colocado de chocolate, –las palabras de Flaco salpican ira apenas contenida, quizá dispuesto a escenificar el mismo un Pulitzer– ha surgido en ti la capacidad del humor y que me acabas de hacer un chiste, un chiste jodidamente bueno. 
 
    No alcanzo a oír la respuesta del cámara, pero puedo imaginarla. 
 
    –¡Inútil! ¡Si no te miro a la cara sigue grabando! ¡Tú graba hasta cagando!  
 
    Camino. Camino y no puedo evitar sonreír ante el circo que hemos creado en este mundo y justo en ese instante, brillando a través de los rayos del sol como la estrella de Belén, un único y viajero copo de nieve glorioso como un universo entero, baila coquetamente ante mis ojos.  
 
    Confiemos que Pix ya esté lista y en casa. 
 
      
 
      
 
    Pues no. Yo sí he estado en casa, o al menos lo he intentado –no soy animal para estar encerrado–, porque después de una buena comilona y varias vueltas al pasillo en las que mi mal humor no ha hecho más que crecer cual borrasca en el horizonte, he salido a ver nevar. Pix ha enviado un lacónico mensaje: Atasco. 
 
    El primer copo que vino a saludarme ya no está solo. Sobre mi cabeza un cielo entero de hermanos únicos e irrepetibles que iniciaron su odisea en los mares del Caribe, alzándose sin cuerpo hacia el sol para convertirse en algodón de agua y atravesar un océano entero, dispuestos a fundir sus magníficas estructuras en un manto blanco para anunciar que ha llegado el invierno. ¿Cómo resistirse a eso? He cargado la mochila con un baturrillo de ropa de invierno desconjuntada –no negaré que he sentido un secreto y perverso placer– y algunas viandas como ofrendas de paz porque, aunque soy yo el que tiene todo el derecho del mundo a estar cabreado –hoy no habrá montaña–, vamos a hacerlo bien.  
 
    La temperatura ha caído y el mundo se viste de blanco. Aceras y calzadas, coches aparcados y árboles desnudos, terrazas y balcones; todos ellos se tiñen de blanco para festejar el invierno con el aliciente de que la ciudad jamás estuvo tan silenciosa –el murmullo de mis botas sobre la nieve–, tan bella. Me detengo, saco la lengua y dejo que los copos se posen en ella, saboreándolos como heladas golosinas. Al poco me descubro avanzando a buen ritmo, sonriendo al mundo; la belleza de la naturaleza –como añoro la montaña– se ha impuesto al asfalto y al hormigón de los hombres, ha callado los motores de los coches y ha apaciguado el ritmo del mal llamado mundo civilizado.  
 
    Al principio amortiguados y después cada vez más claros, los gritos de unos niños se materializan en dos bandos parapetados tras los coches y separados por un prado blanco, sus armas terroríficas bolas de nieve. A pesar del griterío no son más que cuatro, tres niñas con capuchas amarillas y un niño de capucha roja. 
 
    –¡Paso amigo! –grito–. ¡Paso amigo!  
 
    Atravieso el campo de batalla con los brazos en alto cuando –a pesar de mis evidentes gestos de paz– una perfecta y redondeada bola de nieve, de trayectoria alta y lenta –reconozco no habría sido difícil esquivarla–, impacta directa contra mi cabeza. Se hace el silencio.  
 
    –Muy bien, vosotros lo habéis querido –Río y estallan en carcajadas. 
 
    La agresión procedía del lado izquierdo de la calle, donde se esconden las capuchas amarillas alta y mediana, así que me uno al lado derecho, con capucha amarilla baja y capucha roja. 
 
    –Hola, ¿quién es el enemigo? 
 
    Utilizo la mochila como parapeto que cubro con montones de nieve. Tanto el niño como la niña deben tener nueve años, ambos de cuerpo larguirucho pero sin pinta de ser hermanos. Oso, tú a este niño lo has visto en algún lado. 
 
    –Son mis hermanas Clara y Berta –grita la niña con voz chillona–, Clara es la mayor y es la más peligrosa, bienvenido. 
 
    Capucha roja me observa tímido, sin pronunciar palabra, pero capucha amarilla se asoma descarada por encima de la muralla de nieve y amenaza con puño en alto como si fuera a tomar la Bastilla. 
 
    –¡Ahora veréis! Nuestro nuevo amigo es inmenso, os lanzará una montaña de nieve que os aplas… 
 
    Contradiciendo sus augurios una bola cruza el campo de batalla y le da en pleno rostro, dejándola desconcertada y con los ojos abiertos y desconsolados, al borde del llanto. 
 
    –Déjame a mí. 
 
    En unos segundos he fabricado una gran cantidad de bolas que disparo cual mortero, bien altas y que caen tras el coche que les protege. 
 
    –¡Ataquemos ahora! 
 
    Capucha amarilla grita y corre a campo abierto –suicida como la tristemente famosa carga de los Trescientos en Balaclava–, mientras capucha roja permanece desconcertado con una bola en cada mano –más al estilo de Rómulidinio Augusto–, momento que aprovechan las dos hermanas para contraatacar. 
 
    –¡Gigante, ven! ¡Ayúdame! 
 
    Con lo de gigante me doy por aludido y reúno con los brazos una montaña de nieve, sosteniendo el equivalente a las armas de destrucción masiva en las guerras de bolas de nieve. El efecto intimidatorio es inmediato. La pequeña de las capuchas amarillas persigue a sus hermanas aullando y agitando los brazos con tal brío que pronto las pierdo por los jardines vecinos, así que doy media vuelta y lanzó mi proyectil sobre la acera, con tan mala pata que derribo una moto camuflada de blanco. Ups. Silbo con disimulo, la levanto del suelo y le sacudo la nieve; perfecto, como nueva. Capucha roja, más espantapájaros que niño, observa toda mi operación inmóvil. 
 
    –¿Y tú no luchas? 
 
    No habla, pero sacude la cabeza, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. 
 
    –¿Muñecos de nieve? –Niega de nuevo–. Pues menudo rollo. –Asiente con movimientos tímidos–. Me tengo que ir. ¿Estarás bien? 
 
    Permanece callado, con los brazos colgando, así que devuelvo la mochila al suelo.  
 
    –Bueno, no creo que vaya a ocurrir un gran desastre porque lances unas pocas bolas. ¿Hacemos un juego? –Sonríe, parece un buen muchacho, uno de esos buenos muchachos que son martirizados en los internados–. Yo te he visto antes, ¿verdad? –Asiente con la cabeza.  
 
    Preparo cuatro proyectiles y formo una estilizada torre de nieve encima del capó de un coche. 
 
    –Toma. Sitúate al otro lado de la acera e intenta hacer blanco. Vamos, lanza, sin miedo. 
 
    La primera bola sale floja y apenas roza el neumático.  
 
    –Respira hondo y tira más fuerte, que no vamos a romper nada. 
 
    La siguiente va mejor, al menos en cuanto a fuerza, pero por poco no me da en la cara. 
 
    –No problemo. Tenemos más. No estires el brazo ni hacia arriba ni hacia abajo, acaba el movimiento en dirección al blanco.  
 
    El tercer proyectil va mucho más cerca, desintegrándose contra la ventanilla del conductor y acompañado por una manopla que también sale volando. Capucha roja me mira asustado, como si esperara una reprimenda. 
 
    –Esa ha sido muy buena, casi le has dado –digo mientras se deja poner el guante como si vistiera a un muñeco–. Ahora la definitiva. Concéntrate, tómate tu tiempo y, como dijo el maestro Yoda, que la fuerza te acompañe.  
 
    Lanza, no muy fuerte, pero la trayectoria es buena y siega la cabeza del muñeco. 
 
    –¡Síiiii! –Agito los brazos en la casi mundialmente famosa danza de la victoria, cojo a un sorprendido Capucha Roja y lo catapulto al aire–. ¡Grande!  
 
    –¡Ahhhh! 
 
    Grita. El problema es que hay más ropa que niño, así que vuela sus dos buenos metros, un poco en diagonal, por lo que tengo que atravesar un seto para recuperarlo in extremis antes de que su cara se encuentre con el suelo.  
 
    –Genial! Eso ha estado muy bien –digo al dejarlo sobre la nieve y mientras parece dudar si debe ponerse a llorar o celebrar su éxito–. Eres bueno. 
 
    Asiente, visiblemente orgulloso.   
 
    –Claro que sí. Un buen tiro. Bueno, ahora tengo que irme, suerte con la batalla y recuerda lo que dijo Yoda. 
 
    Reemprendo camino a paso ligero bajo las últimas hojas de otoño teñidas de blanco, sin tráfico, los niños en la calle y los perros hundiendo su hocico en la nieve. ¿Qué más se puede pedir? Hace frío pero no sopla viento, y Barcelona se transforma a ojos vista, más limpia, más pura incluso, pues hasta una ciudad puede convertirse un buen sitio con suficiente nieve.  
 
    Me quito los guantes, saco el móvil y, tras dudar un buen rato, marco rellamada.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Triunfal. No ha faltado ni uno, ni siquiera Emerson. Y eso que desde su desafortunado encuentro deportivo-camión odia desplazarse. Ha aparecido montado en una especie de camilla erguida con ruedas, soportando los dolores, felicitándome por el cierre del trato. 
 
    –Felicidades, señorita Perez, pero sepa que le felicito por su pericia en cuidar de las rentas de los activos, y no por su innecesaria escena con el señor Oliver. 
 
    Llegado a ese punto tuvo que tomar aire. Emerson se ha enternecido desde el accidente. En realidad todos ellos han claudicado ante un anciano senil. Ante él y ante mí. Que se preparen a partir de ahora. Soy la primera en una historia de hombres, y ya ha llegado la hora de que esta empresa tenga una guardería para empleadas. 
 
    Y del despacho no han dicho ni mu. Es mío, todo mío. Oliver no se ha atrevido a presentar la dimisión. Mediocre hasta el final. Shit, como nieva. Dos horas y no hemos avanzado un metro. Y empiezo a tener ganas de hacer pis, demasiado champán. Oso estará pillando un cabreo… 
 
    García ha defendido mi candidatura como ninguno. Sabe que es mejor estar a mi lado. Él hubiera preferido a su perrito Oliver y tener un voto más, pero así son las cosas, y mejor conmigo que contra mí. Qué gran día. Si dejara de nevar, claro. 
 
    Bajo la ventanilla para limpiarla y entra una bocanada de aire frío. Shit. Cada vez hay más nieve. ¿Cómo las autoridades no lo han previsto? ¿Qué esperaban, qué no cogiéramos la ronda? ¿Cómo permiten que se colapse? Y lo más absurdo es que estoy al lado de casa. Si me dejaran llegar hasta la rampa hasta pondría las cadenas. Que a mi Alas de Gaviota poca falta le hace, pero por no oír a Oso… Si nos movemos ya me las pondrá alguien. 
 
    Aun así Oso se burlará de mi cochecito de juguete. Es incapaz de comprender todas sus ventajas, como mantener a los moscones alejados. Porque mi pequeñín es un súper deportivo que intimida, y así no vienen a revolotear cuando una se queda atrapada en la nieve. Él, por supuesto, idealizará a su Cucaracha imaginando que treparía por encima del atasco. Pero, tras mi golpe de efecto, menudo final si me ven con ese trasto. Porque he estado espectacular. 
 
    Y sigue nevando. Y aquí nadie se mueve. Y los de la radio diciendo tonterías como que no salgamos a la calle. Paciencia. La noticia calmará a Oso. Yo podría haber esperado un poco, pero él es seis años mayor, ya le apetece. Habrá cambios… Hasta donde yo lo permita. He luchado demasiado para detenerme tan pronto. Seguiré avanzando, pudiendo con todo. Siempre ha sido así. 
 
    Y hablando del rey de Roma... Los mensajes no podían calmarle eternamente. Le he jodido su escapada. Pero podemos salir por la mañana, no está todo perdido. Vamos allá.  
 
    –Hola, cariño. Sigo parada. 
 
    –Bueno, supongo que estaría de más decir que ya te lo advertí. Va, no pasa nada, cap problema, podemos salir mañana bien pronto.  
 
    Uauuu. Pinta bien. 
 
    –Siento mucho haber estropeado tu salida. –Aunque me gustaría vernos ahora por la Collada. 
 
    –Bueno, he cogido el equipo y he salido a dar un paseo. Está todo precioso, tendrías que verlo. La nieve ha cuajado por todos lados e incluso he tirado unas bolas de nieve. La ciudad está súper tranquila, no se oye ni un coche. 
 
    –Ni una triste quitanieves, supongo. 
 
    –Pues por aquí está bastante paradito. Antes he visto pasar una patrulla de los Mossos con cadenas, pero aparte de eso nada de devoradores de combustibles fósiles. 
 
    –Pues aquí somos unos cuantos. De vez en cuando alguien sale del coche, se aventura por la nieve y vuelve desanimado. Estaría bien tener un puesto de castañas. 
 
    –O uno de foie. ¿Tienes el coche encendido? 
 
    –Sí, bien calentita. –Ay, que toca mofa de mi pequeñín… 
 
    –Si se acumula mucha nieve tendrás que bajar a mirar que no cubra los tubos de escape. Tú coche es muy bajo y los gases podrían acumularse debajo.  
 
    –Ah, los gases, sí. –Vaya, da gusto oírlo. Como si ya estuviera en la montaña–. Vale, los miraré. 
 
    –Ha habido casos de asfixia. 
 
    –¿Por estar parada con el coche encendido? 
 
    –Sí, ya te lo he dicho. La nieve cubre el tubo de escape y los gases ocupan el espacio entre el coche y el asfalto, de forma que se acaban filtrando en el habitáculo. 
 
    –El calor del tubo fundirá la nieve. No se acumulará. –Y mi pequeñín está bien aislado, no como el insecto de Oso. 
 
    –Te aseguro que se ha dado más de un caso. 
 
    –De acuerdo. En la nieve tú eres el experto. Vigilaré. –Pero el tubo la funde. 
 
    –Bien. Y cuéntame, éxito total, ¿no? 
 
    –Tendrías que haberme visto. Estaban todos, muy serios cuando alzaban la mano para decirme lo que yo ya sabía: La más joven y primera socia de Britman & Asociados.  
 
    –Y la más guapa. 
 
    –Tú sí que eres guapo. –Sí que es dulce mi grandullón. Enorme y dulce. Y yo a veces soy tan tonta que lo olvido–.El idiota de García me ha llamado dos veces, que los chinos están preocupados por tanta nieve, que perderán el avión de mañana. Y que buscara una solución, como si yo pudiera cambiar tiempo. Este tío todavía se cree que es mi jefe. Han firmado, ¿no? Pues eso es lo que cuenta, borrón y cuenta nueva. Anda que no darán guerra cuando entren en los edificios y empiecen a lidiar con los inquilinos. No se entera de nada. No sé cómo lo nombraron socio. Lo mejor es cortar por lo sano, que se las apañen. ¿O pretende discutir con ellos cada contrato y renta? Pues ya puede hacerlo él, porque la realidad nunca es tan bonita como el papel. ¿Sabes que me ha dicho? Que los entretenga. No, si aún pretenderá que les haga un numerito erótico. ¿Tú te crees que es normal? –Oso tarda en responder, seguro que distraído con sus cosas. 
 
    –¿Qué le has dicho? 
 
    –Pues que yo también necesitaba que me entretuvieran y que el contrato estaba firmado. Ahora ya no son asunto nuestro. 
 
    –Entonces, ¿solucionado? 
 
    Oso es el clásico hombre. A los problemas les busca una respuesta sin comprender que a veces es necesario hablar de ellos por hablar, desfogarse un poco. Por supuesto que está solucionado, pero hoy no es el día para contarle mis quebraderos de cabeza. Como si existiera un buen momento. 
 
    –¿Y tú qué tal? ¿Te lo estás pasando bien? 
 
    –Sí, está genial. Ahora me arrepiento de no haber traído los esquís. No pasa nadie y la nieve está increíble. Son copos enormes y está súper esponjosa, cada vez que piso es una gozada. 
 
    –Me alegro de que alguien disfrute. Aquí no nos movemos hace mucho. ¡Shit! 
 
    La silueta de un tipo se difumina contra la nieve pegada al cristal del acompañante.  
 
    –¿Qué pasa? 
 
    –Un tipo que que mira dentro del coche. 
 
    –¿Hace algo? 
 
    –Mueve la mano.  
 
    –¡Sorpresa! 
 
    –¡Bobo! –Pero sí que es una buena sorpresa–. Me has dado un buen susto. 
 
    –No estaba seguro de que fuera tu coche. No has quitado la nieve. 
 
    –¿Qué…? Va, entra. –Ese es mi Oso–. Has venido a rescatarme. Como a una princesa encerrada en un castillo de nieve. 
 
    –Quito la nieve y entro. 
 
    –Vale, no tardes. 
 
    Cuelgo y regresa la música del CD de Noa. No hay nadie como mi grandullón. 
 
    Cuando abre la puerta le acompaña la tormenta entera y una mochila inmensa que lucha por entrar.  
 
    –¿Nos mudamos? 
 
    –Esto podría ir para largo.  
 
    –Dame un beso. 
 
    Oso besa bien, muy bien. Y sus manos no le van a la zaga, pero sigue colándose un frío de mil demonios acompañado de nieve. 
 
    –Entra, que nos vamos a congelar. 
 
    –¿Pero dónde dejo esto? Aquí no cabe ni una hormiga. Un coche de más de cuatro metros y medio y solo dos plazas. ¿Pero a quién se le ocurre fabricar un coche así?  
 
    –¿En el maletero? –Ya estamos. 
 
    –He traído cosas… Bueno, ya veremos cómo las coloco. A ver. Coge esto. 
 
    Y Oso, cual cuerno de la abundancia, saca una botella de champán, pan con tomate, cerveza en cantidad, foie –todo un acierto–, embutido, dos termos…  
 
    –Eres genial. Uy, como te quiero. 
 
    –Voy a dejar el resto en el mini maletero. 
 
    –¿Pero qué llevas allí? 
 
    Oso marcha a la parte de atrás y el coche se ve sacudido mientras embute su mochila.  
 
    –Como mínimo el asiento es ancho, eso sí. 
 
    –Ven, dame otro beso. –Con su presencia ha convertido el atasco en un festín. Oso posee algo especial que transforma los lugares en los que se encuentra–. Y dime, ¿qué más cargas en esa inmensa mochila? 
 
    –Bueno, sigue nevando bastante, así que llevo lo imprescindible para una excursión por la nieve. –Hace como que mira hacia fuera, pero no hay mucho que ver–. Quizá haya que dejar el coche e ir para casa. 
 
    –¿Abandonar mi pequeñín?  –Río–. No hablas en serio. 
 
    –Bueno, quedarse aquí toda la noche tampoco parece muy buen plan. Te recuerdo que ya lo intentamos sin mucho éxito. 
 
    Sonrío, porque recuerdo perfectamente a que se refiere Oso. Estando yo encima la cosa no fue tan mal.  
 
    –Esto se habrá arreglado mucho antes. –Ha olvidado que estamos en la ciudad–. Demasiados coches atascados, no nos van a dejar aquí. 
 
    –Pues no veo que estén muy por la labor.  
 
    –Os, no voy a dejar mi coche. –Los Alas de Gaviota no se abandonan. Es un axioma. 
 
    –No creo que nos movamos mucho. La siguiente rampa está bloqueada por dos coches parados y las cadenas brillan por su ausencia.  
 
    Eso también va por mí.  
 
    –Dejará de nevar y despejarán la salida. 
 
    –Ya… Pero… 
 
    –¿Qué quieres decir? 
 
    –¿Estás dispuesta a pasar la noche aquí? 
 
    –No la pasaremos. 
 
    –Pongamos una hora entonces –Oso sonríe inocente–. Si no nos hemos movido para entonces nos vamos. 
 
    –No. 
 
    –Acabas de decir que no pasaremos la noche aquí. 
 
    –Sé lo que he dicho, y no vamos a dejar el coche. 
 
    Callamos. ¿Pero acaso ve a alguien más que abandone el coche? Siempre tiene que ser el raro.  
 
    –¿Y si amanece, seguimos aquí y no para de nevar? 
 
    –¿De verdad quieres que hablemos de esto en serio? 
 
    –Sólo digo que he visto muchas nevadas y no sé como van a solucionar esto. 
 
    Él siempre tiene razón. Sabe más que nadie. Pero me río que vayamos a pasar aquí la noche. 
 
    –Yo sólo pregunto: ¿qué haremos si amanece y seguimos parados? ¿Si sigue nevando? 
 
    –¿Sólo preguntas? –Tuerzo la sonrisa. Oso y yo no preguntamos solamente. Lo nuestro es más parecido a una justa medieval–. Te aseguro que my best plan tampoco es quedarme aquí encerrada.  
 
    –Mañana puedo volver a ver si el coche está bien. 
 
    –¿Y si mientras le pasa algo? 
 
    –Está el seguro y yo me encargaré de llevarlo a reparar.  
 
    –¿Y vendrás a verlo cada día, por la mañana y por la tarde hasta que esté en el garaje?  
 
    Asiente. Con que esas tenemos… 
 
    –Pues entonces no te preocupes, que nos iremos caminando por la nieve. –Ya está, para que después diga. Ya se ha salido con la suya–. Y la gente nos observará alucinados preguntándose quien es capaz de abandonar un coche de más de doscientos cincuenta mil euros. 
 
    –No te costó tanto. 
 
    –No es lo que costó, sino lo que vale. 
 
    –¿Hace cuanto que estás parada aquí? No hay marcas en la nieve. 
 
    –Un rato. 
 
    –¿Cuánto? 
 
    –Déjalo ya, ¿no? Te has salido con la tuya. Si mañana seguimos aquí haremos la idiotez de irnos caminando. 
 
    –Yo no esperaría tanto. 
 
    –Claro. Para que cuando el tráfico empiece a rodar de nuevo una grúa lo raye por todos lados. O el resto de cabreados y más que justificados conductores. 
 
    –¿Pero tú ves que alguien se mueva? 
 
    –Shit, déjalo. Tú Cucaracha puede ser una mierda indestructible pero mi coche es un súper deportivo. Yo he trabajado como una perra para tenerlo y no voy abandonarlo así como así. Porque si vivimos como vivimos es gracias a mí, y mejor que viviremos a partir de ahora. 
 
    –Vivamos con menos. 
 
    –Claro, en una cabaña en la montaña. Sin vida social ni cultural. Pero bien que no le haces ascos a nuestro piso.  
 
    –Pero si estás todo el día fuera. Casi ni nos vemos. 
 
    Ya está. Como si no me dejara abandonada días enteros cuando subimos a la nieve. 
 
    –Mira, en esta vida hay que trabajar. Algo que tu no comprendes, porque eres vago. Has salido como mi padre, que ya le va bien no hacer nada en todo el día. Ah, y siempre recogiendo cosas de la basura, cuanto más cutres mejor. 
 
    –O reciclamos en serio o entonces sí que todo se irá al garete.  
 
    Ya tardaba la cantinela ecológica. 
 
    –Ya te va bien todo ese rollo de mantra ecológico pero tú, lo que eres, es cutre. Si no fuera por mí vestirías con harapos, como los mendigos que revuelven en los contenedores. 
 
    –Pero si tengo ropa como para vestir a tres como yo.  
 
    –¿Crees que tus clientes quieren que vayas vestido como un homeless? Un día nos mataremos con ese espanto de insecto en el que me obligas a subirme. Y sin contar las reparaciones, que valen diez veces más que ese trasto. ¿Eso qué coño tiene de ecológico? 
 
    –El problema es que nos inculcan que o consumimos a lo bestia o la economía se hunde, pero existe una economía sostenible. Además, a ti que te importa, las reparaciones las pago yo, de mi… 
 
    –Eso te crees tú. –Lo interrumpo esforzándome por no gritar–. Porque de nieve sabrás, pero de números… Lo que te gastas en tus chorradas lo tengo que poner yo para todo lo demás. Porque yo pretendo evolucionar, soy joven para quedarme estancada. Y si algún día queremos tener hijos habrá que darles una educación, una que valga la pena. ¿O quieres que sean unos fracasados?  
 
    –Ya les enseñaré yo un montón de cosas. 
 
    –Ya estamos. –De verdad que se me quitan las ganas–. Hablo de conocimientos reales, no de tu mundo de fantasía. En el mundo de verdad tendrá que competir con gente con carrera, con idiomas, mucho mejor preparada que tú, eso seguro. Si alguna vez tenemos críos irán a la mejor universidad y podrán viajar donde quieran, porque tendrán una madre que podrá pagarles un futuro. 
 
    –Ya te iría bien. –Oso enrojece–. Que viajaran mucho para que no te molestaran y pudieras trabajar. 
 
    –Oye guapito, ni te atrevas a sugerir que sería una mala madre. –Un dolor de cuello repta hasta mis ojos–. A ti lo que te pasa es que no quieres hacer nada, que todo te va bien. Si fuera por ti seguiríamos en ese zulo de alquiler, sin tener nada. ¿Te crees que es así como se construye un futuro para los hijos? Con una mano delante, otra detrás y un poco de amor, ¿no? Porque su madre estará trabajando mientras su padre no hace nada. ¡De amo de casa, no me digas más! Ya te va bien, como no tienes ni título universitario. Los niños serán la perfecta excusa para que seas un vago total. ¡Pues lo tienes claro si te crees que vas a ser un mantenido! Aquí trabajamos todos, que es lo que hace la gente normal. ¡Y tienes la suerte de que yo soy buena en mi trabajo! Y por eso puedes dedicarte a tus chorradas y hacer de botiguer. Pero mi hijo aspirará más que a una tienda y pasear por la montaña. 
 
    Oso no replica. Silencio. Esa es su solución. Como si yo fuera la mala. Pero jamás resolvemos un problema. Quedan ahí, enterrados en discusiones. A veces me pregunto qué hacemos juntos. ¿Cómo vamos a construir una familia si no somos capaces de hablar? 
 
    Abre la puerta. 
 
    –¿Dónde vas? 
 
    –Voy a avisar a la gente de que retire la nieve de los tubos de escape. 
 
    –¿Ahora? ¿No cenas? 
 
    –Yo he comido bien, empieza tú. –Sale–. Adiós. 
 
    –¡Pues vete! 
 
    Shit. Siempre lo mismo, eludiendo los problemas. Mejor ayudar a los desconocidos que resolver nuestras diferencias. ¿Cómo vamos a tener hijos así? Tener hijos es una tarea dura y el dinero ayuda. Si por Oso fuera nuestro hijo, o hija, sería el hazmerreír de la clase, el clásico frikie mal vestido, el único que no puede ir de colonias. Pues yo tengo hambre. 
 
    Y lo tiene claro si cree que voy a abandonar mi coche. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Zigzagueo entre los coches velados de blanco, llamo a una ventanilla tras otra con la mejor de mis sonrisas y trato de entablar un diálogo con los sorprendidos conductores.  
 
    –¿Pertenece a algún cuerpo de seguridad?  
 
    –No diría tanto. 
 
    –¿Y cómo ha dicho que se llama? 
 
    –Oso. 
 
    –¿Y quiere que quitemos…? 
 
    –La nieve alrededor de los tubos de escape. 
 
    –Ya.  
 
    Algunos me dan las gracias, la mayoría observa con desconfianza, otros preguntan por un quitanieves del que todo el mundo parece haber oído hablar pero nadie ha visto y, mientras, los móviles no dejan de sonar. En un coche he llegado a ver tres personas y cuatro teléfonos conviviendo a la vez, todos hablaban o jugaban, pero no con quien tenían al lado.  
 
    Con Pix siempre es lo mismo, hay momentos en que la mataría. Vengo a verla, le traigo comida, me preocupo por ella y me lanza la caballería, todo su arsenal, sin importarle lo que estemos tratando de decidir. Cuando discutimos nada le contiene. Niños, dinero, holgazanería, trabajo, la montaña, mis estudios; nada se salva, nada la detiene. ¡Joder, era mi escapada, yo tendría que estar cabreado! Es absurdo que tengamos que pasar la noche aquí; sigue nevando, y con fuerza, y la previsión es que siga sin parar, por lo que esto empeorará bastante. Las quitanieves –que supongo que en algún lado estarán– tendrían que haber estado funcionando en la Ronda desde el primer momento, para que no se interrumpiera el tráfico. Si los coches no se mueven, habrá que irse, no es culpa mía que ella se retrasara. Tengo razón, ¿no? ¿Cómo me he convertido en culpable? Seguro que después de firmar habrán estado dándose coba unos a otros durante horas, sé de sobra como funciona esta gente.  
 
    Ya es noche cerrada cuando llamo a la ventanilla de una furgoneta. Esta será la última y después volveré avisando por el otro lado.  
 
    –Hola, buenas noches. Tendrías que bajar a retirar la nieve del tubo de escape, si no puede llegar a cubrirse y es peligroso. 
 
    Ella y su trabajo, siempre lo mismo. Cuanto más tenemos, más necesitamos, y cuantos más trastos acumulamos, más espacio es necesario; podemos vivir con menos. ¿Que importa lo que haga todo el mundo? Que sea normal no quiere decir que sea lo correcto, y tú, Oso, ya no tienes paciencia, así que huyes.  
 
    –¿Oso? 
 
    Al volante hay una mujer que, como yo, rondará los cuarenta, con un pelo de embravecidos rizos dorados –como si viniera de luchar contra un huracán– y una nariz inquisitiva cercada de pecas. ¿Por qué me resulta tan conocida?  
 
    –¿Lun…? –pregunto desconcertado, casi un balbuceo. 
 
    –¡Oso! –grita dispersando sus pecas. 
 
    –¡Luna! 
 
    Los copos se acumulan sobre mis hombros y ella aplaude entusiasta. Luna había sido mi más mejor amiga –como diría Forrest– y, hasta que mamá murió en aquel accidente, pasamos todos los veranos juntos, disfrutando –como tan solo son capaces los niños– de las playas de Menorca. 
 
    –¡Sube! Tienes que estar como un polo. –Su voz me llega cargada de infancia y, antes de entrar completamente, me abraza ronroneando–. Graaaande. 
 
    Paso mis brazos, al menos uno de ellos, por su hombro. Juraría que huele a mar. 
 
    –¿Qué haces rondando con este tiempo? ¿Salvando niños en apuros?  
 
    –Bueno, me temo que nada tan heroico. –Sonrío como un tonto, sin poder evitarlo. 
 
    –Eres todavía más grande. 
 
    –Que va, me estanqué. 
 
    –Hostia, Oso, no te veo desde los doce años –exclama con una sonrisa de niña traviesa–. ¡Desapareciste!  
 
    –Fue culpa suya. –No hace falta que diga su nombre, Luna sabe de sobras a quien me refiero–. Pero de verdad que intenté reunirme contigo; a los catorce escapé del encierro de Madrid –encierros es como llamo a los “colegios” que él me enviaba–, y a los quince del de Escocia, pero su perro de presa siempre aparecía y ponía fin a mis fugas.  
 
    –¿No lo has visto desde entonces? –Las pecas de Luna se agrupan entorno a la nariz, como si estuvieran asustadas y buscaran protección.   
 
    –Más tiempo te perdí a ti. ¿Dónde has estado? –Sonrío, negándome a que su recuerdo empañe este momento, no después de que tres décadas nos hayan estado esquivando–. ¿Qué has estado haciendo? 
 
    –Uf, demasiadas cosas, he rodado mucho.  
 
    Habla rápido, moviendo las manos, hábitos que había olvidado que tenía. Me cuenta los últimos años del cole en Menorca, de cómo fue admitida en la universidad de arte en Tokyo, donde acabó viviendo con un profesor, un genio, un excéntrico complicado, un tipo al que probablemente no conoceré pero que ya me cae mal. Me habla de extrañas rutinas en extraños lugares, de una vida entera que no tuve ocasión de compartir, me suelta una parrafada muy creíble, muy japonesa, como en las pelis, e incluso su rostro se torna más serio. Mi corazón sonríe cuando presenta sus primeras obras y llora con sus desamores, pero en el fondo no puedo evitar sentirme bien cuando me entero de que está sola. 
 
     –Así que al final acabaste convirtiéndote en artista.  
 
    –Algo así, he hecho exposiciones y he vendido –dice no muy convencida, pero enseguida regresa su sonrisa–. En realidad lo que hago ahora lo empecé contigo en las playas de Menorca, jugando en la arena.  
 
    –Sí, y las bicis, y los caballos. Visto de lejos, diría que éramos los niños más felices del mundo. ¿Qué tal están tus padres? 
 
    –Murieron el año pasado. Ya sabes, eran mayores. –Sonríe, restándole importancia–. Yo fui una niña tardía para su generación, un regalo inesperado. ¿Y tú? Cuéntame, ¿qué es de tu vida? ¿Oso sigue siendo Oso? 
 
    –No me conocen por otro nombre. Siento mucho lo de tus padres, formaban una hermosa pareja.  
 
    Le cuento como a los dieciséis me escapé definitivamente de mi tercer encierro – paramilitares tejanos adoradores de Jesús– y me convertí en un menor a la fuga sin pasaporte, moviéndome continuamente de un lado a otro –incluso a hermosos hogares– pero siempre hacia al norte, impulsado por unos bosques que no había visto nunca. 
 
    –¿A lo oso Yogui? 
 
    –Bueno, apenas tuve que robar cestas de comidas.  
 
    A medida que le pongo al día rememoro aquella necesidad de libertad, el agobio de haber estado demasiado tiempo rodeado de demasiada gente que me ordenaba lo que tenía que hacer. El deseo de estar a solas con la naturaleza. En mi ruta al frío pasé de un trabajo mal pagado a otro, pero también disfruté de un año entero en una granja de las grandes llanuras, como un miembro más de aquella familia que vivía apegada a la tierra y sus ancestros, hasta que finalmente llegué a los bosques que me habían estado llamando.  
 
    –Durante un verano entero cacé y recolecté, las estrellas y una hoguera constituían mi hogar –digo con una triste sonrisa–. Hasta que no me purgué por completo, hasta que no recobré mi verdadera entidad y borré lo que habían intentado inculcarme, no fui capaz afrontar de nuevo la civilización. 
 
    –Es hermoso –dice meciendo sus rizos–. Todos deberíamos estar solos con nosotros mismos en algún momento. 
 
    –Con la llegada del invierno abandoné los bosques y mi primer encuentro fue un simpático anciano que me ofreció un teléfono. Tan solo se me ocurrió una persona a la que me apeteciera llamar –le confieso–. Tus padres no supieron decirme en qué parte del Pacífico estabas, así que me puse una mochila en la espalda y desanduve el camino, hasta que hubo un día que sentí la necesidad de regresar a España 
 
    Y nos contamos nuestras vidas, al menos parte de ellas, sobretodo los momentos felices, los que más necesitamos recordar. Ella me habla del desierto australiano, de sus tórridos días y gélidas noches, y de los Pitjandjara, capaces de dormir casi desnudos gracias a su capacidad de meditación; yo le cuento sobre bosques impenetrables en los que no cabía la voz humana, de glaciares de hielo azul que susurraban bajo los pies.  
 
    Luna. Hemos estado separados tanto tiempo que casi te olvidé y ahora, ¿te ha traído la tormenta? ¿Cómo habrían sido nuestras vidas de habernos encontrado antes? 
 
    –¿Y qué haces aquí?  
 
    –Voy a casa, algo parecido a tu necesidad de regresar al hogar –dice mientras sacude sus atolondrados rizos, como si pretendiera asustarlos aun más–. Quiero vivir la soledad de la isla en invierno, disfrutar de sus temporales y cielos nublados, una chimenea y el rumor del mar. Te puedes venir –añade picarona.  
 
    –Parece buen plan, si no estuviéramos metidos en un pedazo de borrasca, claro. ¿Avión? 
 
    –Barco, pero ya lo he perdido. Llevo la furgoneta cargada de un montón de trastos que he ido acumulando con mis viajes.  
 
    –Yo iría pensando en la posibilidad de pasar la noche aquí. 
 
    –¿También estás atrapado en la Ronda? 
 
    –Con mi pareja, Pix. 
 
    –Curioso nombre.  
 
    Le explico que en realidad ella no es de muy lejos, pero sí de un sitio muy distinto, un diminuto pueblo de Aragón donde todavía es posible vivir de la tierra, pero que Pix es el diminutivo de Pixie, porque es un como un hada. Un hada urbanita.  
 
    –¿Te hace feliz?  
 
    Vaya. Hace mucho tiempo que nadie te hacía esa pregunta, ¿verdad, Oso? ¿Eres feliz? Luna se acomoda en el asiento sin soltarme la mano, y vemos nevar, como si a partir de ahora dispusiéramos de todo el tiempo del mundo.  
 
    –Discutimos bastante. 
 
    –¿Por qué? 
 
    –Diría que esperamos cosas distintas de la vida.  
 
    –Los términos intermedios suelen ser complicados. 
 
    –Nos hemos convertido en unos expertos negociadores geopolíticos. 
 
    –Suena hasta divertido. 
 
    –Hemos tenido nuestros grandes momentos. –Y nos hemos querido con una locura que nos ha dejado exhaustos–. La quiero, a pesar de todas sus rabietas. 
 
    –Cuéntame un recuerdo bonito que tengas de ella. 
 
    –¿Un recuerdo…? –digo sorprendido, pero ella asiente con una naturalidad que desarma cualquier absurda reticencia–. Son muchos, aunque cada día un poco más lejanos.  
 
    Fuera, bajo la nevada, un par de adolescentes, mal abrigados y despreocupados de la nieve y el frío, se persiguen entre los coches.  
 
    –Hubo una  noche, una de luna llena en que Pix descubrió el esquí de fondo en el altiplano de una montaña con vistas al valle, en Guils, en los años en que todavía era capaz de sorprenderla con mi mundo. Pix reía como una niña con zapatos nuevos, sus ojazos devorándolo todo mientras su lengua saboreaba un frío que no sentía por el esfuerzo. En momentos así nos liberábamos de todas nuestras cadenas, nos creíamos libres de elegir cualquier camino o, mejor aún, el camino no importaba. Entonces éramos la pareja más hermosa del mundo y nuestra mayor preocupación era que el otro fuera feliz.  
 
    Ahora cualquier plan que le propongo le parece una barbaridad. Pero callo, porque lo último que quiero hacer es hablar mal de Pix, además, Luna pidió un bello recuerdo. 
 
    –¿Sigues pensando que la tuya es siempre la mejor manera de hacer las cosas? 
 
    Río.  
 
    –Bueno, quizá algo de ese vicio mantengo. ¿Tan mandón era? 
 
    –Tu castillo a base de estructura de cañas fue la envidia de la playa. Los niños venían de todos lados, y los mayores también. 
 
    –Recuerdo que te dejé poner conchas en las almenas. 
 
    –Escudos, las llamaste escudos. 
 
    –Ahhh... –Río de nuevo–. Sí que era mandón, sí. 
 
    –Siempre tenías unas ideas geniales.  
 
    ¿Las tenía? Siempre fuiste tú quien convertía la playa en un lugar de ensueño, creabas de la nada dibujos y acertijos. Cuando mi madre ponía su caballete frente al mar Luna corría a montar el suyo, primero para pintar las nubes de mi madre, pero al poco imágenes que únicamente existían en su cabeza. 
 
    –¿Tenéis hijos? –pregunta sin dejar de observar la nieve.  
 
    Sí que huele a mar, su pelo, su piel quizá... Si cerrara los ojos y pegara el oído a su pecho podría oír el murmullo de las olas.  
 
    –No, pero hay intención. Nos hemos ido retrasando porque Pix ha esperado a que la nombraran socia. A veces pienso si es buena idea. 
 
    Supongo que ahora retomaremos el tema, pero nos quedan unas cuantas negociaciones por lidiar, amargas discusiones sobre la educación, la disciplina y vete tú a saber cuántas cosas más. ¿Cómo hemos llegado a tener opiniones tan encontradas, a ver el mundo de forma tan distinta?  
 
    –¿Te acuerdas cuándo hacíamos de espías? –Luna me devuelve al pasado–. ¿La casa de los ingleses?  
 
    –¡La cara que pusieron! –Río de nuevo y la furgoneta tiembla–. Pero fue idea tuya colarse dentro, yo solo quería mirar por la ventana. 
 
    –Yo no sabía que estaban haciendo. Además estaban tan gordos que era imposible diferenciarlos.  
 
    –Y ella se puso a gritar. 
 
    –¡Pero si ya gritaban! 
 
    Reímos, reímos hasta que nos duele el estómago; ella con voz aguda y asomando sus pequeños dientes blancos; yo a carcajadas, bien alto y sin pudor, sin sentirme juzgado.  
 
    –¿Quieres algo para comer? –Rebusco en mis bolsillos y encuentro unas pipas sueltas, no muy apetecibles, y unas barritas energéticas que Luna observa con avidez–. Tuyas. 
 
    –Solo si las compartimos. –dice traviesa, y no la muerde hasta que yo abro la mía–. Pensaba tomar algo en el barco, pero… Está riquísima. ¿Siempre vas con comida en los bolsillos? 
 
    –Te puedo traer más. –Ríe–. No, de verdad. Tenemos más cosas en el coche, no está lejos. Te diría que te vinieras pero solo hay dos plazas.  
 
    –Que va, con esto hago. He comido cosas que se movían y con un montón de patas que alimentaban una décima parte. Tómate el tuyo. 
 
    –Nada de eso, para ti –digo mientras abre la boca para protestar y se la lleno con la barrita, como ella me hacía con su merienda treinta años atrás–. Todo para ti. 
 
    –Mmmmm. 
 
    Lo saborea, con sus pecas invadiendo los mofletes llenos. Miro el reloj del salpicadero; Oso, es hora de volver si no quieres complicar las cosas más de lo que ya están. 
 
    –Voy a tener que irme…  
 
    Pone cara de perrito abandonado, con medio trozo de barrita energética asomando por la boca. 
 
    –No te preocupes, estamos cerca de la siguiente entrada, en este mismo sentido. Cualquier cosa que necesites es el deportivo más llamativo… –Al menos hasta que lo cubrió la tormenta–. Allí donde sólo veas un montículo de nieve, allí estamos. Ten, apunta mi número. Pasaremos la noche en el coche y vendré a verte antes de irnos, por si quieres acompañarnos. Está previsto que mañana siga nevando hasta la noche, y eso es bastante nieve. 
 
    Me pasa una mano por la mejilla, su sonrisa mejor que el sol.  
 
    –Estaré bien, mi enorme Oso. Y además ahora tengo tu número, por si tienes que venir a salvarme.  
 
    –Quitaré la nieve al marcharme, por los humos, pero no pasará nada. ¿Tienes agua? 
 
    –De eso me sobra. 
 
    –Ah, y gasolina, ¿cómo andas? No apagues el motor, ya sé que no es muy ecológico pero es lo mejor en… 
 
    –Ven, dame un beso y corre junto a tu afortunada Campanilla. 
 
    Aprieta su mejilla contra la mía, unos segundos, y, aunque se me hace raro, eso me tranquiliza. 
 
    –Volveré por la mañana –aseguro con un tono excesivamente serio. 
 
    –Y yo te estaré esperando –responde ella a lo Scarlett O’hara.  
 
      
 
      
 
    A mi regreso descubro que las hileras de coches no han avanzado un solo palmo y que la mayoría no han tomado en serio mis advertencias respecto al peligro de los tubos de escape, pero no puede importarme menos. Tener que pasar la noche aquí, rodeado de coches y aslfato –reconozco que al principio no parecía el mejor plan–, podría ser incluso una buena idea pues, ¿quién puede asegurar que mañana no se despejen las calles? ¿O qué tengamos que pasar una noche más? No me ha dado su teléfono, pero tiene el mío. Que casualidad encontrarla…y después de tantos años. Es como si hubiera recuperado una parte de mi vida de la que ya creía no quedaba nada… Arrasada por su locura. Hacía mucho que no pensaba en él, y no se merece ni uno solo de mis pensamientos. Luna es la que ha reaparecido, es ella el tesoro que no debo volver a perder, porque esta vez no voy a permitir que nada nos separe, mantendremos el contacto e iré a visitarla a su preciosa isla. Nuestra isla de niños. 
 
    Piso con las botas tras los tubos de escape y demuestra ser más rápido y efectivo, porque libero un espacio en unos quince segundos, mucho menos de lo que tardo en explicar lo que tienen que hacer y responder sobre el quitanieves fantasma, y con un cien por ciento de acierto. Sí, mucho mejor, buen trabajo, Oso. 
 
    –Perdone. –Me giro y una diminuta mano asoma por una ventanilla–. Disculpe, buenas noches. ¿Es usted policía? 
 
    –Buenas noches. –Es una señora de unos setenta, elegante, de pelo blanco y rizado–. Lo siento, mi coche también está atrapado un poco más adelante. 
 
    –¿Sabe si vamos a estar parados mucho tiempo? No nos gustaría pasar la noche aquí –dice mientras su mirada señala a dos niños en el asiento de atrás, de unos seis y diez años–. Tengo mis nietos a mi cargo y mi casa no está lejos.  
 
    Me explica que vive en mayor de Sarria, junto al lateral de la Ronda, ciertamente no muy lejos si no fuera por el buen grosor de nieve que aumenta con cada hora, lo que me lleva a echar un vistazo a su calzado, del cual se podrían nombrar muchas cualidades pero precisamente para la nieve… Va, tiene solución. 
 
    –¿Qué les parece si se quedan aquí y yo regreso por la mañana y les acompaño a su casa? 
 
    Mi propuesta es recibida como maná del cielo y la señora se deshace en elogios sobre la juventud de hoy en día –aunque yo diría que a estas alturas más madurez que juventud–, me da el teléfono de su nieto –al parecer ella nunca recuerda el suyo–, me explica el problema de su reuma y me informa de que antes ha venido un señor a ofrecerle té. 
 
    –¿Se lo imagina? Aquí, en medio de la nada y me ofrece té. Yo siempre digo que en ocasiones como estas es como conoces a la gente.  
 
    Compruebo que quede gasolina en el coche, le limpio el tubo de escape a conciencia, repetimos agradecimientos y despedidas, y me alejo con una sonrisa en la cara. Oso, no olvides que hay buena gente en todos lados, y al pequeño puedes llevarlo en la mochila, será una buena excursión, aunque si hubiera traído los esquís bajaríamos por avenida Foix, un buen descenso, o mejor por dentro de Sarría, hasta plaza Artós y atravesando el parque. Estaría genial.  
 
    De vuelta en el coche, Pix –guapa, muy guapa– duerme. Me quito el anorak y las botas en la nieve –intentemos minimizar mi entrada–, pero no puede evitar que se cuele el frío y el coche se ladeé al sentarme, momento en que Pix murmura algo en sueños. Mañana ya tendremos tiempo para volver a discutir. 
 
      
 
      
 
    DIA 2 
 
    Nieva fuerte, -5º, 40km/h, 50cm 
 
      
 
    NIEVE 
 
      
 
      
 
    La boca seca, el cutis ni mirarlo. Ya sería hora de que reinventasen las calefacciones de los coches. Oso tarda. Y no es que yo tenga prisa por abandonar a mi pequeñín. Ha murmurado no sé qué de avisar a unas personas. Seguro que ayer, mientras amenazaba con una muerte segura por culpa de los tubos de escape asesinos, estuvo haciendo amigos que no volverá a encontrar. Yo ya tengo muchos amigos. En mi trabajo sobran personas y lo último que necesito es perder el tiempo con los moscones de turno.  
 
    Sigue nevando, que locura. En la calle debe haber más de medio metro de nieve. Y lógicamente nadie se mueve. Pero las autoridades aparecerán. Y si no son capaces de despejar el camino ya se encargarán de trasladarnos a todos. ¡Y yo con botas de nieve dentro del coche! Absurdo. Además de una suculenta y solitaria cena, Oso trajo un montón de ropa de montaña, por supuesto desconjuntada. Ya vino con la idea de abandonar el coche, muy típico de él.  
 
    Apago la radio, los pronósticos se cumplen. Seguirá nevando todo el día. Tengo pis, pero no pienso hacerlo en la calle para que se me hiele el culo. Y menos en una botella de plástico, como ya una vez me obligó Oso.  
 
    Avanza por el retrovisor. Toca abandonar un súper deportivo de un cuarto de millón. Absurdo. ¿Pero quiénes son esos? ¡Shit! Hace un frío de mil demonios. 
 
    –Hola, preciosa. Mira, te presento a Francis. 
 
    –Buenos días. Oso no me dijo que fueras tan guapa. –Una señora de avanzada edad me planta con desparpajo dos besos en la mejilla–. Gracias por cargar con nosotros, espero que no seamos mucha molestia. 
 
    –Claro que no. –Lanzo una mirada inquisitiva a Oso que reacciona dándose la vuelta–. Nos encanta ayudar a los desconocidos.  
 
    –Mira, este que cuelga de mi mochila es Samuel, aunque prefieren que lo llamen Sam. 
 
    –¿Es verdad qué eres un hada? –El niño asoma la cabeza literalmente embutido en la mochila de Oso. 
 
    –Y, por último, Carlos. Les acompañaremos hasta su casa en un bonito paseo por la nieve. La mayor parte iremos por la Ronda por que será más fácil, sobretodo la parte cubierta.  
 
    Así que esta era la sorpresa de Oso, una abuela –estilosa, eso sí–, y dos niños pequeños. 
 
    –Si no te importa yo iré delante y tú cerrarás el camino. 
 
    –Claro, cariño, lo que tú digas. –Pongo mi voz más dulce, la de niña tonta–. ¿Y dónde dices que viven? 
 
    – Vivimos en Mayor de Sarriá, junto a la Ronda. Gracias, no sé qué habríamos hecho sin vosotros. –La señora me observa, a pesar del frío, con una sonrisa franca que desarma, pues más sabe el diablo por viejo que por diablo–. Oso me ha dejado una de tus camisetas térmica y Carlos lleva otra, espero que no te importe. No quisiera causaros muchos inconvenientes. 
 
    –Nada de eso, ¿verdad Pix? 
 
    –¿Y no les preocupa dejar el coche aquí? 
 
    –Lo último que me preocupa ahora es el coche, pero yo no tengo uno tan bonito como el vuestro. ¿Es un Mercedes, verdad? Qué preciosidad. Roberto, mi difunto marido, tenía uno, un Alas de Gaviota. 
 
    –¿El original? 
 
    –El del cincuenta y cuatro, y debo reconocer que a veces sentía celos de él. Pasaba más tiempo limpiándolo y encerándolo que conmigo. Pero Oso me ha dicho que el coche es tuyo. 
 
    –Eso es–. Muy listo, Oso. 
 
    –Cómo han cambiado los tiempos. Qué envidia me dais las mujeres de hoy en día. Yo no empecé a conducir hasta que a Roberto le falló la vista, cataratas, y a pesar de que se operó, nunca fue el mismo, sobretodo por la noche. 
 
    –Bueno –interrumpe Oso–. Deberíamos ponernos en camino, nos queda un buen trecho. 
 
    –Por supuesto, disculpad. –La señora sella sus labios con un dedo–. Soy capaz de ponerme a hablar en cualquier situación. 
 
    –Vamos allá entonces. Pix, ¿has cerrado el coche? 
 
    Mirada asesina.  
 
    Sin más opción que la res al matadero, sigo a la comitiva. La gente permanece en los coches, pero hay pequeños senderos en la nieve. El ir y venir de decenas de botas. Y basura. Una noche suficiente para acumular montoncitos de desechos junto a las ventanillas. Realmente no nos hemos movido en toda la noche. Al llegar bajo un túnel, descansamos sobre sólido asfalto. El aire huele a tubo de escape y no tardan mucho en abordarnos. Me retiro y dejo a Oso. Hoy no es mi mañana más sociable. Al rato se acerca con una gran sonrisa. 
 
    –Hay dos parejas que también viven en Sarriá, más abajo. ¿Te parece que les acompañemos? 
 
    Muy agudo, como si me dejara alternativa. Me encanta que sea buena persona y quiera ayudar a la gente, pero a veces se pasa. No le pasaría nada por ser un poco más práctico, algo más en el mundo real. Me ha costado pero he reunido un pequeño capital, Oso debería pensar en esas cosas 
 
    –Sabes que si les pasa algo a esta gente podrían llevarnos a juicio ¿No será mejor dejar al resto en manos de las autoridades? 
 
    –No se ven muchos policías por aquí. 
 
    –Como tú quieras. –Zanjo el asunto. Al menos si se reanuda el tráfico serán unos cuantos más los coches abandonados. 
 
    –Genial. 
 
    Dos niños, tres mujeres, dos muchachos y una anciana, la compañía perfecta para salir en plena tormenta de nieve. Por si nuestro avance no fuera suficiente lento Oso se para varias veces más a dar explicaciones a los conductores, amenazando con aumentar el grupo. Para sorpresa de todos, una pareja de Mossos aparece entre los coches. A buenas horas mangas verdes. 
 
    –Buenos días. ¿Se puede saber a dónde van? 
 
    –Buenos días. –Oso sonríe al policía, al de ojeras y cara de pocos amigos, al que lleva la voz cantante–. Regresamos a nuestras casas, vivimos aquí cerca. 
 
    –¿Y quién les ha dicho que hagan eso? ¿No cree que si hubiera que abandonar los coches se les hubiera informado? –El Mosso le alecciona de malas maneras–. Dos quitanieves vienen hacia esta zona, pronto se restablecerá el tráfico. ¿No saben que es peligroso vagar por las calles con este tiempo? ¿Pero cómo se les ocurre? Regresen de inmediato a sus coches. 
 
    –Es que ahí encerrados nos aburrimos un poco.  
 
    –¿Qué dice? –El policía, a pesar de medir una cabeza menos, se encara a mi Oso que no retrocede ni un milímetro. Bueno es Oso para que le digan lo que tiene que hacer–. Vuelva ahora mismo si no quiere que le encierre de verdad. 
 
    –JA. –Avanzo y me sitúo al lado de Oso, obligando a retroceder al policía–. ¿Detenernos? ¿Y a dónde nos va a llevar? 
 
    –Algo me dice que no muy lejos –se burla Oso.  
 
    –Tranquilícense –amenaza el mosso–, que hay sitio de sobras en el coche patrulla. 
 
    –Yo, y no gracias a usted, estoy muy tranquila. Porque es el primer policía que veo en doce horas. ¿Qué han hecho hasta ahora? –El hombre abre la boca, pero soy más rápida–. ¿Han avisado como mínimo a la gente para que retirara la nieve de los tubos de escape? 
 
    –¿Cómo?  
 
    –¿No sabe que los gases pueden acumularse en los bajos si no tienen salida? –Oso sonríe mientras esgrimo su argumento fatalista–. Hace dos años murieron cinco personas en Francia de esa manera. ¿No ve las noticias? 
 
    –Pero… –Duda, menos seguro de si mismo. Dar pistola y porra a un palurdo no le otorga más autoridad–. No es seguro salir. Esto empezará a moverse… 
 
    –Pregunte por el quitanieves fantasma, por aquí es muy popular. –añade Oso. 
 
    –Eso, ¿dónde está? –Varias personas salen de los coches y empiezan a vociferar.  
 
    Maravilloso, ahora tenemos público, y no hay mejor que el cabreado. 
 
    –¿Nos harán pasar otra noche antes de dejarnos marchar? –Miro a la gente, que no tarda en secundarme–. Ustedes no tienen ninguna autoridad para decidir lo que debemos hacer. En la última nevada las grúas solo aparecieron el día después y para recetar multas. Y tanto que nos vamos de aquí. Y cómo esto realmente se mueva, ya puede tener cuidado su grúa cuando se lleve mi coche. Y no pienso pagar la multa. 
 
    Imagino a la gente vitoreando. Los ánimos se caldean. Hay quien baja del coche con una palanca. Otro incluso carga una rueda de recambio. Todo vale con de demostrar quien manda realmente. Y si no están los puños. Pronto la autoridad ha desaparecido en un mar de embravecidas patatas. Pido calma, pero es la fuerza descontrolada de las masas. Pestañeo.  
 
    La realidad es menos emocionante, pero la cara muda del mosso es un poema. Me voy. Nos vamos. Y con nosotros más gente se anima. 
 
    –¿Puedo ir con ustedes? 
 
    –Yo voy al centro. 
 
    Lo que nos faltaba. Oso trata de poner orden. 
 
    –Vamos a ver. ¿A quién le va bien coger los Ferrocarriles o la línea verde? 
 
    Es curioso como a veces solo hace falta una chispa. Todas estas personas han pasado aquí la noche, la mayoría esperando una ayuda que no llegó y, justo en el momento que un policía les dice que ya está en camino, deciden marchar. ¡Y la que no quiere marchar soy yo! Por suerte el energúmeno con placa no sabe cuál es mi coche. Como se libere el atasco ya puede venir Oso corriendo a buscarlo. Le he dejado mi móvil a un tipo para que avise si llega el caso. Llamará. 
 
      
 
    Por fin, ¡ese es nuestro edificio! Menudo periplo, pero ha sido increíble como Oso los ha manejado. Al salir de la Ronda, en la rampa, ha subido primero él solo, pisando bien la nieve, y al bajar ha pasado una cuerda. ¡Llevaba una cuerda en la mochila! Todavía no me lo puedo creer. Claro que no había sitio en mi pobre maletero. ¡Y ha decidido volver a por el pequeñín! Pobrecito, a veces lo trato fatal. Pero no hace falta que vaya. Y les ha explicado a todos como debían poner los pies y donde agarrarse, emparejando a los débiles con los fuertes, cargando él mismo con varios niños. ¡Grande, mi Oso! 
 
    Aunque cuando hemos salido de la Ronda ha sido duro. El viento era gélido y la gente no iba preparada. Por una vez trajes y abrigos elegantes no han resultado muy apropiados. Como no, unos cuantos han empezado a maldecir por lo bajo. A esos los hubiera abandonado yo rápido. Primero hemos llevado a Francis y sus dos nietos a casa, ¡qué casa! Nos ha invitado a todos, y como Oso ha hecho de Mesías por el camino éramos unos cuantos. Tenía dos hornos y nos ha organizado como un pequeño ejército. Perjuró que siempre había sido ama de casa, pero yo la veo al frente de una multinacional. Hemos prometido quedar un día.  
 
    Después parada de los Ferrocarriles de Sarria y girar hacia Maria Cristina. La verdad es que mientras bajábamos por las calles ha sido bonito rescatar a la gente que esperaba inútilmente en sus coches. Toda la ciudad está paralizada. Es definitivo. El poco tráfico que había se ha ido atascando por tramos, como largos gusanos. Oso y yo íbamos abriendo el camino con nuestras raquetas y todos nos seguían en fila india. Cuando alguien alcanzaba su destino nos abrazaba como si les hubiéramos salvado la vida. Hoy Oso ha conseguido un montón de clientes nuevos.  
 
    Le paso los brazos por la cintura y susurro hacia arriba. 
 
    –¿Te he llegado a decir hoy lo mucho que te quiero? ¿Lo genial qué eres? 
 
    Y me alza dos palmos, pero de los suyos, y nos besamos. La boca de Oso me cubre por entero mis labios, sumerjo mis mejillas en su tupida barba. 
 
    –Te espero arriba, preparando el arroz. –Oso va a cocinar uno de sus súper risotos. Una sabrosa avalancha de calorías para combatir el frío–.  No compres mucho, que tengo el coche cargado. Y no tardes. 
 
    Niego con la cabeza. Tengo planes para nosotros. Y vamos a celebrarlo con el mejor vino sin alcohol que es capaz de ofrecer el supermercado Li. Ya huelo a incienso.   
 
    –Buenas tardes, Lisa. –Mei, la mayor de las hijas del señor Li, acude servicial con una bandeja–. ¿Te apetece un café? 
 
    –Seguís abiertos. 
 
    –Ya conoces a padre, hemos dormido aquí. Ahora está tranquilo pero ha habido movimiento. ¿Sólo como siempre? 
 
    –Mejor té.  
 
    –¿Té? ¿Te encuentras bien? –La joven me estudia suspicaz, con una mirada digna de inspector de hacienda–. Ahora que lo pienso sí que te veo bien, y hace unos días ya. –Con dos dedos se estira un largo y liso mechón de su cabello–. ¿Hay nuevas en la casa del hada y el oso? 
 
    –Psssssst. –Sonrío y compruebo que no haya moros en la costa–. Discreción, el oso todavía no lo sabe. 
 
    –¡Fel…! Felicidades Lisa. ¿De cuánto tiempo estás? ¿Sabes si es niña o niño? 
 
    –Todavía no, pero cualquiera será bienvenido.  
 
    Han sido trece semanas de duda. No, no quería saber si era niño o niña hasta haberlo decidido. Voy a ser madre.   
 
    –No te preocupes, mantendré el secreto. 
 
    –Después de comer se lo diré a Oso. 
 
    –Cuidado, –Mei alza la bandeja teatralmente–, se acerca mi padre. 
 
    –Ah –bajo la voz–, consígueme la mejor botella de blanco sin alcohol que tengáis.  
 
    –Señora Lisa, honor recibir nuestro establecimiento. ¿Fuera con tiempo? ¡Akame! Toallitas calientes. –El señor Li toma el mando disparando una ráfaga en chino a su batallón de hijas–. Guantes fríos mojados, secar. 
 
    –Gracias señor Li, es usted muy amable. –Claro que ya se lo cobra en los precios–. No estaré mucho rato. 
 
    –Nunca saber. Ahora entra, ¿cuándo sale? –El señor Li coge un carro y me sigue a un paso–. ¿Luces batería? Ahora luz, ¿después? 
 
    –Jajaja. Confiemos en las compañías eléctricas. Invirtieron bastante tras la última nevada. 
 
    –¿Caviar para noche? Traído desde Rusia, mejor calidad mejor precio. Proverbio dice: “Quien no ver mañana, no disfrutar día” 
 
    Asiento por no preguntar. Las conversaciones con el señor Li acostumbran a nadar en una confusa nebulosa.  
 
    –¿Sabe historia última portero? No comunidad, calle enfrente. –El señor Li continúa sin esperar mi respuesta, el primero en enterarse de todo–. Lo encuentra dueño ropa interior batín seda, con colección armas, el señor Colt mano. ¿Champán? Oferta, Dom Perignon. 
 
    –¿Pero quién estaba en ropa interior? –Akame me alcanza otra toallita caliente y me la paso por la cara. Es agradable. 
 
    –Portero, bebiendo botellas. Despedido, denuncia. Señora Lisa ver cada día al salir coche. Tipo fuerte. Poco amigo. 
 
    Como si no tuviera suficientes caras que recordar.  
 
    –Ponme un poco de jamón también, del bueno. 
 
    –¿Dejará de nevar? Maylin cortar mano usted. –Y otra parrafada en chino seguida de la aparición de otra de sus guapísimas y jóvenes hijas–. Maylin curso Guijuelo. ¿Cuatrocientos gramos? 
 
    –Mejor doscientos. 
 
    –Señor Oso, hambre. 
 
    –Sí. Trescientos.  
 
    El señor Li sonríe prosiguiendo su charla frente a las cervezas de importación, de las que le gustan a Oso. A pesar de que a veces le acuso de ermitaño, Oso ha visto mundo. Cuando lo conocí aluciné con todo lo que había vivido. Yo vine del pueblo a Barcelona, sin un duro para lujos. Todo el presupuesto a lo básico, aunque los novios ayudaron. Ninguno me duró mucho, hasta Oso. Ya son más de ocho años. Todo un record. Y de lejos. Un niño nos hará mucho bien. Pero es cabezota. Si por él fuera lo metería en una pública de un pueblo perdido. Oso fue a los mejores colegios, aludidos siniestra y genéricamente como los Encierros. Y es verdad que más bien se libraron de él. Y al peor sitio, para un niño como él. Y en el peor momento, tras la muerte de su madre. Pero eran buenos colegios. 
 
    –Mei llevar bolsas  
 
    –No gracias, señor Li, no es necesario–. Y Oso es listo. Aprendió un montón de cosas.  
 
    –Patos vuelan sur en invierno. 
 
    –Buenas tardes, señor Li. 
 
    –Buenas tardes, señora Lisa. 
 
    En el pasillo, el olor a incienso es desterrado por la humedad. Desbloqueo el móvil, marco rellamada y escucho el timbre sin muchas esperanzas. La mayor parte del tiempo mi hermana lo pasa ajena al mundo, sin importarle lo que ocurre a su alrededor. 
 
    –¡Heidi! 
 
    –¿Eh? ¿Pix? –Mi hermana es de las pocas personas que me llama como Oso. Heidi tampoco es su verdadero nombre–. ¿Qué horas son estas de llamar? 
 
    –Son las dos del mediodía. 
 
    –Por eso mismo. –Tiene la voz gangosa, todavía dormida. O colocada–. ¿Por qué no me llamas doce horas más tarde? 
 
    –¿Cómo te encuentras? ¿Estás en casa? ¿Sabes qué está nevando? 
 
    Ríe. Ríe y tose. Escucho claramente como esputa.  
 
    –Hermanita, hasta yo sé que toda la ciudad está cubierta de polvo blanco, ¿no es maravilloso? 
 
    –¿Estás en tu piso? 
 
    –Ay. Sigues sin entender nada. Eso es lo que nos quieren hacernos creer, que tenemos una casa, un coche, un trabajo por el que preocuparnos. Pero hoy no hay que ir a trabajar. Que nos quedemos todos en la cama, lo que han dicho en las noticias. 
 
    –Escúchame, Heidi, ¿estás en casa?  
 
    Pero no me escucha. 
 
    –Las cosas no nos pertenecen, esa es su mentira. Es al revés. Al revés.  
 
    –Heidi, no salgas a la calle. 
 
    Y ríe. Tose y ríe. Mi hermana no necesita excusas para quedarse del sofá. Cuando me trasladé del pueblo a su piso, intentó aparentar una vida normal. Una semana más tarde ya me hacía cargo de todo. Es como mi padre pero, en vez de refugiarse en los libros y los refranes, lo hace en las drogas. 
 
    –¿Estás colocada? 
 
    –No importa, hermanita. Además es sábado, creo… –Es cierto, aunque en su caso no significa nada–. ¿Todavía sigues con el santurrón? No sé como todavía no te has cansado de él, con los novios cabrones que te han jodido. Bueno, una razón sí que hay, una muy grande. Lo vi con mis propios ojitos. Pero le falta sangre en las venas. 
 
    –Tú, en cambio, debes estar con uno nuevo. ¿Tiene nombre? 
 
    –Tony, o Timoty, o Tom, algo así, es inglés, todo blanquito excepto su tranca, oscura como la de un perro. En la cama lo único que le falta es ladrar. 
 
    –Me volvió a llamar el casero, te has vuelto a retrasar.  
 
    –Bueno. Para hablar con ese usurero ya estás tú, ¿no?  
 
    Heidi sigue viviendo en el mismo piso que ocupamos juntas. Un horror, pero un horror barato con un propietario paciente. De vez en cuando pongo al día el alquiler y calmo las aguas. 
 
    –¿Qué harás si un día no estoy? 
 
    –Morirme, hermanita, pillar el mayor y mejor chute de mi vida para que me cuides en el cielo. Tampoco importa, hermanita. El mismo día que te entierren tus queridos jefes contratarán a otra, tus maravillosos clientes te olvidarán y, al santurrón, ya me encargaré yo de consolarle. –Qué zorrón. Y sí que lo haría. No sería la primera vez que lo intenta–. Enfádate, hermanita, no seas tan perfecta. Yo sé que eres capaz de escupir veneno como la mejor de las víboras. Te he visto hacerlo. 
 
    No con mi hermana. Ella es la única persona, junto a mi padre, a la que soy incapaz de cantar todas las verdades. A ellos no; a los que más falta les haría. Y lo peor es que no sé por qué. Un buen desahogo, como hago con Oso. Pero con ellos siempre he adoptado otro rol, el de niña perfecta que se preocupa por todos. Porque cuanto más desastre eran, más perfecta era yo.  
 
    –Me han hecho socia. 
 
    –¿Te han comprado un collar nuevo? 
 
    –Me lo he quitado. 
 
    –Eso te crees tú. Me aburro, hermanita. Llámame cuando pase algo interesante. 
 
    –¿Tienes com…? –Ha colgado. 
 
    Trataré de hablar con ella mañana. No ha dicho si está en casa. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    En la tele, y por encima del ruido de la campana extractora, suena una voz conocida: mi amigo Flaco don Pullitzer. Con mano de experto –está mal que yo lo diga pero se trata de mi plato estrella– remuevo por última vez el arroz, lo olisqueo satisfecho, agarro el trapo, me limpio las manos y me asomo al salón. Sí que es él y, de esa guisa y en medio de la nevada, lo cierto es que aparenta mejor que en carne y hueso; seguro que su amigo Gordo es quien aguanta la cámara. 
 
    “–Hoy los equipos de emergencia han vivido una amarga experiencia. –La imagen se desplaza hacia un lado y muestra lo que parecen dos cuerpos envueltos en grandes fundas de plástico con personal sanitario de fondo–. Laura y Pedro, de diecisiete y veinte años, han sido las primeras víctimas mortales de la que será conocida como la mayor nevada de la historia. Los han encontrado esta mañana en la cuneta de la N-340, ya cadáveres, probablemente tras precipitarse al vacío desde la Ronda, cerca de la salida once. Se aventura que quisieran llegar caminando a algún refugio, quizá al cercano Corte Inglés, a escasos doscientos metros. La falta de visibilidad y la nieve podrían haberles llevado a saltar la valla de protección y caer desde más de quince metros. Con nosotros se encuentra el vecino que halló los cuerpos.  
 
    –Esto… como ya he dicho, yo tenía que evacuar un poco, ¿puedo decir pis por la tele? 
 
    –Claro hombre, no se corte–. Flaco ofrece una mezcla de complicidad cómica y pesadumbre por la desgracia, quizá de aspecto poco profesional pero muy creíble.  
 
    –Pues el asunto es que empecé a mear, ya sabe, haciendo dibujitos en la nieve. Y esto que veo que aparece algo. Yo al principio no sabía que era y me dio por pensar en una butifarra, pero a medida que fui deshaciendo la nieve vi que era demasiado pequeña y afilada, y resulto ser una nariz, muy pequeña, y al final comprendí que era la cara de una chica. Yo no pretendía…” 
 
    En estos momentos la pantalla del televisor se llena con el rostro de una chica parcialmente cubierto de hielo, muy joven y bastante guapa. Es una foto mala, de mal gusto, probablemente de móvil aunque con suficiente definición para apreciar alguna gota congelada y amarillenta sobre su piel. Apago la tele. 
 
    La madre de Flaco estará orgulloso de su hijo. ¿Qué letra debe encajar con esto? ¿I de infortunio? ¿Y cómo diablos te tiras desde la Ronda? Y además los dos. Pero es cierto que la nieve puede ser traicionera. Una vez encontramos a un tipo atrapado en una enorme lavadora. Le sorprendió una tormenta y creyó tener la suerte de toparse con una lavadora industrial –a dos mil metros de altura, hasta allí llega nuestra basura– que utilizó como refugio, pero a partir de ahí las cosas se torcieron. De alguna manera la puerta se debió atascar, porque dos días más tarde allí seguía como un polo en el congelador, con las manos destrozadas de intentar salir. Pix regresa con la compra. 
 
    –Nos hemos quedado sin ajo, ¿no habrás comprado? 
 
    Mi pequeña hada entra con las bolsas, las deja sobre el mármol y me abraza. 
 
    –¿Qué ocurre, preciosa? ¿Todo bien? –pregunto y ella asiente con la cabeza, pero no me suelta–. ¿Una copa de vino? –La rechaza–. La comida estará en cinco minutos, ¿por qué no te quitas esta ropa mojada y te pones cómoda? 
 
    –Quítamela tú.  
 
    –Uy, yo no sé tú, pero yo me muero de hambre. Un poco de paciencia, mi hada salvaje.  
 
    –¿Después de comer? –pregunta remolona.  
 
    –Bueeeeno, tengo deberes. Iré a ver cómo está el coche y no quiero caer en los brazos de Morfeo derrotado por el sexo.  
 
    –Deja el coche, estará bien. 
 
    –No, prefiero quitármelo de encima.  
 
    –Ya, pero no quiero que vayas. 
 
    –¿Cómo? –digo sorprendido–. ¿Ya no te importa haber dejado a tu pequeñín abandonado? 
 
    –Sí que me importa, pero prefiero que te quedes. –Se pone de puntillas y alza el cuello para besarme. 
 
    –Qué guapa eres. Pero no te preocupes, no tardaré. Antes de cenar estaré de vuelta y con un poco de suerte podré arrimar el coche al arcén. Aun así han dicho en las noticias que todas las salidas de Barcelona están colapsadas, así que finalmente nos quedaremos aquí. 
 
    –He estropeado nuestra escapada –dice cual niña al borde del llanto mientras sus manos empiezan a jugar conmigo picaronas–. Lo siento. No te vayas. 
 
    –No pasa nada. Ha nevado tanto qué vete a saber si Cucaracha hubiera podido con la Collada. Nadie esperaba tanta nieve, si sigue así incluso las estaciones tendrán que cerrar. –Todavía abrazados, apago el fuego y dejo que repose el arroz, una buena cantidad–. Aun así mañana está previsto que salga el sol, pero han dicho que será únicamente por doce horas, que después regresa el temporal y con fuerza. Estaremos en un momento de falsa calma, así lo han llamado. Y frío, mucho frío. Corre, date una ducha caliente y cámbiate, que esto ya está. 
 
    –¿Te quedarás? 
 
    –Mmmmm… –murmuro, me despego de Pix y observo la terraza. Debe haber setenta centímetros de nieve–. He quedado con algunas personas para llevarles comida. 
 
    –¿Qué? 
 
    –No tardaré, y comprobaré el coche.  
 
    –¿Prefieres ir con unos desconocidos a quedarte conmigo? 
 
    Luna no es ninguna desconocida.  
 
    –Estaré de vuelta antes de que se haga de noche y tú mientras puedes hacer una buena siesta, t’anirà bé. Además, quizá pueda echar una mano. 
 
    –¿No has hecho suficiente ya? 
 
    –Habíamos quedado que iría a ver al pequeñín. 
 
    –Deja el puñetero coche. ¿Qué te cuesta quedarte conmigo? Deja que las autoridades se encarguen. 
 
    –Bueno, ya has visto lo que hacen –digo en un vano intento por evitar lo inevitable–. Además, será como un paseo por la montaña. 
 
    –Quédate. 
 
    –No puedo. Tengo que irme. 
 
    Ahora es ella la que se aleja. Le brillan los ojos, aunque no sé si es por ganas de llorar, de rabia o ambas cosas. 
 
    –¿Estás hablando en serio? Hoy has hecho todo lo que has querido. Me has llevado por media ciudad recogiendo a un montón de desconocidos. Hemos tardado el doble en regresar a casa y no te he pedido una sola cosa.  
 
    Resoplo. No quiero discutir. 
 
    –He abandonado mi coche, he peleado con un policía y le he puesto buena cara a esa señora que no dejaba de parlotear. Te estoy pidiendo una única cosa. ¿Es qué no eres capaz de hacer nada por mí? 
 
    –No tardaré. 
 
    –Claro que tardarás. Está lejísimos. Sólo te pido que estés a mi lado. –Su voz se torna más dura, y ya sé lo que vendrá después–. ¿Cómo puedes ser tan egoísta? Siempre igual, cualquiera antes que yo. ¿Por qué no quieres quedarte? Si te lo pidiera cualquier otro accederías al acto.  
 
    Saco un tupper y lo lleno de una buena cantidad de arroz.  
 
    –Lo haces a propósito, ¿no? Como te he echado la bronca por lo del coche me quieres hacer sentir culpable. 
 
    –No es eso. 
 
    –Claro, como si tú nunca te enfadases. Siempre soy yo la mala. Pero es que tú pasas de todo. –Pone los brazos en jarras, su boca ligeramente entreabierta–. ¿Qué estás haciendo? 
 
    –No quiero discutir. 
 
    –¿Te marchas? ¡Muy bien! –grita y golpea la mesa con el puño y, con un movimiento de desdén, tira un plato que se pulveriza contra el suelo de la cocina–. ¡Márchate!  
 
    –Pix… 
 
    –¡No me hables! ¡Shit! ¡Lárgate! Vete por ahí a dar comida a los necesitados mientras pasas de mí. Así todo el mundo podrá decir lo bueno que eres y lo bruja que es tu mujer. Pero después no me busques, porque no estaré aquí esperando. A ver si te crees que no tengo nada mejor que hacer que esperarte. Lo tienes claro. Cómo me equivoqué contigo. Yo que he tenido novios que valían mil veces más que tú. Porque eres un vago, sin estudios y un egoísta.  
 
    Salgo al rellano y llamo al ascensor, con todo el equipo en las manos, tratando de no olvidar nada imprescindible y tener que volver.  
 
    –¡Va, lárgate ya! ¿Y tú quieres que tengamos hijos? ¿Para después abandonarnos así? Pues ya puedes ir buscándote a otra, porque estoy cansada de mantenerte. 
 
    La oigo cuando se cierra la puerta del ascensor, cuando bajo los trece pisos y al salir a la portería, pero al pasar bajo el hueco de la escalera algo estalla tras de mí, tan cerca que noto el impacto en los talones. Los restos son tan pequeños que es difícil aventurar que parte de nuestra lujosa vajilla acaba de fallecer. Pix va mejorando la puntería. 
 
      
 
      
 
      
 
    ¡Hincha el pecho, Oso! Que el aire helado del norte te lleno entero y enfríe la tensión, que la disuelva toda como si nunca hubiera existido. Tú puedes. 
 
    El reloj marca las tres, pero las nubes ignoran el horario de los hombres tiñendo el cielo de oscuro y las farolas iluminan difusas esferas atravesadas por grandes copos de nieve. Ya no hay capuchas rojas ni amarillas jugando en la calle, quizá lo hagan mañana cuando el sol venga de nuevo a visitarnos, aunque ahora mismo cuesta creer que amanecerá despejado o incluso que dejará de nevar, y no han hecho falta ni veinticuatro horas. De vez en cuando se distingue la silueta de un coche donde debería estar el asfalto, pero no es más que eso, un gran muñeco de nieve con forma de automóvil.  
 
    Avanzo rápido, con los esquís que había encargado Carlos –es un buen tipo y no le importará que los coja prestados–, sintiéndome libre mientras me deslizo en silencio y apaciguo la sensación de falta.. Los muchachos han confesado que no se han atrevido a salir –he faltado yo para darles un empujón–, aunque con la que está cayendo aquí asusta –casi tanto como su poder de atracción– como será en la montaña. Este año no podíamos empezar mejor, si no suben las temperaturas –y no tiene pinta de hacerlo a corto plazo– tenemos la temporada entera asegurada. Pero yo sigo en la ciudad. 
 
    En la montaña no importa tanto la cantidad de nieve si no la calidad, pues da lo mismo hacer esquí de fondo sobre cincuenta centímetros que tres metros, pero en la ciudad un palmo es suficiente para colapsarla entera porque construimos sin pensar en la naturaleza, con bloques de hormigón para elevarnos sobre el resto, para caber más en menos espacio y, al final, olvidar como es un cielo estrellado. Nos hipotecamos de por vida para poseer cuatro paredes, elegimos los mejores colegios para nuestros hijos y contratamos gente que los cuide, demasiado ocupados para lo importante. ¿Elegimos o simplemente avanzamos? Y mientras todos apelotonados, y no porque seamos demasiados –lo que probablemente también es cierto–, si no que todos queremos vivir en las mismas ciudades y calles. Los pelícanos eligen las mejores lagunas para alimentarse de forma que un gran número se reúne en un espacio muy pequeño, al final, son tantos que contaminan el agua y empiezan a morir. Entonces, emprenden el vuelo.  
 
    Los coches ocupan el espacio reservado a los niños, los árboles son arrinconados a espacios marginales donde no estorban, la basura iguala en tamaño –que no magnificencia– a las montañas, y a los políticos lo único que les preocupa es que sigamos creciendo, que cada vez produzcamos y gastemos más, que la población aumente para mantener un sistema insostenible.  ¿Dónde está el límite? Y eso, Oso, es lo que tu mujer no es capaz de entender. Además no te has atrevido a decirle lo de Luna y no porque Pix sea celosa –tiene demasiada confianza en sí misma para eso–, si no porque sabes que lo habría acabado utilizando contra ti. Cuando pelea ella lo hace para ganar, con toda la artillería dispuesta, y tú ya no tienes paciencia. Huyo, es verdad, huyo sin fuerzas. 
 
    Revueltas por el viento me llegan unas palabras, la imagen de un vehículo rojo –al menos la parte que no cubre la nieve– y unas siluetas. Un grupo de Mossos remolonea alrededor de una quitanieves de juguete, no una retrac en toda su expresión, pero con pala y depósito de sal, un camioncito con ruedas y sin conductor. A simple vista no hacen demasiado. 
 
    –Menuda nevada, No nos habrían ido mal una esquís como esos –dice el más joven de los mossos con pinta de simpático pero sobre todo de estar helado.  
 
    –Se avanza más rápido, eso te lo puedo asegurar. Si quieres puedo conseguirte unos, son de hace años y la gente ya no los compra, pero van igual de bien.  
 
    –Gracias –dice mientras sacude los brazos para combatir el frío. Van abrigados, pero los días son largos aquí fuera–. Pero me mataría en la primera bajada.  
 
    –¿Cuál es el problema? –digo señalando el quitanieves. 
 
    –Nos falta el conductor y por si no fuera suficiente tenemos tres coches parados delante. Llevamos horas así. 
 
    Me adelanto un poco y observo la situación: nieve acumulada a su alrededor pero cadenas en las ruedas motrices además de varias palas de las que podemos echar mano. Y somos unos cuantos. 
 
    –La conduciré marcha atrás y buscaré una salida, o quizá… – Sopeso el primer vehículo, agarro bajo la parte trasera y lo alzo un palmo–. Podríamos volcar los coches y abrir paso. Agarre por ahí. 
 
    –Yo…!No! –El policía reacciona una mica atabalat y alza las manos como si un inminente desastre fuera a tragarnos a todos–. La destrucción de bienes privados va en contra d…de un montón de cosas. Le pregunto al sargento. Usted no haga nada. 
 
    Tras una mirada de advertencia marcha junto a un compañero que se pelea a gritos con la radio y la tormenta. Por Tv3 han anunciado que sólo el Ayuntamiento de Barcelona había preparado veinticinco toneladas de sal, catorce vehículos con palas quitanieves y como seis retroexcavadoras, y a esas debe costar pararlas, pero ha nevado tanto y tan rápido que a pesar de las advertencias muchos coches han quedado abandonados en la calle. Vamos, que lo tienen chungo y todo esfuerzo es poco, así que Oso, súbete a esa quitanieves y haz algo positivo. 
 
     La puerta está abierta, por lo que tomo asiento y, del parasol, me llueven un juego de llaves con un muñeco de nieve como llavero, así que enciendo el sustituto improvisado de Cucaracha y ajusto el retrovisor. ¡Genial! Ahora hay que tener cuidado, porque no es sencillo sacar un vehículo que lleva atrapado tiempo en la nieve, en el fondo hay que tratarlo como a una mujer, adelante y atrás con delicadeza, tanteando sin prisas. Eso, Oso, tú sigue diciendo tonterías, pero vamos a ver hasta dónde llegas. Aceleró marcha atrás, un poco adelante y otra vez atrás hasta que el camioncito abandona perezoso su fosa de nieve. Ahora lo importante es no pararse. 
 
    A medida que el camioncito avanza la nieve se acumula en la parte de atrás pero aun así consigo abrirme paso, el problema es que estoy con la vista en el cruce que ya se me acerca y no lo veo hasta que no empieza a golpear la ventanilla con su arma. 
 
    –¡Detenga el vehículo!  
 
    Me grita un Mosso muy serio y con bigote tipo Aznar, pegado a mi ventana y pistola en ristre que zarandea arriba y abajo, así que piso el freno y el policía sale disparado hacia la nieve. Esto le pasa por ir dando órdenes absurdas. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Entre cucharada y cucharada cambio de canal. Cien canales y el uno de nuevo. Noticias sobre el tiempo, películas que ya he visto y películas que no interesan. Mañana mismo doy de baja a los ladrones del cable. Pongo el email en la tele, pero lo hago con desgana. No es momento de trabajar. Oso ha jodido el que habría sido uno de los mejores días de nuestra vida. Pero lo tiene claro si cree que voy a quedarme esperando. Pruebo con el What'sUp, con Marion. 
 
    Pix-gym y copas?? : ) 
 
    Marion tiene cuarenta y cinco años y morirá soltera y alcoholizada, pero se apunta a un bombardeo. 
 
    Marion-gym cerrado : ( 
 
    Shit. Una cuota de ciento cincuenta euros al mes y cierran por un poco de nieve. 
 
    Pix-copas?? 
 
    Marion-mucha nieve. k tal mañana? 
 
    No,  mañana no sirve. Es hoy cuando quiero pillar un pelotazo. En cuanto le cuente a Oso que estoy embarazada viviré en una prisión. Si se lo cuento. Porque no se lo merece.  
 
    Pix-mañana hablamos... 
 
    Marion-ok guapísima. 
 
    Si, mucho guapísima pero bien que me dejas colgada. Uri está conectado. Si le propongo pasar por su casa seguro acepta. Preparará las copas y me tirará los trastos. No es mal plan. 
 
    Pix-reunión vcinal? 
 
    Uri-hoooola guap. k t cuens? 
 
    Pix-aburrrrrrrida. copas? 
 
    Uri-atrapado aeropuerto Moscú : ( todos vuelos cancelados 
 
    Pues vamos bien. Uri viaja mucho, aunque odia el avión. Le supera la caza de bellezas exóticas. 
 
    Pix-shit tiempo 
 
    Uri-jajajaja. Buen ganado x aki 
 
    Pix-rusas? 
 
    Uri-muchas y muy guapas. Quizá coja tren 
 
    Pix-stas loco, +++ nieve 
 
    Uri-locomotoras especiales, de las que utilizaba Stalin 
 
    Pix- : ) 
 
    Uri-cabinas de lujo con jacuzzi, lujo ruso 
 
    Pix-champán??? Sprame q voy 
 
    Uri-Jajajaja, no tardes k en algún sitio me espera una dama en apuros 
 
    Pix-Eres un crack 
 
    Uri-pieza a las tres, esto se pone interesante 
 
    Pix-sabes d Ives? 
 
    Ives es también del barrio, de un bloque de la misma calle y, aunque permanece atrapado en la edad de piedra y no tiene internet en el móvil, es bastante juerguista. 
 
    Uri-d viaje, x Francia 
 
    ¿Es que todo el mundo ha decidido marcharse de viaje? Pues lo han bordado con las fechas. Es fácil imaginar el tren descarrilando. Los vagones dan una vuelta en el aire mientras escupen a sus ocupantes. El cuerpo quebrado de Uri aterriza en la nieve. Sus últimas palabras buscan mi consuelo, arrepentido de haberme abandonado. 
 
    Pix-suerte con el regreso 
 
    Uri-allá voy, juerga asegurada!!! 
 
    Es difícil enfadarse con Uri. No importa a cuántas mujeres haya engañado. Ellas le perdonan, no pueden hacer otra cosa. Está en sus genes de niño grande.  
 
    Salto a Nicola, un profesor del Liceo francés. También vive cerca. 
 
    Pix-copas? 
 
    Espero la respuesta pero la luz se corta durante un par de segundos, se reinicia el wifi y pierdo la señal. Ya es la tercera vez, a este paso me veo con velas. Por suerte en casa tenemos gas. ¿Y ahora qué…? 
 
    Un baño, eso es. Y bien caliente, pero un baño de valientes, en el jacussi. Y champán. Y bombones. Y ahora lo mejor. Recorrí el organigrama entero de la fábrica, pero ahora puedo llenar el jacussi y descorrer la tapa con mando a distancia. De casita directa al agua caliente.  
 
    Cuatro chorros y cuatro columnas de vapor. Nieve reciclada, Oso estaría orgulloso. Si estuviera aquí, porque menudo cabezota. ¿Cómo se le ocurre largarse? Es la hostia. Y de nuevo a tocado comer sola. Un té, me haré un té. Hay que empezar a cuidarse, esto va en serio. Y relajarse un poco. Y empezaré con un baño cinco estrellas. 
 
    Me enfrento al frío en albornoz y zapatillas. Contengo el aliento al sumergirme en el agua hirviendo. Placeeer... Las burbujas se mezclan con proyecciones de luz y olores que revientan en la superficie. Es el modelo cinco sentidos. Además de los chorros tiene luces de led programables según el estado de ánimo, un kit de olores e incluso música de delfines y ballenas bajo el agua. Los de la tienda pretendieron venderme el modelo antiguo con descuento, pero opté por el nuevo con la misma rebaja.  
 
    Pequeños placeres, para eso trabajamos. Pero Oso prefiere no hacer nada y no tener nada. Yo también valoro el tiempo libre, como todos. Lo peor es que tiene la excusa de la ecología, que si vamos a consumir todos los recursos de la Tierra, que esta situación es insostenible, pero el mercado no funciona así. Cuando hay menos de algo los precios suben y se consume menos. Entonces a la industria recicla lo que antes era desecho. A mi padre le hubiera ido genial la moda de la ecología, pero su generación llegó tarde para eso. A él le tocó simplemente ser vago.   
 
    Arqueo la espalda y dejo que los copos de nieve se fundan sobre mi imperceptible tripa. Tú primera nevada. ¿Chula, verdad? Pero nada de ser como tu padre, tú a trabajar y labrarte un futuro, que ya estaré yo para encargarme que no te falte de nada. Al principio sólo estudiar, nada de empleos mal pagados para subsistir. Tú no tendrás que pasar por eso.  
 
    Suena el móvil, es Susan. Problemas con los chinos. Vale como distracción. 
 
    –Hola, Lisa, perdona que te moleste, pero estos chinos me están volviendo loca. Estoy con ellos en el hotel y ya no sé qué hacer para entretenerles. –Dejo que hable. Un copo de arquitectura imposible se posa en mi nariz–. No puedo sacarles a la calle y entre copa y copa el señor Cheng no deja de repetirme lo bien que va su país y lo desastres que somos los españoles. ¡Y su yerno me ha tocado el culo! 
 
    Río. 
 
    –¿Te parece divertido? Me están volviendo loca. No sé qué hacer. Yo quiero volver a mi casa, estar con mi gato y no encerrada con este par de psicópatas. Necesito que me dejen sola, que… 
 
    –Putas. 
 
    –¿Cómo? ¿Has dicho…? 
 
    –Pregunta en él hotel, seguro que hay alguna que vive cerca. Eso los entretendrá y les hará dormir bien. 
 
    –Pero si la hija de señor Cheng se va a casar con… 
 
    –Putas. Los hombres son hombres en todas las circunstancias. Organízalo por separado, de forma que tengas un secreto con cada uno de ellos. Grábalo si tienes oportunidad. –Ya me encargaré yo de guardar la copia. 
 
    –¿Sí…? Vale, bueno... –El teléfono queda en silencio unos segundos–. Gracias, haré como me has dicho. Ah, y felicidades de nuevo por tu ascenso. Ya tocaba que hubiera una mujer socia. ¿Hago entonces cómo me has dicho…? 
 
    –Buenas noches.  
 
    Cuelgo.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    –Supongo que no pensaba dispararme. 
 
    –Señor, le di el alto varias veces.  
 
    En realidad el asunto con los Mossos no fue tan mal. El hombre con bigote, que resultó ser sargento, se cabreó, gritó, me amenazó con los martirios del infierno y se fue desinflando como un balón pinchado que vuela errático hasta tocar el suelo. Al parecer –está escrito en algún informe sagrado con letras de oro–, solo un trabajador con el permiso A21 –que no cualificado–, y dado de alta en el Ayuntamiento y el registro de la seguridad social –yo también pago mis impuestos–, puede manejar un camión habilitado para quitanieves so pena de ser emparedado y olvidado en una oscura celda. Sin comentarios.  
 
    Me deslizo por calles desiertas y blancas, con la Ronda a mi derecha y retrasando el momento de encerrarme allí dentro, enterrado en coches y donde avanzaré mucho más lento. Si puedo arrimaré el juguetito al arcén –no vaya a pasarle nada si al final es verdad que despejan la Ronda–, aunque ya no es solo cuestión de limpiar las salidas, hay demasiada nieve acumulada entre los coches, y la mayoría sin cadenas. Mal puente para quedarse en la ciudad. Mañana podríamos hacer una esquiada al centro, verlo nevado, y podría invitar a Luna –a ver como se lo toma Pix–, porque no es plan que tenga que pasar otra noche en la furgoneta sobrando habitaciones, digo yo… Ya, Oso, como si no supieras que habrá problemas. 
 
    El estruendo de un helicóptero irrumpe sobre mi cabeza y se pierde rápidamente en dirección a Collserolla, pero soy incapaz de distinguirlo entre la nieve que sigue cayendo. Volaba bajo –el piloto tiene que tener un buen par para atreverse a salir con esta visibilidad–, supongo que a una urgencia, porque habrán ocurrido accidentes de todo tipo. Eso seguro. 
 
    Entro por la salida diez, o la once –es imposible distinguir los carteles–, la segunda que se toma por la carretera de Esplugues y bien colapsadita de mitad para abajo, pues en la rampa hay bastantes coches vacíos y se distingue un sendero abierto por el pasar de la gente. Ahora tendré que retroceder un poco y saltar la mediana, pero ha sido mejor esta ruta. Acelero el paso –o más bien me contengo para no correr– espoleado por el deseo de reunirme con Luna, su charla alegre y despreocupada, sus rizos y sus pecas, su forma sencilla de contemplar la compleja realidad. Compruebo que debe haber unos dos coches encendidos por cada uno apagado, por lo que mayoritariamente la gente ha decidido quedarse a esperar; supongo que si estás lejos de casa tampoco es que tengas muchas opciones. Podríamos acoger a unos cuantos… 
 
    Me llama la atención la silueta de un grupo de personas. Son tres, uno sentado sobre un capó y los otros dos cruzados de brazos, inmóviles y tan cubiertos de nieve que no se distingue la ropa. 
 
    –Buena… 
 
    Abro la boca pero callo al instante pues ahora, más cerca, es evidente que son muñecos de nieve, pero sus formas son tan reales... Parece como si apoyaran su peso más en un pie que en el otro, ladean la cabeza como si escuchara a su interlocutor; son una verdadera obra de arte al punto que uno se siente tentado a unirse a su muda conversación. 
 
    –Felicidades, parecéis más reales que muchos seres humanos. 
 
    Continúo camino –pena que Flaco y Gordo no estén aquí para pillar una instantánea distinta, algo diferente y más bello a su cadena de desastres, una I de ilusión– y, ahí está, la furgoneta de Luna. Frente al parabrisas agito los brazos para no asustarla pero no se mueve, así que pego la cara al cristal –seguro que está dormida– y compruebo que el tubo de escape esté despejado; Oso, no empieces a ver fantasmas donde no los hay. Vamos a ver, un ligero empujoncito a la furgoneta, vuelvo aparecer y ¡ta chan!, la ventanilla baja. 
 
    –¡Oso! 
 
    –Espero no haberte asustado. 
 
    –Creí que era un terremoto –dice sonriendo. Cuando la vi por primera vez me costó reconocerla, pero ahora no podría ser de otra manera–.  Aunque con tanta nieve sería difícil hacerse daño. –Ríe, y cada vez que hace eso no puedo evitar reconocerla niña–. Has venido. 
 
    –Y traigo comida de verdad. 
 
    –Sube que te vas a quedar helado. 
 
    –Me tienes que dar tu móvil. 
 
    –¿Mi móvil? ¿Para qué…? Ah, mi número. 
 
    Y ríe, de nuevo niña, como cuando jugábamos en las playas de Menorca, cuando todavía estaba mamá y creía que una vida normal era lo más normal del mundo.   
 
    –Que bien huele, ¿qué has traído? 
 
    –Espero que tengas hambre, porque es mi famoso risotto estrella. ¿A qué huele aquí? 
 
    –¿Estrella de mar o de cielo? Porque hambre no falta. 
 
    –Perfecto. 
 
    Y ante sus grandes ojos almendrados despliego dos mantelitos, un par de platos, cubiertos, servilletas, una fiambrera con forma de nave espacial, pan, una botella de agua y otra de vino, algo de fruta y un postre sorpresa. 
 
    –¿Cuándo llegan el resto de invitados? 
 
    –Se me ocurrió que si habías hecho contacto con algún lugareño podíamos abastecerlo. 
 
    Ríe. 
 
    –Déjame, te sirvo. 
 
    –Que buena pinta. Mmmm, y veo butifarra. 
 
    –Negra y de trompeta de la mort. La negra se deshace formando una salsa con la crema de leche y el queso fundido, mientras los trozos de butifarra con setas se mantienen como tropezones.  
 
    –Hipercalooooórico.  
 
    Y esta vez soy yo quien ríe. 
 
    –Es verdad, Pix suele decirlo. –Y seguirá enfadada cuando vuelva, pues nuestras discusiones no se cuentan por horas si no días.  
 
    –¿Fue bien el regreso? 
 
    –Genial, ayudamos a un montón de gente a llegar a sus casas. 
 
    –Antes ha pasado un grupo de Mossos, aconsejaban ir a un colegio llamado Thau. 
 
    –Podrías venir con nosotros.   
 
    –Gracias, pero parece que mañana abren camino y quiero ir al puerto. Dicen que el tiempo va a mejorar. 
 
    –¿Pero tú has visto cómo está todo? 
 
    –Me apetece volver a mi isla, vivir allí la nieve. 
 
    Aprieto los labios y asiento con la cabeza, eso puedo entenderlo. 
 
    –Pues a comer, que se enfría. ¿Vino? 
 
    –Síiii. –Palmea, pilla –. Podríamos estar ante nuestro primer pedo juntos.  
 
    Quedamos un momento en silencio, masticando, son tantas las cosas que no hemos podido compartir. El arroz se ha mantenido caliente, está bueno. 
 
    –A veces pienso si hacemos lo correcto, si esta es la manera apropiada de plantearse la vida –digo y ella me observa a la espera–. Me da la sensación que no planteamos las cosas, que simplemente nos dejamos llevar por lo que hace la mayoría y que ya nos han marcado el camino. Buscamos metas que una vez alcanzadas se convierten en eslabones de una pesada cadena. 
 
    –Aunque las mariposas vuelen juntas cada una lo hace a su manera. 
 
    –Yo no me siento una mariposa. 
 
    –Claro que lo sí, Oso, una preciosa mariposa de más de cien kilos y dos metros de altura, pero una mariposa que un día alzará la vista al cielo y sorprenderá a todos con su vuelo. 
 
    Relamemos nuestros tenedores y brindamos con vasos de plástico, por nuestro reencuentro y las mariposas. Y Luna habla y yo disfruto escuchándola, reviviendo nuestros momentos de infancia –los mejores–, cuando todavía tenía la mejor mamá del mundo y un hogar. Nuestro pequeño hogar. Quizá esté en la casa, encerrado con sus ordenadores y números; tan genial en su trabajo que no tenía tiempo para nadie más, a veces para mamá, pero entonces yo sobraba. Él y sus normas, juzgando cada acción, manipulando a su propio hijo. 
 
    –¿Satélite llamando a Tierra? –bromea Luna–. ¿Quieres que te enseñe en lo que estoy trabajando? 
 
    –¡Claro! –respondo fuerte, como si me hubieran descubierto en falta, y Luna vuelve a reír. 
 
    –Es solo una muestra, pero te harás una idea. También tengo fotos. 
 
    Y marcha a la parte de atrás, donde arma tanto jaleo como el mismísimo Mickey Mouse enfrentándose a sus fregonas animadas de Fantasía. 
 
    –¿Te ayudo con los leones y el aro de fuego? 
 
    –Ya está, no encontraba el látigo. –Ríe, me encanta escucharla reír.  
 
    Y aparece con un polluelo de gaviota entre las manos, un polluelo de arena con las plumas ruborizadas. 
 
    –¿Es entera de…? 
 
    –Cógela por abajo. 
 
    No pesa más que un cubo de niño y es suave al tacto, como la arena húmeda de la playa de la que está formada. Las plumas de arriba están hechas de carámbanos de diminutos granos y, aunque no ha utilizado pinturas ni colorantes, ha utilizado arena de diferentes colores para moldear las tonalidades del plumaje.  
 
    –¿Cómo has…? 
 
    –¿Te gusta? 
 
    –Mucho. Está genial. Parece imposible. ¿A qué huele? 
 
    –Es la cola que utilizo para darle forma aunque tiene el efecto secundario de volver locos a los perros de las aduanas –dice mientras sonríe traviesa–, Mira, ya verás, tengo fotos, aunque son con el móvil. Tenía un book pero lo he dejado en una galería a la que me han recomendado.  
 
    Y me muestra a un grupo de niños jugando en la playa, chutando un balón y levantando la arena con los pies.  
 
    –¿Es todo de arena? ¿Pero cómo son de grandes? 
 
    –Tamaño natural. 
 
    –Parecen niños transformados por un basilisco. Es precioso. 
 
    Veo más fotos. Gaviotas posadas en la playa y esas mismas aves días más tarde, difuminadas por las olas y el viento.  
 
    –Las obras expuestas a la intemperie evolucionan con el tiempo, envejecen prematuramente, pero hay mucha belleza en ese retorno a la playa. Por eso quería ir a casa, para verlas cubiertas de nieve, para ver nevar con ellas.  
 
    Miro fuera. Nieva. No ha dejado de hacerlo. La voz de Luna me tienta picarona. 
 
    –¿Un porrito? 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    A esta Susan todavía le faltan kilómetros pero es espabilada. La tendré en cuenta a la hora de los ascensos. Las mujeres podemos más que los hombres. Nosotras lidiamos con trabajo, casa y niños porque, por mucho que digan, esto no se iguala. Oso me hace ver documentales de animales, hubo uno de chimpancés. Al principio vivían en un lugar que había gorilas y entonces tenían que alimentarse en los árboles, por lo que las hembras que tenían crías quedaban más rezagadas. La clásica estructura patriarcal. El asunto es que hubo una gran sequía y los gorilas se extinguieron para no volver, así que los monos bajaron al suelo. Y aquí es cuando las hembras empezaron a organizarse entre ellas. Así que mientras los chimpas originales, los que siguen viviendo en los árboles, se siguen peleando todo el día entre ellos y matando a las crías de otras hembras para copular, los segundos se divierten entre todos y cuidan a las crías juntos. Hembras y machos en todas las posiciones imaginables, incluso colgando de los árboles y teniendo sexo entre ellas. Nada de machos frustrados e infelices. Y todo porque fueron ellas quienes tomaron el control.   
 
    Los copos son inmensos. Por suerte mañana dejará de nevar. Anuncian sol y la amenaza de heladas. Shit de temporal. Tiene que nevar en la montaña, aquí nos basta con la lluvia. Aunque todo tiene mejor perspectiva desde un jacuzzi con olor a jazmín. Porque el dinero no dará la felicidad, pero. Que pase frío y se canse. Mañana le tocará a él estar colgado. Iré a nadar al gym y a comer con las amigas. Hoy toque de queda. Dormiré de un tirón hasta el amanecer. Y el miércoles a estrenar mi flamante despacho. Con vistas a la playa nevada.  
 
    Con el boost salarial cerraré cuentas pendientes. Es hora de pegarle un buen mordisco a la hipoteca del piso. Y Puigcerdà también suma, pero mil veces mejor ahí que perdidos en las montañas en esos refugios que Oso me arrastraba. Cerquita de la vcivilización. Y los buenos restaurantes. Oso, como no, se queja, pero una vez allí le gusta comer bien. Que haya cantidad, eso sí, nada de platos minimalistas. Siento que perdiera la escapada, pero no es culpa mía, era imposible que acabáramos pronto. Reunión de socios. Además, con lo que nieva mucho mejor en Barcelona. En la carretera los problemas habrían sido de verdad. La civilización ofrece seguridad, y eso importa cuando se quiere criar a un hijo.  
 
    Subo la temperatura del agua un grado. Dos. ¡Let’s go! En pie y un salto a la nieve.  
 
    –¡Uaaaaaaaaa! 
 
    De espaldas, cubierta entera. ¡Uauuuu! Oso me enseñó la locura de lanzarme desnuda a la nieve. Un frío que muerde el culo. Después regresábamos a la carrera junto al fuego. Un vino caliente entre las manos.  
 
    Regreso al jacuzzi que humea como la boca de un dragón. Uauuuuu. Arde. Que placer. Oliver no disfrutará de su mejor noche. Con la excusa de la nevada se ha escabullido el primero. Emerson se largó en helicóptero, pagado por el seguro del bufete, a pesar de ir trompa cuando se lanzó bajo el camión. Aunque sigue al tanto de todo. Descubrió que mantuve artificialmente los alquileres de los inmuebles para venderlos a mejor precio. Digamos que el señor Cheng se va a encontrar con una larga serie de impagos y sus consecuentes desahucios, muchos de los cuales no podrá llevar a cabo. Con lo que se queja de los españoles no le sorprenderá tanto.  
 
    Hoy sin cena. Directa a la cama con el Finantial Times, perfecto y soporífero. Hoy la nueva socia se irá a dormir pronto. Ahora tendré que dormir más y esas cosas. 
 
    –Jajaja. 
 
    Río a la noche. Me conozco. Pero los socios viven como dioses. Cobrar más y trabajar menos. Algo menos. Y elegir mis proyectos. Toca forrarse. También tendremos más gastos, necesitaremos alguien veinticuatro horas en casa. Una chica extranjera. Así nuestro hijo aprenderá un idioma extra. Habrá que reconvertir el despachito, pero aun así el piso es pequeño. Lo sabía. Pero el precio fue bueno. Habrá que venderlo y comprar uno mayor. Será imposible encontrar una terraza como esta, y ahí Oso se resistirá. Su leonera para ver el cielo y organizar chapuzas. Eso fue lo único que le gustó. En la escalera hay dos pisos por rellano de doscientos cincuenta metros. En el ático, mi fabuloso ático, ciento veinticinco metros y dos terrazas mirando al amanecer y al atardecer, inacabables, con las mejores vistas de Barcelona. Ventajas de vivir en un trece. Y así Oso puede tener su huerto y trastos, y yo mi isla paradisíaca. 
 
    Estoy cansada. Me ducharé dentro, con mis cremas, sin viento. Y a la cama. Sábanas y edredón. Con la manta eléctrica. Estoy cansada. 
 
      
 
      
 
    El móvil. Un mensaje. Estiro una pierna bajo las sábanas. No abro los ojos. 
 
      
 
      
 
    La puerta. ¿Qué hora es? Las diez. ¿Qué diablos…? Lleva un montón de horas fuera. Un golpe. Habrá subido los esquís. Increíble. ¿Para qué tenemos alquilado un trastero? El parquet es de roble. Nuevo, como todo en la casa, que estaba destrozada. ¿Qué…? 
 
    No abandono la cama. Un ojo medio abierto. Asoma y cierra la puerta. Eso, ciérrala para seguir pasando de mí. Qué morro tienes. Primero deambular por toda la ciudad, y antes que eso abandonar a mi pequeñín. Y una vez en casa a largarse de nuevo. No seré yo quien vaya a darte un beso de bienvenida. Lo tienes claro... 
 
    Desvelada. Shit. La puerta del baño. Los esquís. Cómo los seque con las toallas de Arman… Se mueve. Al despacho. Los va a dejar ahí. Acumulando trastos todo el día. Le oigo apoyarlos contra el suelo. Lo sabía. 
 
    Ahora hacia el salón. Ya no le oigo. Otra puerta cerrada.  
 
    Se cree que puede largarse y seguir pasando de mí. ¿Por qué no podría ser normal? No pido tanto. Un camisón y unas zapatillas. Entro en el despacho y unos esquís gotean sobre una… es una toalla vieja. Vale. Arrimo la oreja a la puerta del salón. No oigo la tele. Vuelvo a la habitación, vacío el vaso de un trago y lo llevo conmigo. Vamos allá. 
 
    Está sentado de espaldas, cara a la vidriera. Ha movido la mesa del comedor y tiene un plato de sopa. No soporto que mueva los muebles. Y lo sabe. Se vuelve hacia mí. 
 
    –Hola, preciosa. ¿Te he despertado? 
 
    En la cocina relleno el vaso de agua. Cojo una silla y me siento en medio del comedor, donde debería estar la mesa, frente a la tele.  
 
    –Ahora lo pondré todo en su sitio, en cuanto acabe. Quería ver como nevaba. 
 
    Enciendo la tele. 
 
    –¿Por qué no te sientas conmigo? 
 
    Subo el volumen. 
 
    –Va, no seas tonta. Ven. 
 
    –¿Desde cuándo quieres estar a mi lado? 
 
    –Siempre quiero estar a tu lado. –Trata de parecer conciliador, pero únicamente consigue parecer pedo.  
 
    –Ja. –Río–. Tú siempre estás en otra parte. 
 
    –No es verdad. Lo que ocurre es que a veces no coincidimos. 
 
    –¿Te molesto verdad? Te molesto y no me lo quieres decir, es eso. 
 
    –No digas tonterías. 
 
    –¿De verdad? En cuanto ha amanecido me has dejado en el coche. Has vuelto con un montón de gente y, cuando por fin estábamos solos, has vuelto a desaparecer. ¿Te parece normal? –Me escuecen los ojos. No pienso llorar. 
 
    –Hoy ha sido un día muy especial. He intentado ayudar a la gente. 
 
    –¿Y por qué no me ayudas a mí? ¿Por qué no estás conmigo? 
 
    –Ya te lo he dicho, hoy no ha sido un día normal. Además yo estoy mucho por casa. 
 
    –Cuando yo no estoy. 
 
    –Es que tú no… 
 
    –Va, dilo, no te calles. Yo no estoy nunca, ¿no? Es eso. Pues lo siento, pero haberte buscado una mujer florero, que me habría gustado ver como la mantenías.  
 
    –Puestos yo preferiría que no trabajaras tanto. 
 
    –Y yo que lo hicieras un poco más. En la pareja ambos tienen que arrimar el hombro. No pretendo que ganes lo mismo que yo, pero puedes esforzarte más.  
 
    –No quiero. 
 
    –¿Cómo? –Lo observo, incrédula–. ¿No quieres trabajar? 
 
    –No quiero trabajar más, en realidad quiero hacerlo menos. Nos rodeamos de cosas que no utilizamos y que valen una millonada. 
 
    –Como el jacuzzi, ¿no? 
 
    –Por ejemplo. –Vuelve su vista a la nevada. 
 
    –Ya, tú lo sabes todo. Muy listo. Por lo menos mis cosas tienen valor, no como tu cucaracha. Intenta venderlo algún día. 
 
    –Hay colec…  
 
    Le corto. 
 
    –Ja. Ahora sí que me río. El jacuzzi ha revalorizado este piso y, si algún día tenemos que venderlo, lo tendrán en cuenta. No como tu terraza, que está llena de porquerías. Cada invierno igual, y en verano peor. Pero mira, te sirve para pasar horas lejos de mí. 
 
    –Porque no me dejaste montar el huerto aquí delante. 
 
    –¿No me escuchas? Yo quiero que las cosas sean bonitas, que armonicen entre ellas. ¿Por qué no puedes tener un mínimo de gusto? Cuando la gente entra en nuestro piso queda alucinada. He creado un lugar maravilloso y el único que es incapaz de verlo eres tú. 
 
    –No me apetece discutir. 
 
    –¿Discutir? No estamos discutiendo, quiero solucionar las cosas. 
 
    –Insultándome. 
 
    –Yo no te he insultado. Simplemente he dicho que no tienes gusto, que es verdad. Como si te llamo vago, porque no te gusta trabajar. Pero mala suerte, hasta que heredes tendrás que trabajar. –Baja los hombros y se centra en el plato–. El señor indignado, siempre igual. ¿Cómo vas a solucionar nuestros problemas si no hablas conmigo? ¿Por qué no eres capaz de esforzarte un poco? Con todo haces lo mismo, excepto para tus chorradas. Es como tu aborto de huerto, que sale más caro que comprar en la frutería. Y cada vez solo se puede comer lo que toca, eso cuando funciona. Porque el rollo ecológico deja la verdura que da pena. Con ese aspecto hasta en el paqui la tirarían. Y se las haces comer a mis invitados, que te ponen buena cara porque son amables. Pero a la gente le gusta comer cosas que entran por los ojos. Podrías esforzarte un poco. Preocuparte por las cosas que son importantes para mí. 
 
    –Al final nos hemos quedado. 
 
    –Shit. Ya estamos, te estás vengando de mí porque no hemos podido salir. ¿Pero has visto cómo está todo? Es una suerte que nos hayamos quedado. ¿O preferías estar atrapado en la montaña? ¿O en una carretera? Porque en esta casa hay alguien que tiene que trabajar, que no es como en tú tienda que el señor aparece cuando quiere. Yo tengo un trabajo de verdad.  
 
    –Joder, Pix, déjalo ya. No me calientes más el tarro. Estamos aquí, organiza estúpidas cenas con tus amigos y yo iré. –Se levanta y las patas de la mesa se arrastran por el suelo. 
 
    –¡Oso! El suelo. 
 
    –¡Deja el puto suelo! Tenemos un suelo en el que no se puede caminar. ¿Pero dónde coño se ha visto eso? –Grita. Lleva su plato a la cocina y grita–. Parece que esto sea un museo y no un hogar. ¿Qué harás si tenemos críos? ¿Les pondrás calcetines en las manos? ¡No te metas más conmigo! No quiero escucharte.  
 
    Ok. Permanezco sentada. Vuelve, alza la mesa y la deja frente a mí. Mal puesta. Huye a la parte de atrás, remueve trastos y le oigo salir a la otra terraza. Ok. No le necesito. Hay miles de hombres tras de mí. El único problema es que elegí al más inútil. Además, no necesito a nadie. Sola me sobro y basto. 
 
    Coloco la silla en su sitio, como debería estar la mesa. En el pasillo enciendo luces, golpeo la puerta y me refugio en la cama. No importa. Tendré a mi niño, pero sola. Para lo que hace. Entierro la cara en la almohada. Como he podido ser tan tonta. Al final todo el mundo se aprovecha de mí. La buena de Lisa se encarga de todo, si algo falla ella lo arregla. Pues estoy cansada. Quiero que me cuiden, que estén conmigo, que me quieran. ¡Shit! He mojado la almohada.  
 
      
 
      
 
      
 
    DIA 3 
 
    Soleado, 0 km/h, -15º, 1m  
 
      
 
    FRÍO 
 
      
 
      
 
    El mando de la ducha sube y baja, pero ni gota. Idéntico resultado con el grifo del baño. Shit. Ni fría ni caliente. En la entrada descuelgo el interfono.  
 
    –¡Rafael! ¡Rafael! 
 
    Shit. No pienso bajar. Ni empezar el día sin una ducha. Y menos sin un café. Shit de embarazo. Son las siete y media, estará en uno de sus eternos desayunos. Portátil en mano, tecleo: café en el embarazo. 
 
    Oso ha dormido en el sofá y ha vuelto a huir. En su estilo. No están los esquís ni su equipo. Vaya... Empieza a amanecer, y no nieva, incluso hay claros. Aun será verdad que hará sol. 
 
    Veamos:  expertos... limiten su consumo de cafeína a menos de 200 miligramos... taza de café grande, tipo desayuno...  
 
    Con una taza no hacemos nada, a ver qué más: Estudio universidad Dinamarca...límite tres tazas de café...muerte fetal...aumento riesgo 3% para 0,5 a 3 tazas... 33% de 4 a 7 tazas...60% más de 8... 
 
    Eso está mejor. Con tres tazas el riesgo es despreciable. Lungo Leggero, ligero y refrescante, suena a menos cafeína. Las noticias insisten en su cansina cantinela. La nieve blanquea la costa norte de África. Europa y América del Norte paralizadas. ¿Y la leche de soja? En el coche. La manía de Oso por trasladarlo todo. ¿Se hundirá el mundo si caduca un tetrabrik de leche?  
 
    Más de un metro de nieve en la terraza. Ni gimnasio ni copas con las amigas. ¿Cómo ha nevado tanto? Se suponía que estábamos cambiando el clima. Más calor. El termómetro marca menos quince. ¿Cómo se le ocurre largarse con este frío? Para escapar de mí, evidentemente. 
 
    Una segunda taza, esta vez semi descafeinado. Cuenta la mitad. Los primeros rayos de sol se reflejan en los ventanales de Vallvidrera. Sí que está despejado. Es agradable un poco de claridad. Ayer era imposible diferenciar entre la mañana y la tarde. Confiemos se equivoquen en sus pronósticos apocalípticos.  
 
    Doce horas de tregua, no nos han prometido más. Las dos borrascas, la polar y siberiana, se entrecruzan en Europa. Lo de hoy será un pasillo de falsa tranquilidad. Cómo si tuviéramos que creérnoslos. Nadie habló de un metro de nieve, ni de que no habría agua. Insisto con el interfono. 
 
    –¡Rafael!  
 
    –¿Sí? 
 
    –Ya era hora. No tenemos agua. 
 
    –Hace mucho frío, me han dicho que se han congelado las tuberías. 
 
    –¿Cóm...? 
 
    No me lo puedo creer. Pagué por agua caliente inmediata y se nos congelan las tuberías. ¿En qué país vivimos? La comunidad… Montó los montantes por la fachada porque el patinejo estaba saturado de instalaciones. Genial idea. 
 
    –¿Y cómo vais a solucionarlo? 
 
    –Esto... –Vacila, como si fuera capaz de pensar–. He llamado a la presidenta pero no contesta. –No. Nuestra presidenta tiene muchas virtudes, pero no solucionará esto–. El lampista está atrapado en casa de unos clientes, no podrá venir. Si coge nieve de la terraza y una cazuela puede... 
 
    Cuelgo, y el golpe desencadena una montaña de nieve que entierra a Rafael. Es un alud concentrado y descontrolado. Rafael pide ayuda, pero no hay agua caliente para fundir la nieve. Una temblorosa mano asoma del túmulo blanco. Lástima, tendrá que esperar al lampista. Pestañeo y suspiro. 
 
     HotWaterDemandSystem. Agua caliente al instante. A Oso, como no, le pareció una chorrada pero el rollo ecológico le convenció. No se malgasta agua. Y por eso mismo no pienso coger una olla de nieve y calentarla en los fuegos. Yo ya estoy limpia, y no pienso lavarme como un gato. Shit de nevada. 
 
    Abro el ordenador y aprovecho para despachar correo. Hay un fondo Indio que está considerando comprar inmuebles a precio de saldo y España, como no, ha llamado su atención. Europa está vieja y Estados Unidos inflacionada, el dinero hay que buscarlo más lejos. El centro de poder lleva mucho tiempo deslizándose hacia Oriente. Habría que pensar en desplazarse, por lo menos una temporada. Hasta que estalle su burbuja. Para establecer vínculos adecuados hay que acercarse a la fuente. Quien primero llame a la puerta será recompensado. Y no será ni el señor Britman ni sus colegas dinosaurios.  
 
    Empezaré con viajes de unas semanas, para tantear el ambiente. Como socia mi fijo por fin es digno de consideración. Perderé el tiempo un poco por ahí, incluso podría llevar a Oso. Tampoco se notará mucho en las cuentas si no trabaja. Serán una especie de vacaciones, nos irá bien. Lo plantearé junto al embarazo. Si no fuera tan cabezota. Porque es capaz de negarse para no saltarse el invierno. Como si huir del frío fuera un crimen. Basta de preocuparme por él, para lo que me lo agradece.  
 
    Un email de Ratanji Tata. Es un gigoló pero es sobrino de Ratan Tata, hijo de Naval Tata, accionista en un veinte por ciento del conglomerado Tata, un grupo de cien sociedades que suman el cinco por ciento del PIB indio. Contestaremos. Creo en la fuerza de la India. Tienen gente joven, cada vez más preparada, y es democrática, lo que a la larga es beneficioso. Un sistema democrático siempre es más estable dentro de su inestabilidad. Aunque China no lo está haciendo mal. Dependerá de cómo lleven la inevitable transición. Cuando llegue el momento esperemos que todos tengan una hipoteca y un coche. El problema de China es que son futuros viejos. Mientras la population pyramid de India es un bello minarete de estilizada punta, la de China es un torreón abotargado y socavado por la base. Aunque al menos lo llevan mejor que Oriente Medio. Bajo el desierto hay mucho dinero, pero lo gastan y hacen demasiado poco en la superficie. Básicamente trabajan los inmigrantes, que cada vez son más y no disponen de ningún derecho. No, en cuanto se sequen los pozos será el caos. Quizá antes. Caerán las monarquías y tomarán el poder los integristas. Es mejor especializarse en un campo con futuro.   
 
    Contesto emails, busco información y contactos. Otro café. Descafeinado, y me reservo uno y medio para después de comer y otro descafeinado para la cena. Llego tarde a Asia, pero primero tocaba ser asalariada. Ahora soy socia. Hay que controlar la fuente, ese es el secreto. Y de aquí diez o quince años incluso independizarse. Britman y Asociados ofrece muchas ventajas pero está condenada a convertirse en una momia. Los estatutos establecen demasiados socios y una estructura pesada e ineficiente, pero aun así cuenta con ciento sesenta y ocho años de historia que la avalan. No es mala carta de presentación. 
 
    Mmmmm, cantaros a la fuente... Pero mejor soñar hacia la fuente que dar tumbos. Bueno, ya está bien por hoy. Un poco de ejercicio. La elíptica. Pero si sudo habrá que lavarse. ¡El jacuzzi! Para que después diga que solo compro chorradas.  
 
    En el vestidor cuelgo el kimono y escojo top y shorts.  
 
    Cuarenta y cinco minutos. No, una hora. Programo la elíptica con calentamiento, pero me lo salto a los tres minutos. Nada de perder tiempo. De fondo el canal económico. A ver si se me ocurre alguna idea. Por culpa de la sequía de África y Sudamérica los precios agrícolas están disparados, pero eso no es nuevo. Podría jugar a corto, aprovechando que el tráfico marítimo casi se ha detenido. Pero hay que tener una idea mejor si queremos arriesgar nuestros ahorros. Venderé los derivados del dólar, ya hemos jugado bastante a la contra. Les daré un descanso en francos suizos, aunque allí tampoco harán nada. Hay que asumir más riesgo. Ahora soy socia. 
 
      
 
      
 
    A la espera del ascensor el frío se cuela a través de mis pantalones indios, una exquisitez de algodón con bordados de seda y oro. No es día de excursiones, pero se trata de una emergencia. Cero existencias de helado de nata con pepitas de chocolate y fresa. Pateo el suelo. En su día tumbé la votación para calefactar la escalera. Capricho de viejos... Agito brazos y expulso una bocanada de vaho. No quiero ni pensar el frío que hará en el sótano, pero toca averiguarlo. El dicho de trabajas como un chino no es casualidad. El señor Li y sus hijas seguirán de guardia y, si toda vida social está muerta, que menos que unos caprichos. Además, Oso sigue sin aparecer y tocará comer sola. No seré yo quien llame primero.  
 
    Olor a incienso. Incluso hace más calor. El señor Li –con el marketing grabado en sus genes–, ha desplegado todo un surtido de estufas de aceite, infrarrojos, de resistencias e incluso vetustas catalíticas. Es el museo de cera de las estufas.  
 
    –Buenas días, señorita Lisa. Muy trabajadora, señorita Lisa. 
 
    –Casi tanto como usted, señor Li.  
 
    –Tarde nosotros marchar, aprovechar para comprar ahora. 
 
    –Solo vengo a por unos caprichos, pasaré el día en casa. 
 
    –Oso no engorda para invierno no despierta verano. En China mucha nieve igual comprar comida. Casa abuelo treinta días comida, casa padres una semana, casa hijos dos días, casa nietos no comida.  
 
    –Esa es mi casa señor Li, dos bolsas de aperitivos y dos meses de bebida. ¿Cómo tenemos el surtido de helados? 
 
    –¿Dos copos iguales? Acompañar, yo enseñar salvajes pescados. 
 
    –Vamos allá. –Signifique lo que signifique. 
 
    Nada más empezar a avanzar unos gritos nos detienen. 
 
    –¡Suelte! Le digo que es mío. 
 
    –Señora, ¡yo lo cogí primero! 
 
    –Mi mano está debajo de la suya. 
 
    Lucha de gallos en el pasillo tres.  
 
    –Yo arreglar–. El señor Li se inclina ante mí con una sonrisa. –Tercera vez esta mañana. Clientes venir poco y comprar mucho. 
 
    Lo sigo, dispuesta a otro capítulo del culebrón de nuestro vecindario. La señora está de espaldas, una mano en un tarro y otra en un carro cargado hasta los topes. El otro carro, igual de lleno, lo empuja un vecino de la escalera, el del octavo segunda. No recuerdo su nombre. Un capullo.  
 
    –Suelte, le digo. 
 
    –Señora. –Su voz asustaría al mismo Voldemort–. Tendrá que arrancarme los dedos a mordiscos. 
 
    La mujer abre los ojos sorprendida, aflojando la presa que le es arrebatada. Vaya, esa sí que es una salida: A mordiscos.  
 
    –Haber paz. Comida para todos clientes. 
 
    –¿Ha oído lo que me ha dicho? ¿No piensa hacer nada? 
 
    –Muchos tarros garbanzos. 
 
    –Pero a mi marido le gustan estos. 
 
    Discutían por unos garbanzos… Alucinante. Y los carros están que revientan.  
 
    Curiosamente los estantes están semi vacíos, con grandes huecos, algo impensable en el reino del señor Li. La gente compra pero no hay ningún proveedor que reponga producto nuevo. Hoy son los garbanzos con pedigrí, pero mañana puede ser mi helado favorito. Arramblo con todos. 
 
    –Mucho helado poco comida. –En señor Li guarda los paquetes en una bolsa y me presenta el tique ceremoniosamente–. ¿Cargar cuenta? 
 
    –Sí por favor. Y no tarden mucho en regresar a casa. 
 
    –Hoy familia Li reunida con antepasados. 
 
    –Ehhh… –Mire como lo mire no suena muy bien–. Buenas tardes, señor Li. 
 
    –Buenas tardes, señorita Lisa.  
 
    Regreso por los pasillos y tomo el ascensor. Hace mucho, demasiado, que no dedico un día entero a lo importante. A mí. Uñas de pies y manos, cejas y… Se va la luz, el ascensor se detiene. Shit. Lo que faltaba. Ilumino con el móvil y aprieto el intercomunicador de emergencia. No hay respuesta. Marco el número de Rafael pero una voz femenina anuncia que las líneas están saturadas. ¿Por qué las máquinas hablan siempre con voz de mujer? Shit. Probemos con un mensaje... Fallo al enviar. El mundo se aburre, echa mano de su móvil y de paso joden mi rescate. Shit. 
 
    Deslizo la espalada contra la pared hasta tocar el suelo. Vendrán. Es cuestión de tiempo. El tarro de helado me observa sugerente. Cuatro litros y ninguna cuchara. No hay problemas si no soluciones. Rebaño con el dedo índice. Riiiiico.  
 
    –¡Hoooooola! –Gritar a todo pulmón sienta bien. Vuelvo a gritar. 
 
    La paciencia es la madre de la ciencia. Envío otro mensaje, esta vez al señor Li. Fallo al enviar. Hace frío. 
 
    Shit. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Hoy un sol resplandeciente ha despertado una Barcelona blanca y fría y, una vez más, esquío por las calles desiertas, una vez más hacia la Ronda, hacia Luna, pero esta vez sin nubes en el cielo y con un frío que morderá el culo de todo aquel que pille desprevenido. Un mundo de cegadora blancura. Sol y nieve, brillos y destellos que coquetean juntos en un abanico imposible de efímeras joyas, la magia de la naturaleza que suaviza y difumina la vulgaridad de los hombres transformándola en arte, como si un niño de gigantescas manos hubiera pasado la noche en vela creando muñecos. ¿Acaso es posible mejorarlo?  
 
    De camino encontré a las capuchas amarillas –capucha roja, Carlitos, faltaba–, entusiastas en su cita con la nieve y –a pesar de mis buenos propósitos de regresar junto a Luna–, demasiado tentador como para no unirme a ellos. Hemos construido el muñeco de nieve más grande del mundo de bufanda rosa y nariz de zanahoria, o al menos lo hemos intentado, porque la pequeñuela es guerrera y su hermana mayor la ha acabado persiguiendo por la nieve. Tiene que ser guay tener hermanos. 
 
     Lisi me ha contado que sus papás están parados en algún punto entre Barcelona y Sabadell, pero que con mis esquís podría ir en un momento y llevarles macarrones de los que prepara Mei, que es la persona que se ha quedado en casa y los está cuidando, porque ella también quiere volver con sus hijos. Es espabilada la pequeñuela. Las he dejado allí solas, pero seguro que más tarde, con el pedazo de sol que brilla y toda esa nieve esperando, una riada de niños aprovechará que no hay clases para acompañarlas con sus risas y juegos. Aquí y ahora reina el silencio. Barcelona vive una experiencia insólita, la oportunidad de detener su alocado ritmo y concederse tiempo para pensar y jugar.  
 
    Demasiado bonito para ser cierto, un helicóptero irrumpe contra el azul intenso del cielo, sin distintivos del RACC ni de ningún cuerpo de emergencias y con una voluminosa carga que cuelga de su panza, vuela alto en dirección a Collserola. Tras un momento de duda me impulso calle abajo y gano velocidad. Vuelvo a verlo sobrevolando lo que debe ser el parque de l’Oreneta y de allí a la carretera de les Aigües donde, imponente y brillando al sol, se yergue mi antigua casa. Dos plantas modernistas y un torreón en el centro, grandes ventanales de redondeadas formas y un tejado a cuatro aguas de tejas de colores vitrificadas. Entorno los ojos tratando de discernir si las contraventanas están echadas. Cuando Henry me recogía del cole sobraban las palabras, tan solo debía fijarme en esas ventanas; si estaban abiertas y dejaban entrar la luz del sol, sabía que únicamente estaría mi madre, danzando como un ángel a alas de una música que llenaría la casa. Le pedía entonces a Henry que acelerase y él sacudía el coche en las curvas para que pareciera que íbamos a toda velocidad, como si cada segundo perdido no lo volviéramos a recuperar jamás. Si estaban echadas, le pedía dar una vuelta.  
 
    El helicóptero se detiene sobre la casa en medio de un torbellino de polvo blanco. Él estará allí, con seguridad las cortinas echadas, las salas en silencio y pulcramente ordenadas como si de un cementerio se tratara. 
 
    Reanudo mi camino. No me importa lo que haga ni donde esté; supongo que un día recibiré la notificación de su muerte y la confirmación de que no me ha dejado nada. Siempre fui su gran decepción, el peor hijo que se puede tener; en eso estamos empatados pues en nuestra inexistente relación no hay cabida para las sorpresas, hace tiempo que ninguno espera nada del otro. Permanecerá encerrado en la casa, ni voces ni contacto físico, enterrado en vida en su propia egolatría, en su mundo de números y dineros.  
 
    –¡Buenos días, caballero! 
 
    Respondo con la mano a una pareja de jóvenes que avanza trabajosamente ataviados con largos abrigos, corbatas enroscadas al cuello y mocasines que la nieve se traga a cada paso. En bandolera llevan un bolsito cruzado y, sobre la solapa del abrigo, una etiqueta con su nombre: John y Tom. Tienen la piel clara y los labios azules y, aunque con solo echarles un vistazo la temperatura baja unos grados, no dejan de sonreír. Está claro que cada loco con su tema…  
 
    –¿Nos permite un minuto de su tiempo? –Debe rondar los veintipocos, algo mayor que su compañero que no deja de temblar, y su acento es claramente anglosajón–. Quisiéramos hablarle de la palabra de Dios. 
 
    –¿Ahora? 
 
    –Qué mejor momento. Muchos son lo que creen que el Armagedón está cerca, y será entonces cuando nuestro señor regresará para juzgar a vivos y a muertos.  
 
    Le observo con escepticismo, pero él no se deja amedrentar.  
 
    –Puede estar tranquilo, nosotros solo seguimos lo que está escrito en la Biblia. 
 
    –¿Os guiáis al pie de la letra por…? –A ver cómo puedo decirlo sin herir sensibilidades–. ¿Una compilación de libros escritos hace siglos?  
 
    –Es la palabra del Señor –dice sin perturbar un segundo su perfecta sonrisa–. Es el camino si uno desea la salvación.  
 
    –Yo normalmente prefiero utilizar el sentido común. 
 
    –No hay palabras más sabias que las del Señor. 
 
    Imperturbable, pero no lo sería tanto si se cruzara con Pix y su pragmática visión del mundo. Su compañero, que tiembla como una hoja al viento, da un paso al frente y pregunta con voz entrecortada. 
 
    –¿Sabría decirnos dónde esta el metro? 
 
    –Hermano Tom, ¿no ves que este hombre tiene necesidades espirituales? El calor del alma es más importante que el del cuerpo.  
 
    –Hermano Precursor John –su voz vibra con la tensión de un carámbano de hielo–, si no me cambio de ropa y tomo algo caliente ahora mismo, me temo capaz de unos cuantos pecados. 
 
    Giro sobre mí mismo y busco referencias; sé que estoy en Jordi Girona, pero la nieve ha igualado todas las calles, sin que sea posible diferenciar unas de otras. La ciudad brilla como nunca lo ha hecho en su historia, resplandeciente.  
 
    –¿Ven ese árbol que se dobla hasta casi tocar el suelo? Si bajan por ahí llegarán a la avenida Diagonal y la parada tiene que estar a mano derecha. 
 
    –Se lo agradecemos –dice mientras agarra por el brazo a su compañero y lo arrastra con cara de pocos amigos–. Nos vamos. 
 
    –Pero… ¡La Biblia es el camino! 
 
    El hermano John se despide con una amplia sonrisa mientras su compañero amenaza con dejarle atrás, ambos cansados y empapados, seguro que deseosos de llegar a casa y alcanzar su pequeño refugio de civilización. Es lo que tiene el terreno duro y el frío, cada metro resta fuerzas, paciencia y crispa los nervios; lo que parece una distancia asequible en el asfalto se multiplica por veinte en la nieve. Que el Señor les acompañe.  
 
    En la carretera de Espulgues descubro que han despejado un carril con una máquina, pero no para los coches, sino para la gente, pues hay multitud de huellas; el paso en la nieve se alarga y estrecha hasta la misma rampa de la ronda, donde aguardan un montón de coches vacíos. Se están llevando a la gente. Fuerzo el ritmo, hacia la furgoneta de Luna, hacia donde creo que debería estar, pero en la zona descubierta de la ronda ya no es posible distinguir los coches y los pasos son angostos e incómodos; las referencias que tomé la última vez son inútiles con el paisaje uniformado de blanco. La he perdido.  
 
    –Señora, no tiene opción, debe moverse. 
 
    En el sentido contrario, al otro lado de la mediana, una pareja de Mossos insiste a una mujer que se resiste a abandonar el iglú que se ha convertido su coche. La conductora –con vista al frente y manos aferradas al volante– parece dispuesta a salir la primera en cuanto se despeje el tráfico. 
 
    –Se lo digo por última vez, o nos acompaña hacia la estación de metro o al colegio Thau. Allí podrá esperar hasta que se reanude la circulación. 
 
    –No –replica sin mirarles, con la vista obstinada en el parabrisas cegado de nieve, como cuando los coches avanzan en acordeón y uno no está dispuesto a ceder un solo metro–. No. 
 
    Uno de los policías me observa, yo le saludo y –aunque es tentadora la idea de unirme a la reyerta y abogar por el absurdo propósito de la obstinada piloto de carreras– sigo camino –esta vez hacia el Thau–, pues ni yo mismo concibo que todavía haya quien se obstine a permanecer en esta trampa de hormigón. Además, has de encontrar a Luna. Aprieto el paso para escapar de la Ronda y de los coches abandonados en la cegadora nieve, algo así como el cadáver de un largo gusano de metálicos anillos, una imagen que me produce un escalofrío que recorre mi espalda. Incluso cuando el hombre desaparece, el lugar queda transformado sin remedio. Por supuesto –con unos cuantos siglos mediante– la naturaleza lo acabaría recuperando, borraría nuestra huella para regresar al inicio del ciclo, pero por eso mismo tenemos que cambiar la manera de hacer las cosas. Eso o desaparecer…  
 
    El paso en la nieve se ensancha y ennegrece al acercarme al colegio. En las pistas de deporte –o el patio–, un helicóptero de emergencia ruge rodeado de un gentío envuelto en una nube de nieve. De vuelta a la civilización. Entro en el recinto justo cuando una tropa de uniformados alzan dos camillas a hombros y sendos cuerpos inmóviles; hay médicos, bomberos, urbanos y mossos, e incluso dos uniformes del ejército. Las bolsas de suero se balancean peligrosamente cuando agachan cabezas y entran en la circunferencia que forman las aspas del helicóptero. Por encima del gentío, la voz de Flaco se impone como un faro en la tormenta. 
 
    –Ahora cargan al pequeño Jordi y su ángel salvador, de la que se desconoce la identidad y a la que todos agradecemos su desinteresada generosidad. En estos mismos momentos, el equipo del hospital Teknon aguarda la llegada de sus pacientes para realizar la operación que salvará al joven Jordi. –Es como si Flaco hubiera cambiado de género, la voz más trágica, menos cínica y a la vez cargada de una esperanza que hasta ahora se me habría hecho falsa; en definitiva parece convincente, incluso conmovedor–. Una historia real, señores, un desenlace que anhelaremos en vilo desde el colegio Thau, improvisado refugio para todas estas personas que han vivido dos noches atrapadas en sus coches. Corta. 
 
    Gordo baja la cámara pasando la lengua por la comisura de los labios –sus mofletes enrojecidos por el frío y por lo que parece caramelo de fresa– y Flaco le lanza el micro. 
 
    –Parece una historia muy tierna para un Pullitzer –saludo sonriendo.  
 
    –Bah –desdeña con la mano–. La operación estaba programada hacía semanas, yo me he limitado ha adornarla un poco.  
 
    Abro los ojos, medio alucinado medio inquisitivo, pero Flaco le quita importancia mientras se libra de un guante y enciende un cigarro con maestría. Su encendedor es un Zippo.  
 
    –Mi instinto me dice que andas a la búsqueda de alguien –sonríe cambiando de tema–. ¿Una chica? –me observa fijamente–. Ja, lo sabía. 
 
    –Es una amiga –digo y el calor sube a mis mejillas–. Una vieja amiga. 
 
    –Yo veo una historia pero –dice mientras palmea mi espalda–, aquí de eso aquí vamos sobrados. Gente desaparecida, reencuentros conmovedores, desenlaces imposibles. 
 
    –¿Conmovedores? –río. 
 
    Le sigo al interior, hasta el vestíbulo, donde encarga a Gordo que pida por Luna en los ordenadores y compruebe las listas, y de allí al bullicio del comedor. La enorme sala hierve de vida. Caminamos entre mesas abarrotadas de gente y comida, decenas de conversaciones al unísono que se entremezclan en una sonora algarabía mientras los niños corren sin aparente control, lo que no impide que sea yo quien golpeé a varias personas con la mochila y derrame dos vasos y una jarra. No veo a Luna. 
 
     Nada más sentarme abro el anorak y me quito los guantes, mareado por el calor y el caliu a gente.  
 
    –¿Nunca te han dicho que resultas mucho más imponente en el exterior? –se burla Flaco–. Es como si hubieras empequeñecido aquí dentro. 
 
    –¿Cuánta gente hay aquí? –digo mientras me libro del gorro y bufanda.  
 
    –Hasta ahora trescientas y, aunque menos, siguen llegando. El colegio dispone de una calefacción por gasoil por lo que esperan poder acondicionarlo cuando se vaya la luz. ¿Te va a dar un ataque?  
 
    –Nunca me he encontrado muy a gusto entre las multitudes. 
 
    Observo a Flaco, sus muecas cómplices. Él sí parece haberse transformado, acosado por las ojeras, crecido ante la adversidad y muy lejos de nuestro primer encuentro, donde parecía recién salido de la sección de ofertas del Decathlon. Incluso podría pasar por un montañero. 
 
    –¿Cuánto tiempo llevas sin dormir? 
 
    –¿Dormir, qué es eso? Estamos en las noticias, ya dormiremos cuando estemos muertos. ¿Pero sabes que es lo peor de todo? –dice más que pregunta, con los ojos abiertos, como si fuera a revelarme la peor de las desgracias–. Que hace un frío de mil pares de cojones para salir a fumar. 
 
    –Buen momento para dejarlo. 
 
    –Ni en broma. –Hace el gesto de exhalar y su mirada se pierde en la gente. 
 
    Me cuenta como todos los refugiados se parecen, como es suficiente un par de días viviendo con lo mínimo para que la gente se abra a los desconocidos y se olvide de las tonterías, al menos durante los primeros días. Sin disimulo me señala con el dedo dos nuevos noviazgos y un adulterio con propuesta de boda.  
 
    –La luz no tardará en irse, y con ella los ánimos de la gente –dice tras vaciar otro café–. La putada está en los móviles, porque ahora cualquier puede jugar a periodista.  
 
    Habla de gente atrapada treinta y seis horas en vagones de tren, de aviones que se han visto obligados a aterrizar en la nieve y de barcos desaparecidos, y en su discurso no faltan alusiones a la corriente del Atlántico Norte, las glaciaciones del pasado ni las profecías Mayas. Yo miro el reloj disimuladamente.  
 
    –¿Es guapa? 
 
    –¿Cómo? 
 
    –Tranquilo, en el fondo nadie mejor que un periodista para guardar un secreto. Estamos todo el día ocultando información a nuestros compañeros de profesión.  
 
    Juego con el vaso vacío de plástico hasta que se me estruja entre los dedos. 
 
    –Sí que lo es, pero tiene algo más, algo que la hace diferente –Es extraño, por alguna razón me cuesta menos sincerarme ante Flaco que ante mi mismo.  
 
    –Cuidado, está hablando un hombre enamorado. 
 
    –No –niego y la oleada de calor regresa a mi rostro–. Es una amiga de la infancia. No hay nada de eso. 
 
    –Y eso me confirma que hay una mujer esperando en casa, pero no te preocupes, hace muchos años que el adulterio no es noticia. 
 
    No creo en el engaño, es la antesala de la ruptura, pero callo porque no vale la pena discutir o porque quizá ahora mismo no tenga muy clara ninguna de mis no tan firmes convicciones. Él, en cambio, sonríe satisfecho de haber acertado. 
 
    –¿Vale la pena? 
 
    –Hemos estado muchos años separados. –Me rasco el mentón, en realidad es poco lo que sé de ella–. Diría que se ha encontrado suficiente a ella misma como para no importarle estar sola. Es artista. 
 
    –Sí, tienes aire de poder estar con una artista, pero eso cuenta muy pocas veces. ¿Cómo es tu mujer? 
 
    –Más bien su perfil es de ejecutiva agresiva. 
 
    –Bueno –dice mientras desdeña con la mano–. Por si mi mujer fuera no tendríamos ni tele. Ya lo dicen, los opuestos se atraen. 
 
    Le cuento que antes no éramos tan distintos, que buscábamos las mismas cosas, pero él me replica que nadie sabe lo que quiere, y que lo importante es que me divierta con mi amiga artista y recargue pilas.  
 
    –El secreto está en no pensar demasiado –dice como si eso fuera así de sencillo. 
 
    –No hagas a los otros lo que no te gustaría que te hicieran a ti. 
 
    –¡O no cuentes a los otros lo que no quieras que te cuenten a ti! –Flaco ríe, atrayendo hacia nosotros miradas indiscretas–. A mí que me engañen tantas veces como puedan mientras sepan callárselo. Lo que no aguanto son los puritanos que pecan y después no son capaces de acallar su conciencia. –Hace como que va a brindar con el café, pero se reprime–. Menuda mierda de sitio, ni una gota de alcohol. Ya podrían haberlos llevado a un hotel de lujo, al Juan Carlos I o algo así.  
 
    –Me voy a echar un vistazo. 
 
    –Claro. –Guiña un ojo–. Que tengas suerte. 
 
    Nada más levantarme golpeo a alguien con la mochila y, al volverme para disculparme, vuelco una silla. Noto los ojos de Flaco clavados en mi nuca y me despido con la mano sin mirar atrás. Oso, tienes que encontrar a Luna. 
 
      
 
      
 
    Salgo al patio, al sol, y lleno mis pulmones de aire frío. En la nieve, un grupo de chavales juegan alborotados. 
 
    La he buscado. He buscado sus dorados rizos y su menuda figura por aulas habilitadas como dormitorios y abarrotados pasillos, he caminado de un lado a otro mientras el calor húmedo se pegaba a mi piel y la gente me observaba expectante, pero no he preguntado por ella; no quiero que me digan que han creído a verla en uno u otro sitio. No quiero dar explicaciones. ¿Cómo voy a darlas si realmente no sé lo que busco, ni qué haré cuando lo encuentre? ¿Tiene razón Flaco, no se trata más que de una aventura pasajera, un fugaz cruce entre dos vidas que corren caminos distintos? 
 
    Dejo atrás los edificios principales en el momento que las luces de las ventanas parpadean dos veces –para que no diga que no ha avisado–, antes de apagarse definitivamente y con ella quizá parte del ánimo de aquellos que permanecen en el interior. Flaco llevaba razón, esto va a peor. Sería bello estar a kilómetros de aquí, en las montañas, ajeno a los desajustes de la civilización, donde no caben las mentiras ni traiciones. ¿Qué harás cuando la encuentres, Oso? Quizá lo mejor sea que cada uno siga su camino, pues no puedo dejar de pensar que nuestras vidas han estado separadas durante treinta años y que así habrían podido seguir treinta más. Me alejo. Desde que estoy con Pix es la primera vez que temo estar con una mujer, hasta hoy había sido muy fácil, sin dudas. Paso ante un hangar, la última edificación antes de dejar el colegio atrás. En el interior reina la humedad y sofoco de las piscinas cubiertas, con apenas algo de luz que entra por unas ventanas laterales, y alguien nada, un crol rectilíneo que cubre una piscina tras otra, cambiando el sentido con volteretas bajo el agua. A pesar del calor, de las ganas de marcharme bien lejos, resulta bello contemplar sus movimientos, un ciclo de paz que no parece tener fin. Espero hasta que llega su voz.  
 
    –¿Oso? ¿Eres tú? 
 
    Soy incapaz de contestar. Lo único que tengo que hacer es girarme y salir por la puerta, regresar a la nieve y su soledad. Nada lentamente hacía mí –¿Por qué no huyes, Oso?–, a braza, hundiendo la cabeza con movimientos suaves, apenas perturbando la placidez de la superficie. 
 
    –Me has vuelto a encontrar, sabía que lo harías –dice al apoyar los brazos en el borde, sus pecas resplandecientes en la oscuridad del agua–. Báñate conmigo. 
 
    –No pensé en poner un bañador en la mochila. 
 
    –Yo tampoco. –Se impulsa y por un instante medio cuerpo asoma fuera del agua, unos pechos pequeños y redondos que miran al cielo–. No vendrá nadie. 
 
    Soy un hombre comprometido. ¿Eres feliz, Oso? Lo era. ¿Por qué no lo eres? 
 
    Todo eso pienso, mis comentarios y sus respuestas, pero no abro la boca; me limito a quitarme la ropa, despacio.   
 
    –Ya verás, el agua está muy buena, casi tan caliente como en Menorca. 
 
    –Ha pasado mucho tiempo. 
 
    –Pero siempre estará con nosotros. ¡Vaya! –exclama observando mi desnudez–. Sí que eres grande. 
 
    Río, río por primera vez en lo que parece una eternidad y mis carcajadas resuenan en la enorme nave. Salto al agua.  
 
    –Está buena –digo mientras nuestros cuerpos permanecen cerca, tan próximos que casi nos rozamos–. ¿Nadamos? 
 
    –Claro. 
 
    Vamos hasta el otro extremo y, cuando tocamos el borde, siento la necesidad de seguir, así que doy la vuelta, golpeando con los pies cada vez más rápido y estirando al máximo los brazos, como si fuera una carrera. No dejo de nadar, ya que mientras siga nadando nada malo puede pasar, con cada brazada un poco más libre de la furia que ha estado anidando en mi interior. Es mecánico, catártico, sin sentido. Nado, cuanto más cansado con más fuerza, la mano cortando el agua, la bocanada de aire más agónica; querría nadar en una piscina sin fin, en el mar, donde no hubiera límites que me recuerden que he de regresar, por lo que giro antes de tocar la pared. Nado hasta que mis piernas son de plomo, hasta que es doloroso mantenerse a flote, hasta que no puedo hacer otra cosa que dejarme flotar muerto. 
 
    –Descansa. –Las manos de Luna acarician mi pelo y bajan por los hombros, me siento como un barco zarandeado por la tempestad que hubiera despertado en una cala de arena–. Nada es imposible, todo es posible.  
 
    Quiero creer en sus palabras, en la convicción y suavidad que transmiten. 
 
    Las yemas de sus dedos acarician mi rostro, bajan por mi frente y peinan mis cejas, giran en mis rectos pómulos y coronan mis tupidas pestañas. Su piel es suave, dorada por el sol, la incongruencia de no pertenecer al invierno. Quizá sería posible permanecer así, un instante que dura una eternidad, sin que nada cambie. 
 
    –¿Quieres que nademos tranquilamente, uno al lado del otro? –pregunta como si hablara a un niño y no se despega de mí hasta que asiento con la cabeza–. ¿Qué esperas de la vida, Oso? 
 
    Últimamente me he hecho mucho esa pregunta y sé lo que no quiero. No quiero vivir en un hormiguero, no quiero sus reglas ni su ritmo desenfrenado, no quiero verme tragado por una rueda de la que no sea capaz de salir. Eso es lo que no quiero. 
 
    –Ser feliz. Formar una familia. 
 
    –Suena bien –dice antes de alzar los brazos, sumergirse hasta tocar el fondo y reaparecer frente a mí–. ¿Y tu lugar apartado del mundo tiene que ser una montaña o te valdría una isla? 
 
    –Una isla valdría. 
 
    Se acerca, se acerca y yo no me alejo, tanto se acerca que nuestros labios se rozan. Estiro los brazos para abrazarla, pero antes de que eso suceda el mundo cambia. Regresan las luces, todas, de golpe, iluminándonos en falta, desnudos en el agua transparente. No dura mucho, pero me siento como Adán mordiendo la manzana y, en no más de un par de segundos, la electricidad desaparece de nuevo. 
 
    Abro la boca y no sé que decir, pero ella sonríe, como si nada tuviera más importancia de la que estuviéramos dispuestos a concederle.  
 
    –Por un momento la civilización ha venido a reclamarnos –dice con la suavidad de la brisa del verano. 
 
    Respondo a su sonrisa con otra sonrisa, porque un beso se ha detenido en el umbral y lo echo de menos. Sé que no está bien, pero quiero rozar sus labios, abrazarla y sentir su calor, pero el mundo no está dispuesto a olvidarnos. Primero irrumpe el pitido de llamada perdida –mi móvil junto a la piscina donde he dejado la ropa–, después el de mensaje seguido de otro más, y uno más de llamada, y así otro más, con cada señal de alarma un poco más lejos de Luna, más preocupado de lo que puede haber sucedido. Antes de llegar al borde de la piscina han sido diez llamadas perdidas y quince mensajes. Todos de Pix. 
 
    –Tengo que irme. –Me pongo los pantalones sobre la piel mojada; no quiero irme, pero tengo que hacerlo–. No hay señal. Puede haber ocurrido algo. Tengo que ir. 
 
    –¿Volverás, Oso? Soy feliz cuando estás a mi lado. 
 
    Yo también, Luna, yo también. ¿Volveré? ¿Qué significará si vuelvo?  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    –¡Hooo…! 
 
    Intento gritar, pero mi voz no responde. Nadie, otro engaño de mi mente. He gritado, he gritado al menor ruido o simplemente por probar. He gritado a través de la oscuridad y el frío. El móvil sin batería, los dedos agarrotados. El dolor de puños y pies ha desaparecido, anestesiados por el frío. Estoy tranquila, pero he vivido momentos de rabia. Los he visto a todos, congelados. Incluso a Oso. Han desfilado frente a mí, incapaces de ayudarse a si mismos. Máscaras blancas sin voz. También estaban Heidi y mi padre. Pocas veces mis fantasías fueron tan reales. ¿Estaré volviéndome loca? 
 
    Como mínimo el helado no se descongelará. Tres horas y treinta y seis minutos hasta que el Iphone murió. En la oscuridad cada minuto dura lo que le apetece. Los escalofríos han cesado, pero eso no es necesariamente bueno. ¿Dónde estás, Oso? 
 
    Hubo un tiempo en el que creí que nada malo pasaría a su lado. Siempre fui fuerte, independiente. Y así quería al hombre que estuviera a mi lado. Un hombre con el que formar una familia. ¿Dónde estás? Decenas de mensajes y llamadas, de la rabia al desespero. Un error contar con él. Atrapada en un gélido ataúd de hierro.  
 
    ¿Cómo lo he permitido? A este paso moriré congelada. Convertida en uno de esos absurdos recortes de prensa: recién nombrada socia muere congelada en su ascensor. Habrá autopsia, Oso descubrirá el embarazo. Llorará y se lamentará. Pero tarde. ¡Shit! Lo tienen claro. Mañana mismo convoco a la comunidad y los pongo en orden. Tiene que haber normas para situaciones así. Y el idiota de Rafael se habrá marchado a su casa. Sin avisar, que ese es el problema. Porque si las cosas se hacen bien es posible controlarlas.  
 
    Habrá pasado otro minuto. Sí, como mínimo uno. Un minuto convertido en una noche entera. Es muy tarde, ya nadie saldrá de casa. Si no vuelve la luz no hay antenas repetidoras ni cobertura. De nada servirán mis mensajes. Oso comprobará los ascensores, por si hay alguien atrapado. No porque piense en mí, si no porque es lo correcto. ¿Dónde estás? Duele pensar. Frío. Debo moverme pero no quedan fuerzas. He caminado en pequeños círculos hasta marearme; he golpeado las puertas hasta deformarlas como un espejo de feria. He pedido ayuda. No puedo hacer más. 
 
    ¿Otro minuto? No creo... ¿Quizá ahora…? ¿Dónde estás, Oso? Tengo frío, amor mío. Cerraré los ojos un rato. No. Hace mucho que los he cerrado. Inmóvil. He calentado mi minúsculo trozo de suelo. No toco las paredes pero el sueño vence. Antes he cantado. Era la canción que nos cantaba papá. Cuando nos cortaban la luz él cantaba. Qué ironía. Ahora soy yo quien canta cuando se va la luz.  
 
    Dejar de pensar. Dejarme llevar. Eso es. Dormiré hasta que Oso venga a rescatarme. Dormiré y así se hará muy corto. Cuando despierte él ya estará aquí. 
 
      
 
      
 
    Golpes. Gritos. Luz. ¿Una luz al final del túnel? No tengo fuerzas para sonreír. 
 
      
 
      
 
    Hace calor. Oso está sobre mí, desnudos. ¿Hacemos el amor? Duele pensar. Los párpados pesan como losas.  
 
      
 
   
  
 

   
 
    DIA 4  
 
    130cm, 20km/h, -7º, nevando fuerte 
 
      
 
      
 
    En la cama. Es de día, pero está oscuro. Velas aromáticas y, tras los límites de la colcha de ganso siberiano, frío. No ha regresado la luz. Sigue nevando. ¿Cuándo dejará de hacerlo? 
 
    –¿Cómo te encuentras, cielo? 
 
    Oso se sienta a mi lado. 
 
    –Mejor. 
 
    –Antes me has dicho que tenías hambre. –Levanta una bandeja. Zumo y tostadas con mermelada–. ¿Quieres tomar algo? 
 
    No recuerdo haber pedido nada, pero el olor a comida despierta mi  estómago. 
 
    –Déjame comprobar si tienes fiebre. –Oso alarga la mano y por arte de magia extrae de mi axila un termómetro–. Solo unas décimas. Cuando llegué no contestabas, por un momento temí lo peor. Fui abriendo los ascensores uno a uno, forcé las puertas, pero... 
 
    Sus palabras se emborronan con el masticar del pan, palabras de remordimiento. Me rescató, pero podría haber sido tarde. Con cada bocado recupero fuerzas. Es tarde, las diez y media. Lo interrumpo. 
 
    –¿Cuánto he dormido? 
 
    –Desde que te encontré más de doce horas. 
 
    –Suficiente.  
 
    –Has estado muy mal Pix, delirabas. Hubiera preferido llevarte a urgencias, o que vinieran aquí, pero tenía miedo de que... 
 
    Tengo que ir cuanto antes a ver a Cécile. Organizaré la reunión para la tarde. Son pocos los que se han quedado en el edificio, así que será sencillo. Bebo el zumo de un trago. 
 
    –Acércame la ropa por favor. 
 
    –¿Vas a levantarte? 
 
    –Evidentemente no pasaré el día entero en la cama. 
 
    –Pix, escúchame, has estado muy grave, tenías claros síntomas de hipotermia.  
 
    –Ahora estoy bien.  
 
    –Necesitas descansar, recuperar fuerzas.  
 
    Pero mi cabeza necesita retomar el control.  
 
    –¿Me pasas la ropa o salgo desnuda? 
 
    Reacciona manso, incluso me ayuda a vestir. Mis dedos se mueven ágiles, con un ligero cosquilleo, pero tengo bien presente mi reciente vulnerabilidad. Me abrigo con varias capas, y no solo porque en casa haga frío. La luz lleva dieciocho horas desaparecida, y vuelve a nevar con fuerza. Hora de tomar las riendas. 
 
    –¿Dónde vas? 
 
    –Al piso de la presidenta, convocaremos a los vecinos. Es inaceptable el descontrol de esta comunidad. Tenemos que prepararnos por si esta situación se alarga.  
 
    –Yo... –Oso duda pero, en un destello de consciencia, comprende que ha estado preocupándose demasiado por el resto de la gente y poco por nosotros–. Tengo una estufa de butano en la tienda, podría traerla y así no haría tanto frío. También podría quitar la nieve acumulada en la terraza, incluso utilizarla de aislante en algunas zonas. –Se va animando, cada vez más mi Oso, esperando mi aprobación con la mirada–. Además podría instalar una polea en el hueco de la escalera hasta que vuelvan a funcionar los ascensores. 
 
    –Me parece bien, todos tenemos que cooperar si no queremos volver a la edad de piedra.   
 
    En pie, un ligero mareo amenaza mi cabeza. 
 
    –¿Estás bien? –Las manos de Oso corren en mi ayuda, pero yo le esquivo. 
 
    –Claro. Marcho que hay muchas cosas que hacer. 
 
    Y le dejo en casa, consciente de que su ayuda también es necesaria. Ya era hora. Podría haber muerto en ese ascensor. 
 
    Mi primera parada es en el cuarto segunda, la casa de Cécile. El padre de Cécile –dinero viejo–, construyó el edificio en los setenta y mantuvieron varios pisos en propiedad hasta que, tras su muerte, lo viejo fue convirtiéndose en escaso. A pesar o gracias a ello, Cécile siempre ha sido la presidenta. Ronda la setentena y todos los vecinos confían en ella, por lo que es imprescindible. Incluso el timbre de su puerta evoca a épocas pasadas. 
 
    –Lisa, cariño, que alegría. Pasa, aquí fuera hace frío. ¿Has visto cómo nieva? 
 
    Es difícil no hacerlo. No la interrumpo, hace calor en su casa. Rememora nevadas de su Bretaña natal, como de niña quedaban aislados durante días. Habla de sus nietas, del poco caso que le hacen sus hijos excepto cuando quieren un favor. La vejez llega cuando los recuerdos pesan más que las esperanzas, eso decía mi padre.  
 
    –...y tendrías que haber visto como se escondían de bien. A la pequeña Hélène la buscamos durante una hora y media, al final tuve que amenazarla con llamar a su mamá para que saliera del escondite, y eso tras haberle prometido una y otra vez que había ganado. En mi tiempo se obedecía a los adultos, pero claro, ahora los padres apenas pasan tiempo con los hijos, todo el día al cuidado de extranjeros. Qué yo no tengo nada en contra de ellos, ¿pero cómo se va a dar así una buena educación? ¿No crees? 
 
    –Claro, Cécile. Y tú, ¿cómo te encuentras? 
 
    Sé que la pregunta desencadenará una larga lista de dolencias, reales e inventadas, pero en su sillón, con una taza de té y frente a la estufa, la espera no se hace larga. A pesar de haberse reconciliado con su familia en una fase tardía y haber adoptado la visión de la vejez, la vida de Cecile está repleta de suculentas anécdotas. Menor a la fuga para escapar de un matrimonio concertado, concertista de éxito, un amor intenso y desgraciado. Fueron mujeres como ella las que nos abrieron el camino.   
 
    –Y tú cariño, ¿cómo va todo? ¿Qué tal con tu maravilloso marido? En confianza, –Cécile coge mi brazo y baja la voz–. Lo que habría dado yo por un hombre así, pero qué hombre. Cuando lo ves no sabes ni por dónde empezar a agarrarlo. 
 
    Ríe, y yo trato de sonreír cómplice, reconduciendo la conversación. 
 
    –Estamos bien, aunque un poco preocupados. No deja de nevar y hemos pensado que sería necesario reunir a los vecinos para adoptar una serie de medidas de urgencia. 
 
    –Tienes razón. ¿Quieres que convoque una reunión? No somos muchos, así que podríamos hacerla mañana por la mañana. 
 
    –Yo había pensado hoy mismo, antes de que ocurra una desgracia. 
 
    –¿Una desgracia? 
 
    Su rostro se transforma en una maraña de arrugas mientras le explico como caí inconsciente por el frío. Sin teléfono ni electricidad, confieso con complicidad, solo podemos contar con nosotros mismos. Al final quedamos en convocar a los vecinos para la una.  
 
    –Antes de comer, así los tendremos más despiertos.   
 
    –Sí. Pobre niña mía, cada vez que pienso que estabas ahí sola y a oscuras. Tienes que haber pasado mucho miedo. 
 
    Frío. El dolor y la terrible sensación de perder el cuerpo. Frío y rabia. 
 
    –Lo importante es que no vuelva a ocurrir ningún accidente más. Tenemos que saber cuántos vecinos somos exactamente y realizar visitas de control, de forma que nadie quede aislado. 
 
    –Tienes razón.  
 
    –¿A la una entonces? 
 
    –A la una aquí en mi casa. –Me acompaña a la puerta sujetando mi brazo, como si hubiéramos intercambiado las edades–. ¿Seguro que estás bien?  
 
    –Muy bien. Gracias, Cecile. 
 
    –No mi vida, gracias a ti. Antes debería haber convocado a todo el mundo. 
 
    Sí. Pero por eso formamos un buen equipo. Desde que nos mudamos unos cuantos vecinos se han enemistado conmigo, así que ser presidenta sería contraproducente. Además, ya tengo suficiente lío como para llamar al lampista cada vez que se funde una bombilla.  
 
    En la escalera cruzo los brazos luchando contra el frío, obligada a tantear por donde avanzo. Necesito una linterna. Cada vecino dejará una luz, aunque sea una vela, en su rellano. Si alguien sufriera una caída no podemos confiar en los servicios de urgencia. Tengo suerte en el sexto primera. 
 
    –Buenos días, soy Lisa, la vecina del trece. –Abre el señor Orson, abogado retirado y secretario de la junta. Un hombre puntilloso–. Vamos a celebrar una reunión de vecinos hoy a la una en casa de Cecile, por si tiene la oportunidad de venir.  
 
    No fallará. 
 
    –Buenos días. Supongo que es consciente de que esto es muy irregular. –Cuando habla su rostro se torna incluso más serio, como el de un Bulldog. 
 
    –La situación también lo es. 
 
    –Razón de más para guardar las formas, eso es lo que nos identifica como seres civilizados. Las reuniones deben convocarse con la debida diligencia, pues de otra forma lo que allí se decidiera no tendría validez. 
 
    –No se preocupe, no son más que pequeñas precauciones hasta que regrese la luz. 
 
    –¿Me ve preocupado acaso? 
 
    –¿Quién es, Robert? –Su mujer, también picapleitos retirada, asoma por el quicio de la puerta, olisqueando sospechosa, más tipo Caniche envejecido. 
 
    –Soy Lisa, la vecina del trece. 
 
    –¿Qué quiere? –La mujer agarra el brazo de su marido, como si temiera que se lo fuera a robar. Aunque lo dejara en las Ramblas con un lazo de regalo allí quedaría. 
 
    –Le comentaba a su marido que haremos una reunión de vecinos a la una, algo informal. 
 
    –¿Qué significa informal? 
 
    –Significa que no tendrá validez. –El señor Orson responde firme, más Bull Dog que nunca. 
 
    –No serán más que unas medidas de seguridad básicas. Quedamos pocos vecinos y es importante que nos mantengamos en contacto. 
 
    –Nuestra intención es no salir de casa hasta que todo este asunto de la nieve haya concluido. 
 
    –Aun así nos gustaría contar con su presencia, si bien no en calidad de secretario sí debido a su experiencia. 
 
    –¿A la una? 
 
    –Eso es. 
 
    –De acuerdo, pero no son las formas adecuadas para… 
 
    Asiento. Suerte que hay pocos vecinos, porque pego fuego al edificio antes que hacerles la rosca a todos. Continúo mi ascensión. Hay ruidos más arriba. Al final distingo la figura del capullo del octavo segunda. Lo atrapo en el rellano de su piso y saludo cortésmente. 
 
    –Buenas tardes. 
 
    Reacciona dejando caer una botella que rebota contra el parquet. O lo he asustado o está haciendo algo malo. En total carga con cinco bolsas llenas de alcohol.  
 
    –¿Quién…? Ah, hola. 
 
    –¿Preparando una fiesta? 
 
    –Que va, tenía que reponer. ¿Quieres pasar a tomar algo? 
 
    Antes bajaría al cuarto de limpieza a vaciar de un trago la botella de salfumán. 
 
    –No, gracias. Tengo cosas que hacer en casa. 
 
    –Tengo un whisky recién llegado de Escocia y una buena manta para no pasar frío. 
 
    –Que amable eres. –Siempre tirando los trastos a todo lo que se mueve–. ¿Vendrás a la reunión? 
 
    –¿Qué reunión? 
 
    –En casa de Cecile a la una, para hablar del asunto del apagón. 
 
    –¿Y de qué servirá? Esta mujer siempre está haciendo reuniones inútiles. 
 
    –Pues por ejemplo para poner luces en la escalera. –Tú sí que eres inútil–. O apoyarnos entre los vecinos si ocurre algo. 
 
    –Ya. Si no hay más remedio. 
 
    –Yo agradecería que vinieras. –Y solamente porque el edificio está casi vacío. 
 
    –En ese caso ahí estaré. 
 
    –Perfecto. –Le concedo una de mis mejores sonrisas–. Nos vemos luego. 
 
    Normalmente son pocos los que responden a las convocatorias, lo que es una ventaja a la hora de zanjar acuerdos. Por supuesto cada cual tiene sus manías y hay que lidiar con ellos de forma distinta. Lo importante es que cada uno se sienta en deuda, que te deba un favor por haberles apoyado en el pasa... Oso aparece colgado del hueco de la escalera. Frontal, arneses y guantes, lo mismo que si descendiera por una sima hacia las profundidades de la tierra.  
 
    –¿Qué haces? 
 
    –Una polea, ¿te acuerdas? Así si alguien tiene que subir algo pesado será mucho más sencillo. –Su cuerpo gira iluminando como un faro–. También vale para bajar, cualquiera puede hacer rapel y ahorrarse la caminata. 
 
    –¿Cualquiera? –No quiero ni pensar las demandas que nos podrían llover si alguien se descalabrara utilizando el equipo de Oso. 
 
    –Es más sencillo que ir en bicicleta. 
 
    –¿Y qué tal si únicamente lo dejas para subir bultos? Sería una pena que un niño se animara y sufriera un accidente. 
 
    –Pero puedo poner… 
 
    –Lo mejor es que lo comentes en la reunión, a la una en casa de Cecile.  
 
    –Allí estaré. Primero quiero terminar esto y después pasaré por la tienda a coger algunas cosas. 
 
    –Llegarás tarde. 
 
    –No, no te preocupes, allí estaré. 
 
    Pero tarde. Oso odia este tipo de reuniones. Si por él fuera viviría en una cabaña en la montaña con los animales como únicos vecinos. 
 
    –Muy bien. Voy a casa, a escribir los puntos de la reunión. –Porque si yo no me encargo, nadie más lo hará. 
 
    –¿Cómo te encuentras? 
 
    –Perfecta. –Las piernas pesan, el cosquilleo en los dedos ha aumentado, pero me despido antes de que Oso tenga tiempo de añadir nada más. 
 
    Subo, pero en el décimo debo parar. Falta aliento y un ligero temblor se ha adueñado de mi cuerpo. En casa descansaré un rato. Lo suficiente para recuperar fuerzas. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    No puede ser consciente de lo que ha soportado, tiene que ser eso, seguro, porque cuando la encontré un ovillo en el helado frío –cuando por fin regresé a su lado y la acuné entre mis brazos–, temí perderla. Pix no parece recordarlo, pero le di friegas en las extremidades y en las manos y, por un angusitoso momento, incluso contemplé con horror la posibilidad de tomar medidas con los más pequeños de sus lindos dedos… ¡Basta, Oso! Déjate de hostias y concéntrate en mejorar las cosas. Le has fallado y debes enmendarlo. 
 
    He utilizado la pala del coche para despejar parte de la terraza y acumular la nieve contra la cristalera, pero ahora quiero abrir una escalera o rampa desde la portería hasta la calle porque, aunque que lo más razonable sería esperar hasta que la tormenta pase, habrá quien se verá obligado a salir. Juraría que guardo una radio a pilas en el trastero de la tienda –reciclaje de contenedor de basura–, tecnología del siglo pasado que nos permitirá estar al tanto de los pronósticos del tiempo a pesar de no contar con electricidad. Una nevada insistente es todo lo que ha hecho falta para que la sociedad más intercomunicada de la historia haya quedado ciega y sorda, y seguirá haciendo frío, lo que me recuerda que habría sido bien fácil poner una chimenea cuando hicimos la reforma. Un hacha no necesita electricidad y las calles siempre están llenas de cosas que cortar y reciclar. 
 
    “Oso, tengo frío”. Ese fue el primer mensaje que, desnudo en la piscina, escuché al coger el teléfono. Tan solo tres palabras, un suspiro por el que maldije el latido de mi corazón. Después hubo más, muchos más: reproches por mi ausencia, el frío que la consumía, el temblor de su voz, la falta de esperanza…  
 
    Frente a la portería pisoteo y cavo en la nieve para dar forma a la futura escalera, un paso estrecho, de forma que la gente siempre pise en el mismo sitio y tenga las paredes para apoyarse, y lo mismo en la tienda, y así podre sacar todo lo que tengo en mente. He de procurar el bienestar de Pix, ahora eso es lo más importante.  
 
    Suena un estornudo y me giro sobresaltado, con la pala en alto, sintiéndome ridículo cuando descubro a Carlitos sentado en el banco. 
 
    –Hombre, Capucha Roja. ¿Qué haces aquí? 
 
    No contesta. 
 
    –¿Hoy no juegas con Lisi y sus hermanas? 
 
    Niega. 
 
    –Ya veo. –Lleva tanta ropa que parece un muñeco Michellin versión capucha roja–. ¿Has utilizado alguna vez una pala en la nieve? –pregunto y sacude la cabeza–. Ven, es fácil. 
 
    Duda, pero puedo leer en sus ojos que le encantaría probarlo. Le tiendo la pala pero como respuesta señala a la nieve. 
 
    –¿No te dejan jugar en la nieve? 
 
    Niega de nuevo. 
 
    –Genial, porque lo que vamos hacer es trabajar, un buen trabajo en pro de la comunidad. 
 
    Me estudia con los ojos muy abiertos, como si estuviera tratando de engañarle. 
 
    –Es cierto, trabajar con la nieve está en un epígrafe totalmente distinto del jugar con la nieve. Mira, es así como se hace. –Y hundo la pala con facilidad, vacío un trozo y aplano golpeando–. Vamos a hacer escalones para que la gente pueda salir y entrar. ¿Qué te parece? 
 
    Le brilla la cara y yo vuelvo a hacerle entrega de la pala, esta vez con toda la pompa de un chambelán de la corte de Luis XIV. La coge con ganas. 
 
    –Eso es, la mano derecha abajo, porque es la que tiene que hacer más fuerza al levantar el peso. ¿Seguro qué nunca has hecho esto antes? 
 
    Niega. 
 
    –Pues pareces un profesional. –Da gusto verle y, a pesar de su constitución delgada, con cada palada levanta un buen montón de esponjosa nieve virgen–. Ahora empieza con el siguiente escalón. 
 
    Quizá Pix sí es consciente del peligro que ha pasado, en otra ocasión se habría puesto como una furia al estar encerrada tantas horas, pero lo peor es que yo no estuve junto a ella, demasiado tiempo fuera. Tengo que asegurarme que la casa sea segura, que la temperatura sea soportable y se pueda cocinar. Además me haré con un par de walkies de la tienda, son de montaña, y tienen una cobertura de más de un kilómetro. 
 
    Carlitos resopla y palea con entusiasmo, cada vez con más habilidad. 
 
    –Oso a Capucha Roja: ¿Cansado? 
 
    Niega, pero también se señala a él mismo y dibuja con la mano la forma de un sombrero sobre su cabeza y vuelve a negar. Yo le miro con un interrogante dibujado en la cara, así que vuelve a hacer su juego de mímica, yo alzo los hombros de nuevo, y al final se da por rendido. 
 
    –Me llamo Carlitos. 
 
    –¡Uauuu!, eso han sido tres palabras. Da gusto oírte chaval, pero piensa que el rojo es color de superhéroes, de pendones al viento en pos de la batalla. Y en cuanto a las capuchas, todo súper héroe que se preste tiene una. Si no mira a Linterna Verde. 
 
    Ríe, o al menos un amago de risa que se ve truncado cuando sus ojos se desvían hacia la portería donde, cual Reina de Corazones, una adusta mujer de largo abrigo y brazos en cruz sentencia con la mirada. La reina malvada abre la boca, una única palabra que no llego a escuchar, pero Carlitos suelta al instante la pala y corre al interior. 
 
    –¿Qué te dije? –La voz de la mujer es dura. 
 
    Capucha Roja no responde, la vista clavada en sus pies, y no puedo resistirme a echarle un cable. 
 
    –Buenos días. Me llamo Oso y la culpa es mía. Yo le pedí que me ayudara con la rampa de salida. 
 
    –Sube a casa. Hay reunión de la comunidad y no vas a ir como un salvaje. 
 
    Durante un instante –de agónica culpa– creo que se dirige a mí e instintivamente miro el reloj a pesar de que –ahí respiro tranquilo– quedan más de tres horas para la convocatoria. Cuando levanto la vista madre e hijo ya desaparecen por la escalera. Que mal rollo. 
 
      
 
    Sé que criticar es fácil y que cada cual tiene sus razones y propia realidad para comportarse como lo hace, pero diría que Carlitos no tuvo suerte en el reparto de madres.  
 
    He pasado por la tienda que resultó estar bajo un metro y medio de manto blanco –de nuevo a echar mano de la pala–, y ahora cargo con el kit de supervivencia básico para la nieve además de unos cuantos cacharros que nos harán la vida más fácil, al menos hasta que la electricidad se decida a volver. La ciudad ha vuelto a transformarse. Si ayer resplandecía como una niña con zapatos nuevos hoy ofrece su aspecto más fantasmal, como si estuviera dispuesta a borrar los vestigios de una era pasada, como si no hubieran transcurrido cuatro días desde que llegara la borrasca sino cuatrocientos. El único sonido el de la nieve al caer, como vuelo de ángeles. Se siente pero no se oye.  
 
    Yo si tuve suerte. Mamá era un ángel, pero un ángel de los de verdad, porque cuando ella entraba en una habitación todos se sentían mejor personas, porque ella siempre les veía mejor de lo que eran, sobre todo con él. Aun así no entiendo que hacía a su lado.  
 
    Me deslizo por la nieve en dirección a casa y no puedo evitar pensar en Luna y en ese beso que nos fue esquivo, lo que habría significado de haberse producido, si realmente hay diferencia entre el hecho y la intención. ¡Basta, Oso! Ahora la prioridad es la seguridad de Pix. Podría haber muerto en ese ascensor. La gente no piensa en el frío de esa manera, pero en Gran Bretaña mueren cuarenta mil personas al año por su causa, muertes silenciosas que se podrían evitar. Luna tendrá que esperar. 
 
    Menuda mierda. Pix y yo nos esforzamos por estar juntos, y quizá ahí está el error, pero es que antes ese esfuerzo no era necesario, y el vínculo era real, mucho más real de lo que hubiera sido nunca. ¿Dónde ha quedado? Miro al norte y pienso en Luna, a la que también estoy fallando, a la que no podré ver ni cuidar; al menos mientras Pix me necesite, al menos hasta que deje de nevar y la despiadada rutina vuelva a imponerse sobre nosotros. Entonces, Oso, hablarás con Pix. Sabes que no volverás a conocer un hada como ella, pero también sabes que ocurra lo que ocurra con Luna ya no hay vuelta atrás. En el fondo hace tiempo que te has dado cuenta que no quieres la vida que Pix te ofrece, que sois incompatibles y nada bueno saldrá de vuestra relación. Al final os haréis tanto daño que os odiaréis.  
 
    –No quiero la vida que Pix está dispuesta a ofrecerme. 
 
    Ya lo he dicho, no ha sido tan difícil. Atrás quedan los mejores momentos, la locura de sorprendernos cada día, el recuerdo de un tiempo inolvidable, aprender y enseñar. Pero eso pasó.  
 
    –Se acabó. 
 
    Muy valiente, Oso. Lástima que estás solo en la nieve.  
 
    Llego a nuestro edificio y me pongo con el rapel –que espero que se convierta en un práctico montacargas manual para todos–, donde marco la altura que separa cada piso de forma que solo hay que ir contando las marcas mediante un frontal que cuelga del extremo para dejarlo en su destino. El balanceo se descubre un problema, sobretodo desde el quinto al séptimo piso, al igual que alzar la bombona de butano junto a la estufa, pero apenas choco contra nada. Quizá debería organizar un sistema de guías para facilitar la tarea a mis artríticos vecinos, con cuatro sería perfecto, una por cada esquina, aunque no he traído suficiente cuerda para eso; les explicaré como funciona todo en la reunión, no es complicado, y unas normas básicas como no soltar la cuerda y quedarse abajo esperando… ¡La reunión! 
 
    El reloj no miente, tres cuartos de hora tarde. Podía ocurrir, pero tampoco era plan de dejarlo todo amontonado en el vestíbulo –nuestra comunidad es quisquillosa con estos detallitos–, así que subo los escalones de tres en tres, con los brazos cargados y la mochila al límite, además de descargar la polea una vez casa. Nada de dejar bultos colgando. El rellano de la Presidenta –su piso es un mausoleo que ocupa toda la planta– aguarda con las dobles puertas abiertas y una vela en el rellano, lo que resulta acogedor y siniestro a la vez, porque nuestra presidenta es como la abuelita de Caperucita, que nunca sabes cuando saldrá el lobo. Pix la tiene controlada pero conmigo es otro cantar… Me interno en el palacete-mausoleo en un rastro de velas hasta que oigo la voz de Pix, ligeramente crispada, un tono que pasa desapercibido a la conciencia si no se conoce bien pero que eriza el vello del cogote. Me temo que la reunión podría ir mejor.  
 
    –No lo compliquemos más. Nosotros bajaremos al noveno primera, el piso de la señora Grau, mejor por la mañana, y al de Paul, el octavo segunda, mejor por la tarde, y él irá al piso de la señora Tulleudo y el señor Orson, el sexto primera, quienes bajarán a ver a Cecile en algún momento del día. Si por alguna circunstancia, de la cual no será necesario dar cuenta, alguien no recibe la visita programada, intentará averiguar que es lo que ocurre o vendrá a vernos a nosotros. Ahora haremos cinco copias del programa y cada uno tendrá la suya. 
 
    –Yo sigo opinando que es necesario un descargo de responsabilidad –opina una voz con pinta de gordo.  
 
    –Pero no firmaremos documento alguno porque esta es una reunión entre amigos que da la casualidad que son vecinos, –replica Pix con paciencia contenida–, así que bastará decir que no cabrá demanda alguna si se diera caso de accidente y coincidiera que no se ha producido la visita programada. Y como queremos ir a comer de una vez, con esto matamos el asunto de las visitas. ¿Todos de acuerdo? 
 
    Tras recorrer un par de salitas menores flanqueadas por casposos retratos en óleo, alcanzo por fin al salón principal en el momento que la mirada de Pix recorre a los presentes, deteniéndose en cada uno de ellos hasta obtener la aprobación. Hay una luz de gas, un modelo antiguo de acampada, lo que me lleva a imaginar a la abuela de Caperucita Roja en la montaña frente a una hoguera, así que sonrío, al menos hasta que veo a la madre de Carlitos –mal rollo–, momento que aprovecho para saludar discretamente a su hijo, que ya no es capucha roja si no que, ¡está vestido con chaqueta y corbata! Sonríe, pero no llega a levantar la mano.  
 
    –Voto sí, pero me reservo el derecho a cambiar mi voto cuando mi marido vuelva. 
 
    –Por supuesto en cualquier momento se puede convocar otra reunión, reunión informal. 
 
    –Por supuesto, vecina, voto a favor –dice otro vecino, joven y por tanto rara avis de nuestra comunidad.   
 
    –¿Señora y señor Orson? 
 
    –No nos oponemos a cooperar en este sistema por el bien de los vecinos, siempre entendiendo que es algo informal y no un acuerdo de la junta. 
 
    Los Orson –orgullosas glorias de apolilladas victorias– ocupan uno de los sofás, uno al lado del otro pero suficientemente separados como para que no quepa nadie más. 
 
    –Bien, ¿Cecile? 
 
    Nuestra presidenta se dispone a asentir, pero sus ojos encuentran los míos. ¿Ojos de abuelita o de lobo…? 
 
    –Oso, querido, que alegría que hayas decidido acudir a nuestro humilde reunión. Ven a darme dos besos.  
 
    Entro en el círculo de los leones y todas las miradas se clavan en mí –sobretodo la de Pix– mientras me acerco hasta la anciana y le rindo pleitesía.  
 
    –Señora Presidenta, debo confesarle que cada día está más hermosa. 
 
    –Zalamero –ladra la mujer–. La culpa es de la incompetencia de esos comunistas, que nos han dejado sin luz. 
 
    Para nuestra presidenta desde la muerte del generalísimo el país ha estado gobernado por radicales golpistas de izquierda que no han tenido otro propósito que irle arrebatando poco a poco su fortuna.  
 
    –Y dime, hijo –dice sin perder la sonrisa ni soltarme la mano–, ¿nos podrás aclarar sobre ese artefacto que cuelga sobre el hueco de mi escalera? 
 
    –Esto… Sí, veréis –digo saludando al resto–, he instalado una polea por si alguien necesitara subir algo. Sobretodo es importante utilizar bien la red, para que nada pudiera llegar a caer porque iría directamente sobre vuestras cabezas, aunque se podría utilizar un casco, pero lo mejor es que se puede hacer rapel. 
 
    Sonrío al rostro inmutable de Cécile, a los gestos de sorpresa de los abogados que se inflan cual pavos reales, la incomprensión de la madre de Carlitos y la sonrisa discreta de éste, y –con la sumisión del reo– al tormentoso rostro de Pix. Oh, oh… 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    “Recuerden, no salgan a la calle si no es estrictamente necesario. Las distancias en la nieve son engañosas y cada metro se multiplica por cinco, además de los peligros asociados a desprendimientos o caídas. Las autoridades recomiendan encarecidamente que permanezcan en sus casas hasta que la situación se restablezca.” 
 
    Apago la radio, es una grabación.  
 
    –¿Calabacín y pimiento? 
 
    –Sí, por favor. 
 
    Me encargo de las verduras y Oso de la carne. Cocinamos con camping gas y a la luz de las velas, como en el refugio cuando fallaba el generador. Entonces no callábamos. 
 
    Oso ha traído una radio a pilas, pero las noticias se repiten en un bucle. Es difícil diferenciar lo nuevo de lo que ocurrió hace dos días. Las líneas de alta tensión con Francia han caído y su situación no es mejor. La costa Este americana está paralizada, nada se sabe de Rusia. Las comunicaciones han retrocedido a su nivel más básico. Es más fácil saber qué le ocurre al vecino que la evolución de Wall Street.  
 
    Retiro las verduras y las emplato. No tardarán en enfriarse. Oso añade la carne y el puré de patatas. Tenemos una única estufa de gas y media bombona. 
 
    –Bon profit. 
 
    –Buen provecho. 
 
    Mantenemos las formas, no exigimos más. Deberíamos hablar, pero estoy cansada. Ahora soy yo quien no es capaz de discutir. 
 
    –Está bueno. 
 
    –Sí lo está. 
 
    No son ni las cinco y jamás la ciudad estuvo tan silenciosa y oscura. Hemos llegado a un punto de no retorno. Debería decírselo, ¿pero qué sentido tiene? Primero que deje de nevar, después recuperar nuestras vidas. Entonces cada uno será libre de seguir su camino.  
 
    Lo criaré sola, no necesito a nadie. Jamás me faltaron fuerzas. Oso también se lo estará planteando. Se pregunta si quiere seguir conmigo, si es capaz de seguir soportando mis reproches. Yo pretendía hacerlo reaccionar, que evolucionara. Somos jóvenes para no afrontar nuevos retos y no dar lo máximo.  
 
    Leotardos y pantalones, dos camisetas y polar, y los cubiertos con guantes. El frío es tan opresivo como nuestro silencio. ¿Así queremos criar a nuestro hijo? ¿Rodeados de apática inercia? Hay muchas madres solteras y continúan adelante. Yo lo haré tan bien o mejor que cualquiera de ellas. Todo se hunde en mi momento de mayor éxito. 
 
    No envidia mis logros. Hay hombres que se sienten abrumados por mujeres que ganan más u ostentan más poder, Oso no es así. Carece de la ambición necesaria para crear ese tipo de competición. El suyo es un mundo sin jerarquías; una especie de ecoanarquista en un mundo cien por cien regulado. Y yo intento cambiarlo. 
 
    Ese es el problema. No acepto como es. Somos incompatibles. Partimos del mismo punto, recorrimos camino juntos, pero hemos llegado a lugares distintos. Será un buen padre de fines de semana, eso seguro. Porque el niño irá al Liceo, vivirá conmigo, y no le faltará de nada. 
 
    –Estoy cansada, voy a la cama.  
 
    –Deja eso, yo recojo. Ahora te llevo la estufa. 
 
    –No te preocupes, iré a la cama vestida. Es mejor que economicemos la bombona para cuando estemos en el salón. 
 
    –Siento no haber ayudado demasiado en la reunión. 
 
    Su voz es sincera. Hubo una época en que Oso cuidaba de mí. 
 
    –No te preocupes. 
 
    Bajo las sábanas siento el peso del edredón y las mantas. Sigo con calcetines y guantes. Inmóvil, calentando mi porción de cama. No cambiará. No cambiaremos. Pasemos estos últimos días sin reproches, ya tendremos tiempo para hablar cuando deje de nevar. No le pillará por sorpresa. Todavía me quiere, pero es un camino largo. Es lento, forma sus pensamientos poco a poco, por eso son de roca.  
 
    Hay cosas que podríamos haber hecho mejor. 
 
      
 
    Por primera vez en el día tengo calor. Oso duerme a mi lado, desnudo. Si saco la nariz fuera de las sábanas creo vahos de vapor. En la oscuridad de la noche es imposible saber si sigue nevando. ¿Cómo estará Heidi? ¿Dónde estará? Tengo que traerla a casa, agruparnos. La familia debe unirse cuando hay problemas. Sin calefacción ni comida. Inconsciente al peligro. Mañana iremos a su casa y vendrá con nosotros. Hay que cuidar de la familia.  
 
      
 
      
 
    DIA 5 
 
    180 cm, 10km/h, nieva flojo, -5º 
 
      
 
      
 
    –Será peligroso. Van a ser muchas horas de travesía por nieve virgen.  
 
    Oso no ha dicho que sí, pero tampoco que no. Ha propuesto ir solo, pero eso no servirá. Si encuentra a Heidi le será imposible convencerla. Debo ir. 
 
    Hemos tenido que descongelar la leche y las naranjas. Excepto por el viento, fuera ya hace tanto frío como en casa. Es oficial. Le he prohibido que encienda la estufa, no tardaremos en marcharnos.  
 
    –Tu hermana siempre ha hecho lo que ha querido, ¿qué te hace pensar que querrá venir? 
 
    –Por eso debo ir yo. 
 
    –Va a ser una travesía de todo el día 
 
    –Las he hecho más largas. 
 
    –No tras haber sufrido hipotermia. 
 
    –¿Y dónde estabas tú? 
 
    Calla. No voy a ceder y lo sabe. El pan cruje en la boca como si estuviera congelado. 
 
    –No entiendo que te portes tan bien con ella después de todas las jugadas que te ha hecho. 
 
    Silencio de nuevo, ambos sabemos bien de lo que habla. Heidi discurre por el mundo sin pensar en sus actos ni sus consecuencias. Sé que si la traemos a casa habrá problemas, pero no tengo opción. Es mi hermana.  
 
    El café se enfría rápido. Hoy necesitaré uno doble.  
 
      
 
      
 
    Oso carga su mochila y la mía, esquís y raquetas en la polea. Dejo una nota en la puerta para los vecinos. Volveremos mañana por la tarde, pero cargamos comida para cuatro días. No quiere correr riesgos. 
 
    –Creo que lo tenemos todo. ¿Un rápel hasta abajo? 
 
    Aunque él no contempla los riesgos como el resto de la gente. El hueco de la escalera está oscuro como boca de lobo. Una embarazada no debería jugar a los escaladores, aunque tampoco salir de aventura en una ciudad sin luz.  
 
    –Por qué no. Vamos. 
 
    Desciendo los trece pisos en unos segundos, el primer tobogán de mi pequeño. He hecho rápel muchas veces y, mientras Oso siga a mi lado, nada pasará. Pero ya no podemos estar juntos. Planto los pies en el suelo.  
 
    –¿Qué toca ahora? 
 
    –Esquís de fondo. 
 
    No habla mucho, porque se preocupa, pero está encantado con la idea de una escapada. No está hecho para vivir encerrado. ¡Shit!. La nieve cubre el porche de la portería. Es como si una avalancha hubiera caído dentro de casa. 
 
    –Ayer abrí un paso aquí, déjame volver a marcarlo.  
 
    Pisotea con los esquís y la nieve, que le supera en altura, se desmorona.  
 
    –¿No habrá mucho peso en el terrado? 
 
    –Yo no me preocuparía. La nieve seca y fría abulta mucho pero pesa poco. Es importante que no te desvíes de los surcos de mis esquís, porque no sabemos que puede haber enterrado. Ven, sube, cógete a mi mano. 
 
    Le he seguido decenas de veces. Soy una esquiadora y escaladora pasable. Aun así siempre las mismas reglas.  
 
    –Detrás de ti. . 
 
    –Vamos entonces. 
 
    Ha llovido, o nevado, desde mi último esquí de fondo. Soy socia por algo. Mientras Oso escalaba sus montañas yo avanzaba trabajo frente al fuego. Pero es como ir en bicicleta, no se olvida. Una pierna cada vez y acompañando con el cuerpo. Fácil.    
 
    ¡Shit! Cómo ha cambiado Barcelona. Desde casa se ve todo nevado, pero aquí hay un mar de nieve. Los chalets de lujo de los vecinos apenas asoman. La calle más ancha, haciendo valle donde debe estar el asfalto. Tiene algo de irreal, como si fuera otro mundo con otras reglas. Blanco y silencioso.  
 
    –Está… Diferente. –No es esa la palabra que busco. 
 
    –Sí que es verdad. –Oso gira hacía mí–. Te veo contenta. 
 
    –Voy a ver a mi hermana. 
 
    La sonrisa de Oso se tuerce. No quería decir eso. Está bonito Oso. Tu mundo puede llegar a ser muy bello. Lo que ocurre… Reemprendemos camino. La nieve ronronea bajo nuestros pies. 
 
    No luchemos más. No tiene sentido. 
 
    –Está bonito, Oso. 
 
    –Sí. –Se detiene un segundo, alza la cabeza–. Sí que lo está. ¿Te gustaría cruzar por el parque? Apenas hace viento, mala suerte sería que justo se rompiera una rama cuando pasamos. 
 
    –Claro–. Oso y su peculiar sentido del peligro. 
 
    –Además será la ruta más corta. Si avanzamos a buen ritmo podemos estar ahí en cinco o seis horas de marcha, que con otra de parada son siete, lo justo para no quedarnos sin luz. 
 
    –¿Qué aspecto tendrá la ciudad por la noche? –. Silencio y oscuridad. Brillo blanco–. ¿Saldrá la luna? 
 
    Las escaleras que llevan al parque se han convertido en una suave cuesta. Los árboles más pequeños se doblan sobre si mismos hasta desaparecer. El lugar tiene más de bosque encantado que de parque. 
 
    –Mira. –Oso señala a una pareja con dos niños que juegan en la nieve. Sin duda la clásica estampa navideña, pero no podrían estar más fuera de lugar–. ¿Voy a ver que hacen? ¿Me acompañas? 
 
    –Te espero. 
 
    Un clásico de Oso. Hablar y ayudar a todo el mundo. Pero estos no tienen pinta de necesitar ser socorridos. Charla amigablemente, con esa gran sonrisa que desarma a los desconocidos. Señala a los árboles, asiente con la cabeza y se despide. 
 
    –Quieren aprovechar la mañana. Les he dicho que esos árboles podrían desgajarse o incluso caer, que tuvieran cuidado por los niños, pero se lo toman con calma. –Sacude la cabeza–. En realidad están convencidos de que irá a peor y, por eso mismo, quieren que los niños disfruten mientras puedan. 
 
    –A mí me habrías obligado a marcharme. 
 
    –A ti te quiero. 
 
    Callo y seguimos camino. Será cierto que hay amores que matan. Que importa ya. Lucha por lo que puedas cambiar y acepta aquello que no cambiará. 
 
    A partir del parque, ni un alma. Ni luces ni gente asomándose en las ventanas. Sin electricidad ni coches, una ciudad no es más que gente amontonada. Sin servicios ni diversiones, ni cultura ni transportes. Una buena forma de volverse loco. 
 
    El ser humano es un ser social. Nuestra capacidad de comunicarnos, organizarnos y especializarnos es lo que nos ha llevado a dominar el mundo. Un individuo aislado pierde todo eso. Y Oso se obstina en creer en la soledad de la montaña. 
 
    Es muy fácil pensar que se puede vivir con menos. Pero aunque no contribuyas te aprovecharás de la educación que otros han pagado con sus impuestos, carreteras, tendidos eléctricos y suministro de agua, sanidad y juzgados. ¿Qué ocurriría si todos hiciéramos lo mismo? ¿Si todos creyéramos que podemos permitirnos lo mínimo para subsistir?  
 
    La humanidad progresa gracias a que no nos conformamos. Nos planteamos metas y las resolvemos, está en nuestra naturaleza. Y Oso convencido de que nos encaminamos al desastre. No abandonamos la Edad de Piedra porque se acabara la piedra, ni abandonaremos el petróleo porque bebamos la última gota. Simplemente no será económico y algo lo sustituirá. 
 
    La nieve cubre plantas bajas y primeros pisos, pero nadie tiene motivos para salir a la calle. La ciudad entera ha menguado en altura. No está mal. Vaya. Esto…  
 
    –¿Esto es…? –Es como si dos ríos blancos cruzaran Barcelona, anchos y enormes. Cuesta reconocer el lugar–. ¿Vía Augusta con Mitre? 
 
    –Eso es. –Oso mira a un lado y a otro–. Es increíble. 
 
    –Sí que lo es. ¿Habías visto alguna vez algo parecido? 
 
    –Jamás dentro de una ciudad. 
 
    Da miedo. No encuentro las palabras justas, pero demasiado expuestos, demasiado a la vista de todos. Suena absurdo, pero desearía no haber escogido mi conjunto rojo. Y Oso de negro. Dos manchas contra el blanco. 
 
    –¿Vamos a subir por Mitre? 
 
    –Es la ruta más corta, y si encontramos obstáculos será fácil sortearlos. –Oso aparenta convencido, pero no puede ser ajeno a lo insignificantes que somos en este lugar–. ¿Te parece bien? 
 
    No, no me lo parece, ¿pero qué opción tenemos? El primer día que cogí mi pequeñín el GPS no funcionaba bien y acabé en un barrio equivocado. Todas las miradas convergían en mí. En cada semáforo sentía lo equivocado que era aquel lugar.  
 
    –Será como avanzar por un río helado, no hay vía mejor. 
 
    Eso no te lo crees ni tú. Esto no es un río ni estamos en la montaña.  
 
    –Tú eres el experto.  
 
    Un desfiladero blanco con paredes de hormigón. Miles de ventanas oscuras. Quién sabe cuántos pares de ojos. Junto algunas fachadas, agujeros cavados en la nieve. 
 
    –Ostras, olvidaba que traje un regalito de la tienda –Oso saca un walkie y me lo alcanza con una sonrisa–. Si nos llegáramos a separar podríamos ponernos en contacto. Son buenos, tienen un buen rango. 
 
    –¿Pretendes asustarme? 
 
    Oso ríe, con su particular carcajada atronadora. Cuando ríe en un restaurante los cubiertos se detienen en el aire, las mandíbulas quedan abiertas y el vino se sirve hasta desbordar. Aquí, sin un solo ruido, es como un trueno. Mi respiración se corta. Busco cualquier movimiento a mi alrededor.  
 
    –¡Oso! No hagas tanto ruido. –Trato de recriminarle, pero su risa es contagiosa–. Eres bobo. ¡Bobo! 
 
    –¿Asustada? ¿Tú? 
 
    –No estoy asustada. Aunque no faltarían razones. ¿Pero tú has visto donde estamos? 
 
    –En Mitre. 
 
    –Esto no es Mitre. Esto es… No sé lo que es, pero sé lo que no es. Una calle tiene movimiento, vida, comercios abiertos. Es como una película de terror. 
 
    –Pero si está precioso.  
 
    –Da miedo. 
 
    –Miedica. 
 
    –Te digo que no estoy asustada, pero si tuvieras una pizca de sentido… 
 
    Oso me abraza, me levanta en el aire y me da vueltas con esquís y todo. 
 
    –¡Oso! ¿Qué haces? Suéltame. –Y río. No puedo evitarlo. Alzada en sus brazos es imposible no contemplar la vida de otra manera–. Vale, de acuerdo. Ya está, déjame en el suelo. 
 
    –No pasa nada, Pix, seguimos en tu preciosa ciudad. 
 
    –Lo sé. Pero es todo tan distinto. No se ve a nadie. 
 
    –Bueno, eso no es del todo cierto. 
 
    –¿Cómo…? 
 
    Al principio no es más que una mancha negra que asoma intermitente. Cada agónico paso le hunde en la nieve. Con cada paso escala una montaña.  
 
    –Tendríamos que ir a ayudarle. 
 
    Como no. 
 
    –Ok. Go on. 
 
    Loewe, Rolex y guantes de piel. Corbata de seda y gemelos de oro. Los zapatos como si hubieran cruzado un océano y él empapado de sudor frío. Un bobo hace reír a tiempo, si le dan lugar y tiempo. A papá se le habría ocurrido un refrán más adecuado.  
 
    –¿Hola? –su voz es temblorosa.  
 
    –¿Cómo se encuentra? –A su lado Oso parece una montaña. 
 
    –Gracias a Dios que encuentro a alguien. No hay manera de avanzar. 
 
    –Ayudaría un buen equipo. ¿A dónde va? –Cuidado, Oso, no te líes. 
 
    –A casa de mis suegros, mi mujer y mis hijos están allí. Pero esos idiotas de los Mossos no me dejaban salir, que tenía que quedarme, hacinados como refugiados. ¿Se lo puede imaginar? 
 
    Primero mira a Oso y después a mí, buscando que le demos la razón. Lo tiene claro. Incluso yo sé que está haciendo una estupidez.  
 
    –¿Y eso dónde es exactamente? –Oso insiste. 
 
    –En Balmes con Diagonal. 
 
    –Bastante lejos. 
 
    –Pero si está aquí al lado. 
 
    Oso desvía la mirada hacía su rastro tortuoso.  
 
    –No con estas condiciones. No llegará. 
 
    Oso le da vueltas a la cabeza. No, no vamos a desviarnos. No tanto. Heidi también necesitará ayuda. Entro a saco en la conversación. 
 
    –Empiece por ese bloque y llame. Alguien le acogerá. 
 
    –¿Está loca? Cómo quiere que lo haga. No funciona nada, ni los interfonos, y no vengo de tan lejos para quedarme aquí.  
 
    –¿De dónde viene? ¿Cuánto lleva recorrido? –El tío no podría caerme más gordo–. Calcule. 
 
    –Pero… 
 
    –Nosotros no podemos llevarle. –Oso me sorprende robándome las palabras de la boca–. Le voy a dar unas raquetas. Deme la mano. –Lo ayuda a subir, sentándole sobre sus esquís. Es todavía más menudo de lo que parecía–. Quedan cuatro horas de luz. Si entonces no ha encontrado refugio se congelará. ¿Cuándo fue la última vez que comió algo? 
 
    –Yo… –El hombre reacciona perplejo, cada vez más consciente de su penosa situación. 
 
    –Vamos hasta ese porche elevado, haremos una parada y comerá con nosotros. 
 
    Nada más sentarnos el hombre engulle con avidez, sin dejar de tiritar. Oso le alcanza un termo de té caliente mientras lo estudia de arriba abajo. Lo conozco demasiado como para no saber que lo está pasando mal. Sus rutas en la montaña están plagadas de historias de compañerismo. Dejarlo a su suerte no le resultará fácil. 
 
    –¿Cogiste mudas de recambio? –digo para consolar a ambos–. Le podemos prestar algo. 
 
    Oso sonríe agradecido, pero será divertido ver al hombrecillo perdido en las prendas de Oso o embutido como una morcilla en una de las mías.  
 
    Unos treinta y cinco. Metro sesenta y setenta y cinco kilos. Consultor o del mundo financiero. Acostumbrado a mandar y ser obedecido. Lo desnudamos como a un niño. Cuerpo fofo, depilado, moreno a pesar de encontrarnos a principios de diciembre. Calzoncillos Calvin Klein y calcetines de ejecutivo. La imagen de una manada de lobos y el tipo envuelto en una cinta de bacon tantea mi mente, pero falta aliciente. Algún día tendré que dejar esta costumbre infantil.  
 
    –¿Tienes un Cayenne?  
 
    –Un Q7. Pero los idiotas que tenía delante dejaron de avanzar y quedamos parados. 
 
    –Claro.  
 
    –Soy jefe de asesores de banca privada en BNP Paribas –Aquí y ahora sus cargos no impresionan demasiado–. Volvía del aeropuerto tras cerrar unas ventas en Dubai. Se trata de una familia muy importante del emirato, muy relacionada con… 
 
    Tengo ese efecto sobre los hombres. No pueden evitar tratar de impresionarme y acaban hablando de más. Su cháchara me interesa tanto como una lobotomía. 
 
    –…mucha mano izquierda, son muy orgullosos. El secreto, y esto que quede entre nosotros, consiste en… 
 
    Oso le presta una camiseta térmica cuyo dobladillo enfundamos en unos calcetines de esquí. Yo colaboro con unos guantes de recambio y un gorro reservado a Heidi. Encima, su ropa mojada. A pesar de nuestra chapuza, su color ha mejorado, menos amoratado. Las manos tiemblan ahora con un cierto control. Limpio y seco como el culito de un bebé. 
 
    –Alcánceme un pie. –Oso hace firme raquetas y mocasines–. Se las voy a poner bien fuertes, no se las suelte hasta llegar a casa aunque le molesten. 
 
    –Es usted muy amable. Me gustaría pagarle por el equipo. 
 
    Oso baja la cabeza y levanta la mano, un gesto que conozco demasiado, así que tomo el control. 
 
    –Son unas Typhoon, las Mercedes de las raquetas de nieve. Son las mejores en estas circunstancias, pero como son las nuestras no se las podemos vender. Si le parece déjenos cuatrocientos euros como fianza y, cuando todo se resuelva, puede devolvérnoslas y recuperar su dinero.  
 
    –¿Cuatrocientos? –A pesar de su desconcierto abre la cartera y la aligeramos de unos cuantos billetes de cincuenta. Los hombres que se consideran ricos no discuten conmigo asuntos de calderilla. 
 
    –Después estaría el tema de mi ropa… 
 
    –Ah, claro. ¿Le parece bien doscientos más? Aunque por supuesto se la devolveré. 
 
    –Por supuesto. –Le paso el dinero a Oso–. ¿Tienes una tarjeta de la tienda? Perfecto. Aquí tiene el número, mi marido regenta una tienda de deportes en la calle Doctor Ferrán. Pase cuando quiera. 
 
    –Han sido muy amables, no sabría qué habría hecho de no encontrarles. 
 
    Seguir haciendo estupideces hasta convertirse en un polo de telediario. 
 
    –No se preocupe, lo importante es que pueda llegar a casa.  
 
    Nos da la mano efusivamente. Hay tanta convicción en sus gestos que incluso siento un pena. Antes de despedirnos, Oso le instruye sobre la manera de avanzar con las raquetas. Se aleja como un pato mareado. 
 
    –¿Cómo lo ves? –pregunto sin dejar de saludar a nuestro desconocido que no deja de girarse para saludarnos a su vez. 
 
    –No parecía mal tipo. –A Oso todo el mundo le parece buena gente–. Pero no podemos permitirnos desviarnos. Si tenemos que pasar la noche en el camino se nos puede complicar bastante. 
 
    Mira que bien, por una vez estamos de acuerdo. 
 
    –¿Vamos? 
 
    –Vamos.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    No ha dejado de nevar durante toda la travesía, grandes y perezosos copos entre densas nubes que amenazan con tener fuerza para mucho más. Excepto aquel hombre y unas huellas en la nieve, no hemos tenido más encuentros; la ciudad adormece a la espera del buen tiempo. Ojalá no nos toque invernar.  
 
    Frente al portal paleo nieve con una de las raquetas, empujo con las manos y aplasto con los pies hasta formar un estrecho paso. Pix abre con su llave, la misma que utilizaba cuando vivía con Heidi, la única que estuvo dispuesta a acogerla cuando escapó de casa de su padre y, si Pix no deja deudas sin pagar, su hermana las cobra con sangre. A los quince años mi pequeña hada desplegó alas dispuesta a comerse el mundo.   
 
    La portería se limita a un angosto pasillo, una hilera de destartalados buzones y un diminuto ascensor con aspecto de ataúd; el edificio –húmedo y oscuro como una ratonera–, pertenece a un único propietario que alquila los pisos, lo que se traduce en poco mantenimiento, ningún lujo y un vecindario conflictivo. Heidi vive en el sexto, apenas cuarenta metros que ventilan a un patio interior donde cohabitan extractores y desagües junto al ascensor. La belleza de vivir en una gran ciudad. 
 
    Pix recoge el correo del buzón y suspira.  
 
    –Siempre lo mismo.  
 
    Me muestra con desgana sobres certificados y sellos oficiales, probablemente notificaciones de embargo, citaciones judiciales y avisos de cortes de suministro; con Heidi eso no constituye ninguna sorpresa. 
 
    –Vamos  
 
    Habla con tono neutro pero su mirada es la de los recuerdos. ¿Cuántos años habrán transcurrido desde que vino por última vez? Pix no tardó en espabilarse por su cuenta –convivir con Heidi tiene que ser como compartir jaula con un tigre– y, aunque hubo varios novios mayores y ricos –yo fui el rara avis–, siempre mantuvo su independencia. Mi pequeña es una luchadora.  
 
    En la escalera hay tanta basura acumulada que subimos con la mirada pegada al suelo, como si hubieran pasado cien años desde la primera vez que pisé este lugar. Acudí a solucionar una de las urgencias de Heidi –Pix estaba de viaje por trabajo–, urgencias impredecibles que van de la extrema violencia a una desconcertante serenidad sin que aparentemente medie razón alguna. Heidi es lista como su hermana –y supongo su padre–, pero ha dedicado todo su potencial a hacer un caos de su vida y la de cuantos le rodean. Pix se detiene frente al piso y el silencio que nos envuelve es tal que puedo escuchar su respiración pero, cuando introduce la llave, un vecino abre su puerta –apenas un huidizo palmo– y, antes de que pueda darle las buenas tardes, la vuelve a cerrar. 
 
    –No lo tomes como algo personal –dice Pix con voz trémula –. Han aprendido a evitar las visitas de mi hermana.  
 
    Balas perdidas, drogadictos, chulos, maltratadotes, traficantes; Heidi posee una brújula para arrimarse a lo mejorcito de cada casa. La puerta nos anuncia con un chirrido, directamente al salón-cocina, y Pix se detiene en el umbral. A pesar del frío se distingue el inconfundible hedor de comida en descomposición. 
 
    –Déjame, pasaré yo primero. 
 
    –No –dice con una mezcla de temor e ira contenida–. No. 
 
    Avanza arrastrando los pies –la única forma de no pisar algo y caer–, pues incluso con los frontales es difícil distinguir el suelo. Unas bragas con lentejuelas, una bolsa de patatas fritas Campesinas, dos latas de cerveza Damm, una camiseta con una calavera; todo eso donde doy el primer paso. Pix intentó recluirla en un centro de desintoxicación, pero no se puede cambiar a quien no está dispuesto a ello.  
 
    La pared principal es un caótico graffiti de abruptos relieves –eso parece una grapadora clavada a la pared–, y del centro del techo cuelga una especie de lámpara formada por más de cien fotos –un pequeño bosque de rostros dispuesto a envolverte. Ni rastro de Heidi.  
 
    –¿Qué quieres hacer? ¿Quieres que marchemos? He traído la tienda, podemos dormir en el camino. 
 
    –Nada de eso –dice con voz rota, los hombros abatidos–. Lo primero es asegurarse que no está. 
 
    El piso es casi todo lo que se ve más una habitación y un minúsculo baño, así que me limito a seguirla con la mirada en su metódica búsqueda; en la cama, bajo ella, en el minúsculo lavadero e incluso dentro del armario del salón. ¿Buscamos a un gato o a una persona?  
 
     –Vamos a limpiar. Me niego a dormir en una pocilga.  
 
    Cuando Pix tiene un propósito su fuerza es la de la naturaleza, incuestionable. Uno no se pone a discutir con una tormenta de nieve, simplemente trata de hallar la mejor forma de sobrellevarla. Se desliza entre el desorden con la gracia de una bailarina combinada con la eficiencia de una cadena de montaje, aprovechando cada micro movimiento y con un sistema y objetivo claro. Al principio parece que el caos aumenta –el suelo incluso más lleno de trastos–, pero al poco va formando tres grandes grupos de desperdicios. Y además reciclados.  
 
    –Consigue todas las bolsas que puedas y a la calle. Seguiré con la cocina. 
 
    Me obligo a ponerme en marcha porque, aunque es bello observarla trabajar –su forma de moverse, como economiza sus gestos, su forma de respirar, la concentración que aplica con las manos–, sé que me caerá una justa bronca si no espabilo. Vamos, Oso, a trabajar. Bajar las bolsas, sí, ¿pero a dónde? Es absurdo ir hasta la calle si nadie vaciará los containeres, pero tampoco puedo dejarlas dentro del edificio, así que subiré al terrado y las lanzaré desde allí. No es lo más, pero es rápido.  
 
    Al regresar de las basuras encuentro a Pix con una ranita de cerámica de manchas rojas y verdes, con orejas –¿o cuernos?– y la boca abierta formando un orificio, como una hucha. 
 
    –Antes de hacer una nueva siempre rompe la anterior. El arte tiene que ser efímero, esa es su teoría –dice antes de retomar el control–. Sigue con la habitación, barreré y fregaré el salón. 
 
    El dormitorio es una continuación de ese arte efímero –por no llamarlo simplemente caos–, paredes, suelo y techo sin un solo espacio libre, cientos, quizá miles de fotografías lo ocupan todo. En algunas zonas el grosor es evidente a simple vista, con quién sabe cuantas instantáneas pegadas unas sobre las otras y, en todas ellas, se adivina a Heidi acompañada por hombres anónimos y sin rostro. Las del suelo están plastificadas, con pintadas de colores sobre ellas: AMOR y ODIO en rojo, OLVIDO en blanco, LÁGRIMAS en azul cielo y TRIPAS en marrón, el negro es para el DOLOR. En algunas fotos se muestra orgullosamente desnuda, guapa –aunque no tanto como Pix–, alta y espigada, una belleza simpática y problemática. Es difícil describir el lugar, es como un santuario, un lugar de peregrinaje, quizá un rincón lleno de sonrisas donde llorar, pero hay una foto que me llama la atención, antigua, decolorada y hundida entre el resto. Una pareja joven –bastante guapos, sobretodo ella– con una niña y un bebé y una pequeña casita blanca al fondo. La mujer se me hace conocida, pero es absurdo, porque la foto debe tener más de treinta años… Claro, es la madre de Pix, y el bebé que sostiene entre sus brazos es ella. Parecen muy felices. 
 
    –No tengo manera de conseguir agua. 
 
    Giro de sopetón, casi tropezándome con Pix que clava sus ojos en la pared. 
 
    –¿Son tus padres? 
 
    Abre la boca y parece que va a decir que no, pero asiente con la cabeza. 
 
    –Ya no la recordaba. –No pestañea, de pie y con un cubo que cuelga de sus manos; no sé si habla de la fotografía o de su madre–. Cuando nos abandonó, papá quemó todo sus recuerdos excepto esta foto que Heidi escondió. Mi hermana es la única familia que me queda. 
 
    La abrazo por la espalda, besándole el pelo; parece tan frágil como una mariposa. 
 
    –La encontraremos, no te preocupes.  
 
    –No… –No continúa, no se mueve, no suelta el cubo–. No tengo agua. 
 
    –Voy. Bajo y cojo algo de nieve. Ahora vengo, ¿vale? 
 
      
 
      
 
    DIA 6 
 
    200 cm, 6º, niebla 
 
      
 
    CALOR Y NIEBLA 
 
      
 
      
 
    En mi sueño doy patadas a un muñeco de nieve en llamas que no es más que el saco de dormir que acaba hecho un ovillo a mis pies. Tengo calor. Son las cuatro de la mañana, pero Pix ya está despierta e ilumina con el frontal una caja de cartón de la que va extrayendo recuerdos. No le veo el rostro, pero sé que llora.  
 
    –¿Te encuentras bien, cariño? 
 
    –Duerme, todavía es pronto. 
 
    Doy media vuelta y la cama de Heidi chirría.  
 
    Espero que Luna esté bien. ¿Qué pensará al no tener noticias mías? Seguro que cree que he huido, que no quiero saber nada de ella. Hoy tampoco podré verla. Nos íbamos a besar, quería que yo volviera a por ella, que estuviera a su lado, eso es seguro. ¿Pero qué significa realmente? ¿Zanjar un episodio de juventud que quedó incompleto o buscar algo más, más duradero? La vida es mucho más sencilla cuando amas a la persona que duerme a tu lado. Deja de pensar, Oso, cierra los ojos. Hasta que no estés frente a ella no sabrás nada, es entonces cuando no debes desperdiciar la oportunidad, abrirle tu corazón y que ella te abra el suyo. Va a ser una noche larga.  
 
    Juraría que fuera ya no hace tanto frío.  
 
      
 
      
 
    Llamarlo niebla es quedarse muy corto. Volvemos a casa, sin Heidi y como si todas las nubes del cielo hubieran descendido sobre la tierra dispuestas a empaparnos y cegarnos. La nieve ya no es esa capa esponjosa y fría sobre la que deslizarse no supone ningún esfuerzo porque el calor y la humedad la vuelven pesada y lenta. Confiemos sea para bien, el fin de la nevada.  
 
    –Suerte que llevamos buena ropa. 
 
    Pix no responde, ha permanecido en silencio desde que abandonamos el piso de su hermana. Le hemos dejado una nota y algo de comida y, aunque Pix ha estado rebuscando en su agenda y papeles en busca de una pista de su paradero, hubiera sido más fácil de haber estado encriptado por los indios navajos. Heidi vive en y para el caos, tratar de seguir su rastro es una aventura digna de Sherlock Holmes, así que confiaremos en que acabe regresando a casa y vea nuestro mensaje. Que después nos haga caso ya es otro cantar.  
 
    –Vamos a cerrar las fijaciones –digo tratando de insuflar optimismo en mi voz–. Hay suficiente pendiente para bajar esquiando, así que voy a soltarnos, pero si me pierdes de vista, aunque solo sea un segundo, quiero que grites. 
 
    Pix se deja llevar, sin rechistar, pero casi hubiera preferido uno de sus sarcásticos comentarios a su obstinado silencio; su hermana –con todas sus imperfecciones– es su única familia y hará lo imposible por no abandonarla.  
 
    –Mira allí. 
 
    La niebla se abre en un tramo de unos cien metros y la nieve brilla como plata al sol. Un joven, montado en un snowboard y de ropa chillona, aparece por la calle Muntaner marcando rápidas eses en la nieve y pasa a nuestro lado sin detenerse, un brazo alzado y un grito al viento. Cada uno vive la nevada a su manera. 
 
    –Bueno, ahora nos toca a nosotros. Vamos allá. 
 
    A pesar de sus limitaciones es un buen descenso –puestos a pedir mejoraría pendiente y visibilidad–, y si alguien me hubiera dicho hace una semana que esquiaríamos por Mitre con dos metros de nieve virgen le habría tildado de loco. Cada dos giros un vistazo atrás para asegurarme que Pix sigue mi estela mientras avanzamos rápido, mucho más que a la ida y, quizá por eso mismo o por las nubes que nos envuelven, no nos percatamos de su presencia hasta que los tenemos encima. Al principio no son más que tres formas difusas, pero después vemos salir a dos más como si siguiéramos en el Black Friday, con los brazos cargados de cajas y los pies hundidos en la nieve. Mi primera reacción es saludarlos, preguntarles si necesitan ayuda, pero entonces comprendo: Están saqueando una tienda, una tienda de informática. 
 
    –Hola. –El más alto y atractivo del grupo responde a mi saludo desenfadado mientras el resto ríe nerviosamente–. ¿Quieres coger algo? 
 
    –Sin electricidad no le veo mucho sentido.  
 
    –Estamos de mudanza –dice despertando nuevas risas entre sus compañeros–. ¿Seguro que no quieres un ordenador a precio de saldo? 
 
    Visten ropa de esquí de marca y no parecen chicos que necesiten el dinero, aunque quizá también la han robado.  
 
    –¿Un teléfono por satélite? –Pix pregunta tranquila, sonriendo, como si aquello fuera lo más normal del mundo y no hubiera permanecido toda la mañana callada–. ¿Tenéis uno de esos? 
 
    –Mira que tenemos ahí. ¿Qué os parece, chicos? Madurita pero guapa. 
 
    Mi mano se desliza instintivamente al mango del piolet. Por nada del mundo voy a empezar una pelea pero, si amenazan a Pix, seré yo quien la acabe.  
 
    –Nos vamos. 
 
    –Hombre, no te enfades, solo bromeamos.  
 
    El muchacho sigue hablando, pero yo avanzo y Pix viene conmigo. Ellos llevan botas de montaña, pero sin esquís o raquetas es imposible que puedan alcanzarnos.  
 
    –¡Eh! Espera, solo queremos hablar. 
 
    Todavía oímos algún grito más, alguna carcajada –no pienso dar la vuelta para aclarar si únicamente están de broma– y la niebla nos envuelve rápido, amortiguando sus palabras, difuminándolas como una goma de borrar. Tendré que pasar por la tienda, comprobar que todo está bien porque ya empiezan a ser demasiados días nevando, demasiado tiempo sin electricidad y sin que la policía pueda hacer su trabajo. A este paso acabaremos mal.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Por fin en casa.  
 
    Shit. Tengo ganas de vomitar. He sufrido náuseas todo el camino, pero he aguantado. Oso lo habría achacado a las secuelas del ascensor. Hoy a la cama desnuda. Las cinco de la tarde y sin fuerzas para más. He dormido poco y mal.  
 
    ¿Dónde estará heidi? Aparecerá cuando menos se la espere. En casa de papá jugábamos al escondite y, lo hacía tan bien, que acababa temiendo que nos hubiera dejado. Papá y ellas discutían en raras ocasiones, es lo que tienen los vagos, pero invariablemente ella amenazaba con largarse de casa. Un día desperté y ya no estaba. Papá supo que ocurriría antes que nosotras, pero aun así fue incapaz de cambiar.   
 
    Estiro la mano con un ligero temblor que puedo controlar y cojo el diario. Las tapas son de terciopelo verde, gastado y decolorado. Lo recordaba marrón. Una cinta roja lo envuelve en forma de cierre. Eso no ha cambiado.  
 
    Las primeras páginas muestran una letra clara y pulcra, la de papá. La idea del diario fue suya. Él siempre estuvo rodeado de libros, así quemaba sus horas. Quería que sus hijas heredaran su afición, pero yo nunca dejé de considerar aquellos volúmenes como mis enemigos. Leo una línea al azar. 
 
    “Me han dejado ganar. Les odio. Se estaban riendo a mis espaldas. No jugaré nunca más.”  
 
    Cinco de enero. Tenía siete años. No recuerdo haberlo escrito, pero sé a que se refiere. Las tardes de invierno eran tardes de Monopoly. No les gustaba jugar, lo hacían por mí. Jugaron muchas veces y, aunque recuerdo insistirles en que se lo tomaran en serio, yo era la niña más feliz del mundo. Con el tiempo descubrí que papá se dejaba ganar, así que no tardé demasiado en vencer con mis propios medios.  
 
    Cada vez que papá iba a la cárcel o caía en uno de mis hoteles ponía cara de inocente, como si no comprendiera que estaba ocurriendo. Al tirar los dados hacía ruido de redoble de tambores y, si sacaba una tirada alta, su ficha chirriaba neumáticos en las esquinas. Por su parte, Heidi se quejaba de los precios inmobiliarios, recitando su discurso sobre la voluntad del pueblo. Abogaba por nacionalizar las calles, acabar con la propiedad privada y gastarnos el dinero del banco. Lo pasábamos bien.  
 
    Yo era compulsiva, adicta. Y los pobres jugaron al Monopoly, al Scrable y al Risk decenas o cientos de veces. Retrocedo unas páginas. 
 
    “Querido diario. Hoy papá me ha contado un cuento, un cuento chulísimo. Al final el niño elfo ha derrotado al dragón con una competición de enigmas. Papá es el mejor papá del mundo” 
 
    Sus historias eran geniales. Venía a mi cama y narraba aventuras de duendes y hadas, magos y guerreros que se enfrentaban a enemigos imposibles. Cuando llegaba al final le preguntaba por un montón de detalles que no había acabado de entender y él se inventaba. En eso era bueno.  
 
    Voy a las últimas páginas. Mi letra se ha asalvajado, a la fuga de las normas del colegio de monjas. Los comentarios son más hirientes, enfadados con el mundo, adolescentes.  
 
    “Tengo que huir de este lugar” 
 
    “Mi padre es la persona más inútil del mundo. En el reparto de padres no he podido tener peor suerte” 
 
    “Si no me escapo de aquí me suicidaré” 
 
    “Por qué la vida es tan injusta” 
 
    “Marcho mañana” 
 
    Esa es la última entrada. Los niños son egoístas. Cierro el diario. Cierro los ojos. 
 
    El sueño no viene a visitarme. A la luz del frontal desenfundo la Pierre Cardin. Abro el diario. 
 
    Querido diario. Ha estado nevando, estoy embarazada.  
 
    Siete palabras. Han pasado veintitrés años.  
 
    Oso y yo no estamos bien. Oso es el hombre de mi vida, pero no podemos estar juntos. No quiero pensar en cómo ha sucedido, pero no podemos estar juntos.  
 
    La pluma dibuja letras angulosas, vórtices afilados. Caligrafía de notaría modernizada. No cejé hasta conseguirla. 
 
    No encuentro a Heidi. Tengo que cuidarla, yo siempre la he cuidado. Estará pasando frío. Tendrá ideas locas, grandes ideas que le traerán problemas.  
 
    Es una bonita letra. Negro sobre blanco. No escribiría las mismas palabras en un ordenador.  
 
    No sé nada de papá. He tratado de llamarle, pero tarde, cuando las líneas ya no funcionaban. Él siempre me contesta amable, contento, como si en vez de un año hubieran pasado unos días desde la última vez que le llamé. Tengo que saber cómo está. 
 
    Hace mucho que no hablaba conmigo misma. Sin internet, sin trabajo, sin vida social. El mundo se ha detenido, y yo con él. 
 
    Estoy sola.  
 
      
 
      
 
    DIA 7  
 
    200cm, -7º, nublado 
 
      
 
    HIELO 
 
      
 
      
 
    Dejo a Oso dormido. Ayer estuvo trabajando. Paleó nieve hasta formar una pared contra la cristalera, un inmenso iglú. Ahora mismo no caer por debajo de cero es suficiente. Ha insinuado construir una chimenea. No seré yo quien le disuada. Hoy marchará de nuevo a la Ronda, a ver el coche y echar una mano. Muy típico de él. No hemos discutido.  
 
    En la escalera se hielan hasta los pensamientos. Demasiados días sin noticias y una radio inútil. Trece plantas, a tres tramos, unos cuatrocientos escalones. Echo un vistazo al rápel. Arnés, cuerda de seguridad, luces. Oso sabe lo que hace. 
 
    Compruebo casa paso dos veces y trepo por encima de la barandilla. Lo importante es que la presión vaya a las piernas. Tiemblo ante la visión del hueco. ¡Tonterías! Puedo con esto y mucho más, lo he hecho mil veces.  
 
    Aunque nunca sola.  
 
    Lo más importante es el primer paso. No asustarse al soltarse. Mantener el equilibrio. ¡Vamos allá! 
 
    –¡Jerónimo! 
 
    Desciendo rápido, demasiado y con balanceo. Lucho para no girar sobre mi misma. Los cantos de los peldaños amenazan mi cabeza. Cierro los ojos un instante. Me obligo a mantener la calma y frenar. 
 
    –No ha estado mal –suspiro cuando mis pies tocan el suelo. 
 
    De nuevo hacia el supermercado de los Li. Hay que tomar decisiones. La situación no mejorará hasta que deje de hacer frío. Organizaremos una requisa comunal, para todos los vecinos, y retribuida. La familia Li siempre se ha portado… 
 
    La verja está abierta. Además del frontal enciendo la linterna. Es como si una estampida de Carry Bradshows hubiera disfrutado de su primer día de rebajas. Hay más comida en el suelo que en los estantes. Huele a resaca de fiesta. En la zona reservada al alcohol no queda nada. Cristales rotos y un olor tan intenso que repele. Los cristales crujen bajo mis botas. Ahora salgo preparada de casa. 
 
    Recorro los pasillos con la linterna. En casa hay comida, ¿pero hasta cuándo? ¿Qué estará haciendo la gente? ¿Para cuántos días da la despensa de uno? ¿Cuán generalizado está el saqueo? Demasiadas preguntas y pocas respuestas. Repaso el bajo de los estantes. 
 
    Guantes de cachemira forrados de seda y los Isard de esquiar. No volveré a golpear una puerta con las manos desnudas.  
 
    Ahí. Una lata. De garbanzos de Pedrosillo. Que ironía. 
 
    Estiro el brazo y aprieto el rostro contra el mueble. Jamás luché tanto por unos garbanzos. Esto está asqueroso.  
 
    –¡Ostia!  
 
    Retrocedo, salto. Golpeo el expendedor con el hombro, la mano con no se qué y la cabeza contra la pared. Una cola. Eso era una cola. Shit. Ni idea dónde está la linterna. Y el frontal machacado. A oscuras.  
 
    Era una rata. Asustada por una jodida rata. Sí. Pero parecía más grande que una rata. Shit. La linterna estará bajo del mueble. Tengo el walkie. Oso aparecerá en menos de cinco minutos. ¿Y la próxima vez qué? Esa rata está más asustada que yo. 
 
    Gateo y barro los restos del suelo con las manos. Doble capa aislante, pero gato con guantes no caza ratones. Rabia. O cualquier otra enfermedad. Y vete a saber cómo estarán los hospitales. Ahora cualquier herida podría ser mortal. Nota mental, conseguir antibióticos. Ratita, ratita, que voy. Aprieto la cara, estiro el brazo, cojo algo. ¡Mía!  Shit. La lata de garbanzos. Shit.  
 
    Volvamos a intentarlo. Hola ratita, ¿verdad que estás lejos? Corres sin parar. Con tus patitas saltas ríos y continentes enteros. Jamás se vio en la historia de la evolución una rata tan rápida. A estas alturas en Pernambuco. Esto… ¡Sí! Mía.  
 
    –La tengo.  
 
    Nunca más sin luz. A partir de ahora una tercera linterna. Vamos al coche. Y tú te vienes conmigo. Una lata de garbanzos para la comunidad. Ahora recuerdo al vecino y su caja de bebidas. Ya había empezado. Hipócrita. 
 
    Al coche. 
 
    Aquí está. Ábrete maldita. ¿A quién se le ocurre tener un coche sin mando a distancia? Dentro. Pestillos. Huele a gasolina. Incluso es reconfortante.  
 
    Veamos. Enciendo la radio. Vamos. Juego con el dial.  
 
    “…el pronóstico del...” 
 
    Eureka. La voz suena agotada, a directo.  
 
    “…tanto no deben abandonar sus casas. Ante una urgencia grave deben colgar una sábana roja por la ventana, y de esa forma acudirá ayuda en su auxilio. Veamos… ¿qué más? Sí, el calor y el frío. El reciente calor y el frío previsto harán muy peligroso cualquier desplazamiento sin el equipo y los conocimientos adecuados. Recuerden que la mayoría de muertes se han producido por esta causa. Sé que puede parecer una buena idea ir a casa de unos familiares o amigos, pero sean conservadores al calcular las distancias. La Generalitat ha decretado el toque de queda y el cese absoluto de los saqueos, de forma que los bienes disponibles puedan repartirse solidariamente.” 
 
    Como el supermercado de los Li. Salta de una noticia a otra, un conjunto de malas noticias inconexas. Informa de varios puntos de reparto de comida, por ahora solo para aquellos que tienen personas a su cargo. Del pronóstico del tiempo, lo más importante, no promete cambios relevantes. No hay que ser un lince para comprender que están desbordados.  
 
    Hasta ahora únicamente hemos reaccionado, y eso es ir un paso por detrás. Hay que anticiparse, tomarse en serio este asunto. Lo primero que faltará será la comida. La única ventaja del frío será la conservación. Hay que espabilar, por nosotros y por la gente que nos rodea. Oso cargó el coche de provisiones, pero ya empiezan a escasear. Esto se empieza a parecer demasiado a una película de Hollywood.  
 
    En el maletero lo más parecido a una llave maestra. Una palanca, un sencillo y contundente trozo de hierro. Ahora a la portería. 
 
    Nadie a la vista. La puerta de Manolo salta con facilidad. El armarito donde guarda las llaves se resiste más pues apenas hay espacio para introducir la palanca. Al final golpeo y cae al suelo. Allí insisto hasta reventarlo. Ruidoso, pero ningún curioso viene a molestar. Veinte manojos de llaves. Con esto tendré para empezar. 
 
    Escondo el armarito y subo por las escaleras. Oso ha salido. A pesar de ser quien más experiencia tiene en circunstancias como esta, es quien más desobedece las recomendaciones de las autoridades. Todo resulta tan extraño. 
 
    La estufa está al mínimo. Hace frío.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Amanezco con el firme propósito de llevarme a Luna conmigo. Sé que es lo más sensato, lo más sensato y conflictivo, porque buena es Pix defendiendo su territorio y con ella no suele haber términos intermedios, o cruz o cara, y a Luna seguro que no se lo pone fácil. Pero primero tengo que encontrarla. 
 
    Voy con los pies de foca porque la nieve superficial deshelada del día anterior se ha convertido –con nocturnidad y alevosía–, en una resbaladiza y traicionera capa de hielo, como si le hubieran sacado brillo a la ciudad entera. En algunas zonas soporta mi peso aunque salte con todas mis fuerzas y en otras se rompe con solo pisarla, lo que convierte la posibilidad de moverse en vehículos ligeros en una posibilidad peligrosa, pero al llegar al Thau descubro que los militares se me han adelantado. En los alrededores del colegio ya no queda más que nieve ennegrecida y una montaña de basura que ocupa entera la pista de básquet; los edificios aparentan haber sufrido una mani de ocupas de cómo mínimo un mes y, abandonados en desorden, hay contenedores de combustible y grandes lonas de plástico, además de vehículos y repuestos de todo tipo; en lo que debe ser la zona del campo de fútbol se distingue un helicóptero arrinconado y olvidado. Otra vergonzosa muestra de nuestra huella verde. 
 
    Todavía es fácil distinguir las roderas de los camiones y la evidencia de que los militares han trasladado a todo el mundo –supongo que mujeres y niños primero– a otras instalaciones más adecuadas. De Luna no hay más que una lista con posibles destinos. Me pongo de nuevo en marcha, esta vez hacia la Maternidad, el lugar más cercano a donde la pueden haber trasladado, pero primero pasaré por la tienda a comprobar que todo está bien. 
 
    Tres días y cuatro noches, demasiado. La primera noche habrá rememorado lo ocurrido en la piscina; el primer día habrá esperado, extrañada; la segunda noche habrá empezado a dudar, quizá recordando imágenes y palabras, buscando un sentido en… Basta, Oso, déjate de gilipolleces. No tienes ni idea de lo que rondará por la cabeza de Luna y, lo más probable, es que sospeche que ha habido una emergencia en casa, pero si tan solo me hubiera despedido como es debido, unas palabras para explicarle que –aunque no quisiera– tenía que irme. Confesarle que es importante para mí.  
 
    En el camino encuentro dos camiones atrapados en la nieve y el hielo donde dos decenas soldados luchan para liberarlo con palas, picos y grandes cables que surgen como bigotes del morro del primer vehículo; por lo sucia y removida que está la nieve llevan horas sudando sin éxito. Nadie sabe decirme donde han llevado a Luna. 
 
    Ayer vi luces en mi antigua casa. Aunque no dejo de repetirme que no importa lo que haga he estado observando, un destello de apenas dos segundos, pero suficiente para que la casa resplandeciera entera como un inmenso árbol de navidad. No he visto aterrizar más helicópteros, pero si está ahí ya estará de sobras preparado, él siempre es el primero en tomar la iniciativa. 
 
    Una vez en la tienda descubro que alguien ha excavado un estrecho y resplandeciente tubo que se pierde hacia la entrada; en el hielo hay marcas de crampones y piolets. No me gustan los espacios estrechos. Hace años tuve un susto en una cueva de hielo, una excursión por un glaciar, una mala idea. No era un paso mucho más complicado que este, algo sencillo, pero me alejé del grupo y quedé atrapado, sin espacio para mover brazos o piernas. Como máximo debí estar allí medía hora hasta que me encontraron, suficiente para comprender que no podría salir por mis propios medios.  
 
    Antes de descender aseguro una línea –lo último que quiero es resbalar por el tobogán y salir despedido– y en efecto el túnel desemboca a la tienda, donde el género está por el suelo –pisoteado incluso– y han reventado la caja registradora y destrozado los cajones aunque estaban abiertos.   
 
    –Llega tarde. 
 
    Giro, pero una luz me ciega en la cara mientras yo bajo mi linterna.  
 
    –Ya no queda nada –dice con voz ronca y aliento a alcohol y tabaco. 
 
    –Podría bajar la luz. 
 
    –En estos tiempos es mejor examinar bien a los que uno encuentra. Pero ya veo que no es ningún pordiosero, no hay nada más peligroso que alguien desesperado. 
 
    Por fin deja de enfocarme. Es un tipo corpulento, cuadrado, de cráneo teutónico pegado al cuerpo sin ningún tipo de transición;  botas de montaña, abrigo de pelo negro, guantes y gorro con cola de zorro.  
 
    –Es de piel de oso, lo maté en Estados Unidos –dice mostrando su abrigo–. Ahí, si tienes dinero todavía te dejan hacer cualquier cosa. ¿Qué necesita? 
 
    –Nada. Es mi tienda.  
 
    –Tuyo, mío, son nuevos tiempos. Yo tengo millones en la Bolsa, pero quien sabe donde están ahora. ¿Un puro? 
 
    –No fumo. 
 
    Y él lo enciende mientras yo me muerdo la lengua y le veo aspirar grandes bocanadas con un grueso mechero de oro. 
 
    –Usted se lo pierde, más para mí. Directamente venidos de Cuba, los traen especialmente y no será fácil hacerse con otro pedido. 
 
    Distingo una sombra e ilumino a un muchacho de unos veintipico, delgado y con la cara picada. Va vestido entero con ropa de la tienda.  
 
    –Es mi hijo, no habla mucho. Está claro que no tiene la cabeza de su padre, ni su físico. –El tipo ríe de su propia ocurrencia–. Hay veces que me pregunto de dónde ha salido.  
 
    Saludo al muchacho y éste asiente con la cabeza, o eso creo. El hombre extiende el brazo con el puro, tira la ceniza al suelo con un golpe de dedo y baja la mano hasta su cintura, hasta apoyarla en una culata de revolver. No me gustan las armas.  
 
    –Marfil, perteneció al general Custer, el de los indios. Con lo que vale no es un juguete para sacar a pasear, pero con estos tiempos que corren hay que tener cuidado. No todo el mundo es tan civilizado como nosotros. ¿Lo tienes todo? –ladra a su hijo que niega con la cabeza–. ¿Pues a qué esperas?  
 
    El chaval retrocede en la oscuridad y le oigo moverse. 
 
    –Es muy raro, vaya si lo es, pero uno no escoge a sus hijos, te llegan y haces lo que puedes. 
 
    –A mí me parece un buen chaval. 
 
    –Parece un zombi, porque eso es lo que es. Bueno, no le entretengo más, que tendrá algún sitio a donde ir –dice acariciando la culata–. Ya cerraré yo la tienda. 
 
    Y ríe, el muy cabrón se me ríe en la cara, una cara que podría machacar de un puñetazo con tan solo dar un paso pero, por el contrario, me quedo quieto y él sonríe. Pasa un rato hasta que doy un paso hacia atrás y me vuelvo hacia la salida. Oso, piensa en lo importante. 
 
    –Ah, no quite la cuerda, es muy buena idea.  
 
    Y trepo, trepo sin volverme. Ese cabrón me ha echado de mi tienda.  
 
      
 
      
 
    Al principio he persistido en mi idea de ir a la Maternidad, pero el encuentro con ese calvorota cabronazo me ha dejado con tan mala sensación en el cuerpo que –sé que es absurdo– necesito comprobar que Pix está bien. Por otro lado se ha hecho muy tarde, no conseguiría regresar antes de que anocheciera, porque a partir de ahora de ahora tendremos más cuidado cuando salgamos fuera. La ciudad ya no parece tan bella. 
 
    Una vez en la portería subo a buen ritmo aunque las escaleras están decididas a no acabarse nunca, otro rellano más, ¿en qué planta estoy? Me quito los guantes, busco las llaves, no dejo de trepar escalones. Nuestra puerta parece intacta, pero no consigo abrir. Introduzco la llave pero no puedo girarla, es como si estuviera trabada, si aprieto un poco más… La puerta se abre y Pix me saluda sonriendo, con un gorro de colores que le cubre las orejas y abrigada como si fuera a salir de casa, pero eso ya no significa nada.  
 
    –Perdona, he dejado la llave puesta. Pensaba que tardarías más. –Se acerca, diría que duda un momento y finalmente me abraza, sin que yo llegue a reaccionar–. Te he dejado comida en la cazuela, hoy garbanzos, he tenido un antojo. ¿Qué te ocurre? ¿Estás sudando?  
 
    Recupero el aliento y me paso una mano por la frente. 
 
    –Sin darme cuenta he subido a la carrera. 
 
    –Pues será mejor que te quites la ropa mojada, al menos la interior. Voy a buscarte algo limpio –dice con una sonrisa–. Ah, y la estufa está en las últimas. Habrá que irse acostumbrándose al frío. 
 
    Marcha hacia la parte de atrás, diría que incluso risueña. 
 
    –¿No habrás tenido tiempo de pasar por la tienda? –grita. 
 
    –Yo… No he pensado…He subido a la Ronda, al Thau, los trasladan a todos. 
 
    –Supongo que será lo mejor, no podían tenerlos allí indefinidamente. Ponte esto. Voy a calentarte la comida. 
 
    –Gracias. 
 
    –¿Mañana volverás a salir? 
 
    Voy a contestar pero callo, hace unos días esto sería discusión sin fin, quizá ahora... 
 
    –Pensaba ir hasta la casa de la Maternidad. Podría echar una mano… 
 
    –Claro, no te preocupes. Yo tengo cosas que hacer aquí. Aunque sería bueno que retomaras la idea de la chimenea. Algún día se acabará el gas del hornillo y no quiero comer frío. 
 
    –Me pondré ahora. Quiero reconventir la barbacoa y hacer una salida por el agujero de ventilación de la cocina –digo con suavidad, esperando su aprobación. 
 
    –Genial. 
 
    ¿Genial? ¿Qué es lo que ocurre? Está… fantástica. No la veía así desde… desde que entró en Britman y asociados. Incluso diría que está más guapa. 
 
    –¿Has tenido suerte con la radio? 
 
    –Me he enterado de alguna cosilla, pero las noticias son casi todas locales y del resto del mundo nada más que rumores. He encontrado a un locutor adicto a la cafeína que aguanta. Por cierto –dice mientras me ayuda con la chaqueta–, he dejado el café. La buena noticia es que gracias al frío el ejército se ha atrevido a sacar camiones y equipos. Están repartiendo comida, pero ahora solo familias con personas a su cargo. 
 
    –¿Cómo está nuestra despensa? –No he pensado en la comida. 
 
    –Yo no la llamaría una despensa, pero aguantamos. Tengo algunas ideas. 
 
    –No deberías salir sola. 
 
    Pix se gira, algo sorprendida, y sonríe. 
 
    –¿Todo bien? 
 
    –Claro, simplemente… –dudo sobre lo que debería contar y callarme–. Bueno, lo de la tienda de informática que vimos, quizá se estén produciendo más saqueos. 
 
    –Eso es evidente –dice tranquila–. No te preocupes, no tengo previsto salir del edificio. ¿Otro plato? 
 
    –Sí, gracias. 
 
    –He retomado mi diario. 
 
    –¿Tenías un diario? 
 
    –Ha sido un parón largo. Empecé con mi padre, hace muuuchos años. Era divertido. 
 
    Esta vez soy yo quien no sé que decir. Normalmente todos los comentarios sobre su padre son para quejarse, en eso siempre hemos coincidido. 
 
    –Me pongo con la chimenea. 
 
    –Genial. 
 
    Genial… 
 
      
 
      
 
    Pix descansa abrazada sobre mi pecho como un pajarillo que cae agotado al nido; hace años que no dormíamos así –tampoco ayuda que cada uno tenga su horario–, así que lo último que nos falta es despertar a la vez y desayunar en la misma mesa. Está cambiada. Además, no parece en absoluto preocupada por la situación, como si lo hubiera convertido en un desafío; quizá es la desconexión del trabajo, no más jornadas inacabables, llamadas en horario de Hong Kong y emails en el móvil cada medio minuto. Llevaba tiempo –ni recuerdo cuánto– insistiéndole en la necesidad de bajar el ritmo y concederse un descanso para pensar –una posibilidad innegociable desde que ser socia fue una opción–, y al final ha tenido que detenerse el mundo entero para que fuera posible. Déjalo estar, Oso, ahora debes encontrar a Luna.  
 
    Mañana saldré pronto y me aseguraré que está bien, después de todo el asunto de la tienda tiene la importancia que quiera concederle pues, al fin y al cabo, la gente necesitará equipo para superar la borrasca y el seguro pagará. Pero ese tipo... Habrá que tener cuidado con gente así pero.... No, Oso, es solo un chulo más, te has enfrentado toda la vida a gente como esa y nunca te ha temblado el pulso. Ese cabrón no volverá a echarte de tu tienda.  
 
    Tengo que dormir, mañana será un día largo. Volveré a la tienda, necesito un par de cosas para la chimenea y nadie se habrá llevado planchas de aluminio. Quién sabe, quizá tenga oportunidad para una revancha…  
 
      
 
      
 
    DIA 8  
 
    200cm, -4º, nieva, 50km) 
 
      
 
    NIEVA 
 
      
 
      
 
    Hemos desayunado juntos. Ha estado bien. Muy bien. No había café, ni cruasanes ni el Finantial Times, pero ya no recordaba desayunos así. Oso estaba hablador. Y nervioso. Porque algo le preocupa. No ha soltado prenda. No importa, podemos tener nuestros secretos. Today begins my litle hostil OPA.  
 
    Vuelve a nevar. Qué más da un poco más de nieve. Saco el manojo de llaves. Empezaré por los del doce, ambos con niños. Y donde hay niños hay comida. Si han tenido suerte todo esto les habrá pillado en el Caribe. Tifones aparte. 
 
    Voy bien equipada. Y linterna de repuesto.  
 
    Nadie contesta en el doce primero. Repito operación con el segundo. Perfecto. Ábrete sésamo.  
 
    –¿Hola? –No está de más asegurarse–. ¿Vecinos? 
 
    Vaya. No está mal. El estilo es más Seychelles que Caribe. Y reina tal orden que no es posible que estén aquí. Fotos. Ella es una preciosidad, pero él no vale nada. Afortunadamente en los niños han primado los genes de la madre. ¡Menudo pedazo de yate! Si fuera yo ya estaría navegando hacia el sur. Mejor sequía que nieve. Esta gente sabe vivir. Kimonos y templos, cacería de elefantes y helicóptero en el Gran Cañón, el Corcovado y arrecifes de coral, hielo y canguros… Cada continente se repite varias veces.  
 
    El resto un poco recargado pero no desentona: Cristalería de Murano, colmillos de marfil, cuadros impresionistas y sillas modernistas. Un piano de cola, eso sí que es un detalle estiloso. Hace años quise comprar uno y Oso se negó con la excusa que no sabíamos tocar. Entonces yo no cobraba lo de ahora. Curioseemos los dormitorios. 
 
    Nice. Es como una villa italiana pero modernizada. Cortinas de lino y colchas de seda. Y una chimenea de gas. Y esta alfombra, y la cama, con el dosel. ¿Dónde estará la tele? Rendija en el techo… Proyectan un cañón sobre la pared pulida. Muy práctico. Oh, qué vestidor. Es incluso mejor que el mío. Tienen uno para cada uno. Que maravilla. ¿Qué talla debe tener? Va, seguro que es una larguilucha. A trabajar, vamos a la cocina. 
 
    Preciosa, aséptica, aunque demasiado blanco Zeus y acero. Suficientes armarios como para que parezca vacía. Eso está bien. Bonito lavadero. Vaya. Una pecera. Más bien un bloque de hielo con un pez en el centro. Un niño acabará llorando. Y esto debe ser la despensa. ¡Eureka! A esto se le llama estar preparado para una gran nevada. Conservas, pasta, arroz, harina, galletas, legumbres y un arcón congelador que sigue congelado. Si racionamos hay para dos semanas. Ya puestos, no les importará que coja el carro de la compra.  
 
      
 
      
 
    –Entonces, ¿estás segura que no necesitas nada? 
 
    –Estaré bien querida, has sido muy amable. –Cécile me retiene con ese gesto amable con el que te atrapa el brazo–. Yo por suerte cada vez como menos. 
 
    He pasado a verla después de dejar la comida en casa. Me preocupa que esté tan sola y no podemos confiar en la solidaridad de los vecinos.  
 
    –Ya sabes que estamos arriba. Para lo que necesites. 
 
    –Lo sé, querida, lo sé. Sois la pareja más guapa y amable del edificio. 
 
    –Gracias, Cécile, tú sí que eres la mejor presidenta que hemos tenido. 
 
    –Y la única. 
 
    Ríe pero le detiene la tos. En su casa ya no hace tanto calor como hace unos días.  
 
    –Tienes que cuidar esa tos. 
 
    –Son los años los que tengo que cuidar, y eso es complicado. 
 
    Aparenta mayor. Todos debemos aparentarlo. Demasiados días sin lavarse como es debido, la piel soportando el frío continuo. Ayer tuve la ocurrencia de ducharme con puñados de nieve. Igual que si fuera Oso. 
 
    –Entonces me voy. Vengo a verte mañana. 
 
    –Eres un sol, querida. 
 
    Enciendo el frontal y subo. Aunque no ha querido nada me siento mejor. Es importante echarse una mano entre vecinos. 
 
    –Esa arpía de la presidenta almacena más comida que todos nosotros juntos. 
 
    Reconozco la voz del cabrón del sexto segunda. Le ilumino con el frontal. Un gorro de esquiar rojo con borletas, sin afeitar y un abrigo subido hasta las orejas. 
 
    –¿Espiando conversaciones privadas en la oscuridad? 
 
    –¿Comprando votos en tiempos de dificultad? 
 
    –Echando una mano a los vecinos. 
 
    –Desperdiciando comida. Yo me la guardaría para mí. 
 
    –De eso no tengo la menor duda. Ya he pasado por el supermercado. –Observo su reacción.  
 
    –Está cerrado. Los Li marcharon. –Poca luz o acostumbrado a mentir. 
 
    –Ya no. –Carece de sentido perder el tiempo, pero no puedo evitarlo–. Alguien se encargó de volverlo a abrir. 
 
    –Yo no me preocuparía por eso, ahora mismo lo más importante es tener suficiente comida por si tenemos que aguantar otra semana. 
 
    –La solidaridad debería durar más que una semana.  
 
    –De algún lado habrá salido esa comida que estás regalando. 
 
    –Habrá que preguntar al señor Li. 
 
    Ríe. 
 
    –¿Por qué no vienes a tomar una copa? Como bien dices en estos momentos difíciles los vecinos deben apoyarse. 
 
    –En estos tiempos difíciles se descubre en quien puedes confiar. 
 
    –Vamos, no seas tan melodramática. –Extiende los brazos–. No eres muy diferente a mí. Ayudas a la vieja porque es la presidenta. 
 
    –La ayudo porque es una persona sola y mayor. 
 
    –Claro. Por eso has ayudado a la nueva, que está sola y con un niño.  
 
    –La iré a ver más tarde. 
 
    –Ni habías pensado en ella. 
 
    Sí que había pensado. Su mal humor constante, su absoluta dependencia del marido. Acepto que sea un florero, ¿pero un florero antipático y estúpido? Puede esperar unos días. 
 
    –Yo ya hace muchos años que me quité la máscara. –Hace el gesto de descubrirse el rostro–. Muestro lo que hay, y a quien no le guste que se apañe.  
 
    –Nadie elige a sus vecinos. –Porque en caso contrario deberías vivir bajo un puente. 
 
    –Muy graciosa. A mí no me engañas, me he divorciado más veces de las que me he casado. No me vas a doblegar porque tengas una cara bonita, nada de eso. 
 
    –¿Doblegar? –Está crecido y yo le dejo hacer.  
 
    –¿Crees que no nos damos cuenta de como tratas de manipularnos? Sí, porque con esa carita de ángel siempre te las ingenias para salirte con la tuya. Tienes un polvo, eso no lo niego, pero me compadezco de ese maridito tuyo. Debe ser como vivir con una serpiente. Una serpiente cachonda, eso sí. 
 
    Yo sonrío, y él alarga la mano y me recoloca un mechón bajo el gorro. 
 
    –Está visto que esta nevada está teniendo un efecto bien extraño en la gente, pero me alegra este brote tuyo de sinceridad –hablo lo más serenamente posible, sin ninguna muestra de enfado. Sonrío–. Soy de la opinión que la gente hable sin tapujos. Al final, se pierde mucho menos tiempo. 
 
    –Por fin nos entendemos. –Claro, por fin nos entendemos. Se acerca y yo le dejo hacer–. Yo sabía que había química entre nosotros.  
 
    Acerca el rostro, amaga el beso y yo le rechazo. 
 
    –¿Disculpa? –Río y le abofeteo la cara. Una palmadita sonora y amistosa–. ¿Tú y yo juntos? ¿Estás hablando en serio? –Me río y mi eco responde, como si en cada rellano hubiera un doble de mí–. Que gracioso eres. –Insinúo como si fuera a acariciar a un niño, pero retiro la mano–. Perdóname. Tienes… Es todo tú. No sé como explicarlo, algo que te hace desagradable al tacto. No sé si es tu piel grasienta, o esos ojos saltones de rana, o esas cejas... Es algo que va con tu cara. Ese rictus de eterna insatisfacción, como si en el último polvo que hubieras pagado no te hubieras podido correr.  
 
    –Zorra. 
 
    –¿Vecino? 
 
    –Eres una puta, como cualquiera.  
 
    Me gusta cuando mis oponentes pierden las formas, es la primera victoria. El problema es que disfruto tanto que no lo veo venir. Quizá la escasa luz me impide ver en ese rostro abotargado por el frío. Sus brazos me agarran y sacuden.  
 
    –Pijita engreída. –Trata de darme la vuelta, contra la pared–. Te voy a dar una lección que me agradecerás toda la vida.  
 
    Grito, sorprendida del miedo en mi voz. Él se crece. Una de sus manos me aplasta el pecho derecho mientras sus piernas hacen fuerza para abrir las mías. Trato de darle una patada, pero no hay espacio para tomar impulso. En cambio, él me retuerce el brazo y casi me obliga a arrodillarme. Suelta el pecho y tira de mi del pelo como si fuera a arrancármelo. 
 
    –Tú vas a hacerme un favorcito, y sin cobrar. 
 
    Tengo la cara a la altura de su cinturón, así que veo claramente como empieza a quitárselo. Qué me ponga esa cosa en la boca, que se la arrancaré de un mordisco y se la escupiré en la cara. Debe ver mis dientes, porque cambia de opinión y me arrastra del pelo hasta ponerme de espaldas. Me tiemblan las piernas. 
 
    –Te voy a destrozar ese culito tan lindo que tienes. 
 
    –Para, por favor, para –suplico, suplico mientras no se me ocurre nada mejor.  
 
    El vuelve a zarandearme de nuevo, pero sin tanta convicción. Su mano baja hasta mi pantalón, pero no es tan fácil desabrocharlo. Al final me suelta para utilizar todos los dedos. Primero los botones y después la cremallera. Esto va en serio.  
 
    Una puerta golpea con fuerza unos pisos más arriba. El tiempo se detiene. Callamos, sus manos rozan mi vello púbico. Se distrae y yo aprovecho. Flexiono, salto y le golpeó con la coronilla en la cara. Libre. Retrocede unos pasos, se cubre el rostro. 
 
    –¡Cabrona! ¡Me has roto la nariz! 
 
    –Ya me gustaría, pero te ha salvado que llevo gorro. –Le abofeteo donde ha empezado a sangrar, le obligo a no dejar de cubrirse–. ¿Más divorcios que bodorrios? ¿Quieres un intento de violación para añadir a tu lista? ¿O te has creído que no dejará de nevar? 
 
    Le vuelvo a empujar. Retrocede y tropieza con los peldaños. Cae un rellano entero como un títere sin hilos. ¡Siiiií! Lo imagino en una caída sin fin. Con cada voltereta se quiebra uno de sus huesos. Cada vez más rápido. Pronto no será más que una lata de carne picada. Sin huesos que le sostengan. La ilusión dura un pestañeo, pero es evidente que le he jodido. 
 
    –¡Loca! –gime–. Podrías haberme matado. 
 
    Ok, ya ha pasado. Mi corazón va a mil. Por un momento pierdo el control. Bravatas legales, lo mejor para un break. 
 
    –Ahora mismo voy a hacerme fotos. De mis heridas. Cogeré un testigo –balbucea, su luz huye–. Pobre de ti si…   
 
    –Pórtate bien, vecinito.  
 
    Abrocho el pantalón. No me desenvuelvo tan mal sola. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    La nieve ha regresado con fuerza junto a su amigo el viento. Durante la noche se ha formado una fina capa sobre el hielo que facilita el esquí, pero mientras dos metros de ciudad han quedado enterrados y olvidados bajo la nieve. Bueno, olvidados no. He encontrado cada vez más locales asaltados, cavan túneles junto a las puertas y se lo llevan todo, lo útil y lo inútil; supongo que no es algo de lo que se pueda culpar a nadie, al menos en el caso de la comida y productos de primera necesidad, como mi tienda. Al final he vuelto a pasar y he decidido no intentar cerrarla, tampoco quedaba casi nada; cristales rotos, los estantes volcados, ropa rasgada por el suelo, el mostrador destrozado… Pix y yo compartimos buenos momentos en su reforma. ¿Cuántos días aguantará la gente, cuánto tiempo antes de que empiece la violencia, cuánto hasta que empiece a faltar comida? Cuesta imaginar al primer mundo pasando hambre. ¿Qué pasará entonces, qué tendremos que hacer? Oso, te preocupas en exceso, dejará de nevar, siempre lo hace.  
 
    Avanzo por la Diagonal, inmensa y desierta. Hay marcas de ruedas sobre la nieve –por una vez me alegro de verlas–, lo que no está mal porque las autoridades tienen que ser capaces de proveer las necesidades mínimas y conservar una apariencia de orden y, mientras puedan desplazarse junto a su carga, eso todavía será posible. Hay dos todo terrenos ligeros frente al Pedralbes Centre rodeados de un mar de cajas, los cristales del piso superior están rotos y llueven bultos sobre la nieve. No tienen pinta de ser las autoridades. 
 
    –Fílmalo todo. 
 
    Flaco y el Gordo –supongo que inasequibles en su caza de grandes y pequeños desastres– toman una buena panorámica acompañados de dos quads y un agente de los Mossos que observa impasible.  
 
    –Mira a quién nos trae la nieve –saluda Flaco, diría que más delgado pero definitivamente con un aspecto más curtido– ¿Encontraste a tu amiga? 
 
    –En realidad la sigo buscando. Voy hacia la Maternidad. 
 
    –No la encontrarás allí. –Me da un abrazo, sentido, como si fuéramos amigos que no se ven desde hace años–. Los hospitales se reservan para los casos más graves, congelaciones y esas cosas. No pongas esa cara, hay listas, sabrán donde la han llevado. 
 
    –Eso espero. ¿Seguís acumulando premios Pullitzer? 
 
    –Un día volverá la luz y nosotros dispondremos de un buen montón de suculentas historias –dice mirando las cajas que vuelan y se hunden sobre la nieve, como si se tratara de una escena de dibujos animados–. La mayoría de mis colegas o se han quedado sin baterías o sin ánimos. 
 
    –Veo que tenéis compañía –digo señalando al Mosso que sigue sentando en el quad como si todo aquello no tuviera que ver con él. 
 
    –No está de más tener un poco de protección. Por ahora la gente sigue aceptando el vil metal pero veremos qué pasa de aquí unos días. Sé de buena fuente que las nevadas van a continuar. 
 
    Permanecemos en silencio mientras Gordo filma e, incluso cuando los saqueadores saltan por las ventanas, cada uno sigue con sus asuntos. Los desconocidos cargan los bultos en los todoterrenos y la única atención que nos dedican son un par de miradas hoscas tras los pasamontañas. Un par de ellos van armados. 
 
    –Filmamos estas cosas por rutina, pero ya nadie les concede importancia. 
 
    –¿La policía no hace nada? 
 
    –¿Y qué van a hacer? La distribución de comida es lenta y escasa, así que no ha tardado en establecerse un mercado negro. La gente agarra lo que puede y se encierra en sus casas a la espera que deje de nevar. Con los contactos adecuados se puede conseguir de todo, eso sí, a precios de príncipes árabes.  
 
    –No parece un sistema muy solidario. 
 
    –Ahora mismo lo que nos parezca no importa mucho, es lo que hay, y si queremos seguir trabajando hay que amoldarse. 
 
    Esa es la actitud que prima a los fuertes sobre los débiles, a los ricos sobre los pobres, pero no me molesto en explicárselo.  
 
    –Sigo mi camino –digo forzando una sonrisa. 
 
    –Que tengas suerte. –Se detiene un segundo y nos estrechamos la mano–. Ten cuidado. 
 
    Supongo que tiene su parte de razón, pero no me gusta lo que veo, pues dejándose llevar, no haciendo otra cosa que adaptarse a las circunstancias, es como han ocurrido los grandes males de la historia. Oso, no le des más vueltas. Ahora lo principal es encontrar a Luna.  
 
    En la distancia dos policías palean nieve junto a una de las entradas de la estación de Maria Cristina, con las calles impracticables y sin electricidad los túneles deben haberse convertido en la mejor vía de comunicación, pero ni loco voy a meterme en esa ratonera estrecha y oscura. Quizá todavía son capaces de mantener el orden en los accesos, pero no pienso averiguar cómo les va en el interior, así que mantengo las distancias. Me deslizo con los esquís, observo los edificios blanqueados, pero me vuelvo una y otra vez para vigilar a mi alrededor; no puedo evitarlo, el escenario nevado ya no parece tan bello. Es como si alguien hubiera tratado de ocultar el mal intrínseco de las ciudades bajo una mano de pintura blanca, pero estos siguieran allí. 
 
    Frente a la Maternidad hay un par de camiones y varias motos a las que han instalado camillas, un sistema parecido al que utilizan las estaciones de esquí con las motos de nieve. Tampoco hay electricidad y, aunque se trata de un hospital, el silencio tiene más de opresivo que de respetuoso, y frío, un frío que obliga a acurrucarse en los pasillos y compartir las mantas. Lo peor son las miradas cansadas, como si no esperaran ayuda. En la recepción el mostrador está vacío, pero colgadas en la pared hay unas listas ajadas que han sido escritas a mano sin ningún tipo de orden y, aunque las repaso con cuidado, no encuentro el nombre de Luna. Al final de todo hay varios posibles destinos, sobretodo hoteles cerca de plaza España, pero si pretendo llegar hasta allí no tendré tiempo de regresar a casa esta noche. ¿Qué debo hacer? Pix se preocupará al no verme aparecer, pero ella está a salvo en casa mientras Luna quién sabe en qué situación se encuentra…  
 
    Antes de reanudar mi marcha doy un vistazo por las saturadas habitaciones del hospital donde –aunque debe haber casos graves– no parece que la mayoría de gente necesite atención médica, sino más bien un lugar donde dormir y comer algo caliente. Lo peor es el silencio, la ausencia de conversaciones, los pasillos faltos de palabras. Entonces ocurre un milagro, un milagro pequeño, y los rostros se llenan de color y esperanza: vuelve la electricidad. Las luces de los pasillos se iluminan, las máquinas de diagnóstico empiezan a pitar e incluso una música ambiente se une al creciente murmullo general y, aunque hace el mismo frío, todo el mundo parece más feliz, más sano incluso. Por eso quizá es tan duro cuando la luz vuelve a desaparecer. Apenas ha durado unos segundos, lo suficiente para que la atmósfera se vuelva más asfixiante si cabe, el silencio más opresivo. Me dirijo a la salida.    
 
    Bajo esquiando por Carlos III. El camino de vuelta será más lento, pero no tengo opción, debo encontrarla, confirmar que está a salvo. El descenso es agradable, pero no consigo eliminar un cierto ardor en el estómago, como si algo fuera mal. Debo darme prisa. Paso por la estación de Sants por si han decidido convertirla en un refugio, pero las puertas están cubiertas de nieve y los cristales rotos, así que permanezco en el exterior donde distingo un grupo de cinco personas entorno a un barril que escupe fuego. Todos visten largos abrigos de piel.  
 
    Mi siguiente parada es el hotel Torre Catalunya, al otro lado de la plaza, y no puedo evitar bajar la rampa de acceso con una sonrisa; me reciben con música clásica. Dos violines, un violonchelo y una trompeta, ese es el extraño cuarteto que anima el concurrido hall del hotel. Hay velas, niños corriendo, conversaciones e incluso alguna risa y, quizá por todo ello, también han conseguido que haga menos frío. 
 
    –Buenas tardes –dice un hombre uniformado como personal del hotel–. ¿Podemos ayudarle en algo? Todavía queda algo de sopa caliente si tiene hambre. 
 
    –Hola –digo sorprendido ante su tono amable y civilizado–. Estoy buscando a una amiga. 
 
    –Tenemos listas de todos nuestros clientes y de aquellos que han pasado por aquí. No nos quedan habitaciones libres pero le aconsejaría que se quedara con nosotros porque quedan pocas horas de luz. ¿Cuál es su nombre? 
 
    –Oso. 
 
    No reacciona con extrañeza ni deja de sonreír.  
 
    –Si es tan amable de acompañarme tomaremos sus datos y miraremos si su amiga se hospeda aquí. 
 
    Le sigo, manso, y, por primera vez en varias horas, me siento relajado.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Oso no ha regresado. Estará bien, sabe cuidarse. Desde que ha oscurecido me repito lo mismo. He llevado la estufa al dormitorio, es lo más práctico. Hace un rato he escuchado ruidos en el piso de abajo, estoy segura. He repasado el diario. Había olvidado muchas de las cosas que papá hizo por mí. Bajo la almohada, guardo un cuchillo de cocina. 
 
    Se hace extraño dormir sola. Sería distinto si funcionara el móvil. Otra vez. Un golpe. Hay alguien abajo. Salto de la cama. Pantalón de esquiar y chaquetón. Guantes y botas. Nada de pasar frío. Y nada de estar asustada en mi propia casa. Avanzo cuchillo en mano. 
 
    Compruebo la mirilla. Está oscuro. Oso saldría a mirar. Salgo. 
 
    Casi tropiezo. Frente a la puerta, una caja llena de botellas de alcohol. De las buenas. Ilumino la escalera. No se ve nada. Shit. Entro las bebidas. Cierro con llave. Voy a la cocina y cojo una silla con la que atranco la puerta. Quito la silla y pongo la mesa de la entrada. Si al final Oso regresa, ya llamará. 
 
    Habrá sido el violador del sexto segunda. Será su forma de disculparse. Lo tiene claro. Y pobre de él si vuelve a merodear frente a mi puerta. Será cabrón. Vuelvo a la cama. Doy una vuelta a la izquierda y otra a la derecha.  
 
    La noche será larga. 
 
      
 
      
 
    DIA 9 
 
     220cm, -5º, 100km/h, nieva fuerte 
 
      
 
    VIENTO 
 
      
 
      
 
    Estoy a tope. En pie al amanecer y a la cama bien pronto. Nunca he dormido tanto.  
 
    Insisto con el sexto segunda. Un cuchillo y las ideas bien claras. Demasiado bien librado salió. Golpeo de nuevo la puerta. Nada. Cobarde. 
 
    En casa tengo sus llaves. No, no es la mejor idea. Hay que centrarse en lo importante. Todavía quedan muchos pisos por visitar. Reuniré toda la comida posible. Nadie quedará abandonado mientras yo esté aquí. 
 
    Pasos. Aguanto la respiración. Apago la luz.  
 
    –¿Hola? –Voz de hombre. No es un vecino–. ¿Hay alguien ahí? 
 
    Subo unos escalones, con cuidado. Esto es absurdo. No seré yo quien pase miedo en mi edificio. Contesto. 
 
    –Buenos días. –Lleva una linterna potente, pero al ir subiendo la redirige contra la pared–. Esto está muy solitario. 
 
    Primero aparece su cabeza, calva y de cráneo fuerte. Tiene rasgos duros, pero no desagradables, al igual que el resto de su cuerpo. Es estilo armario, dos líneas rectas que bajan de los hombros a los pies. Unos cincuenta años, fuerte pero no tan alto como Oso. 
 
    –No quería asustarla, pero me pareció oír a alguien. 
 
    –¿Vive aquí? 
 
    –No, soy amigo de Bernard, noveno primera. Me llamo Klaus. –Tiende una sólida mano–. Me atrapó la nevada y Bernard y su esposa tuvieron la amabilidad de dejarme el piso.  
 
    –Yo soy Lisa. –Abrigo de piel de zorro y bufanda de visón, algo femenina, botas de cuero, Rolex y cadena de oro. Graciosamente desconjuntado, lo que no es extraño con este frío–. Vivo arriba. 
 
    –Encantado. –Se dobla ceremonialmente y deposita un beso en mi mano que tarda en soltar–. Cualquier cosa que necesite estoy a su disposición. 
 
    –¿Tiene una bombona de butano? 
 
    –Puede que sí. Me pareció ver una en el piso de Bernard. –Sonríe y su rostro se suaviza. Habla lento, pausado, como si pensara detenidamente las palabras–. Se la subiré más tarde. 
 
    –No, no. –Río–. Era solo una broma. 
 
    –No sé preocupe, tengo bombona pero me falta estufa. Además, yo no tengo problemas con el frío. Antes de hacer fortuna estuve trabajando en una plataforma del mar del Norte, aunque era más joven, casi tanto como usted. 
 
    –Desde que no tenemos electricidad que me restan años. 
 
    –Con lo guapa que es, si me lo permite, puede tener la edad que quiera.  
 
    Sonrío. Es gracioso, un poco quijotesco pero simpático.  
 
    –Muchas gracias. 
 
    –Gracias a usted por concederme su tiempo. 
 
    –Ahora que somos vecinos declarados podemos tutearnos.  
 
    –En ese caso gracias por la charla. Si no te importa subiré después con la bombona. 
 
    –Estoy en el trece.  
 
    –¿Puedo acompañarte para iluminarte la escalera? 
 
    Caballero, rico, buenos modales. Un atractivo regio. Un poco mayor pero tiene pinta de tener los pies en el suelo. Quizá valga la pena saber algo más de él. 
 
    –¿En qué trabajas? 
 
    –Inmuebles, bolsa, inversiones varias, hace años que no tengo un empleo con horario, pero eso no quiere decir que trabaje menos. A mi edad voy cargado de manías, y no llevo bien que otras personas lleven mis asuntos. Aunque ahora, sin electricidad y de acogida, es como si fuera pobre de nuevo. 
 
    –Jajaja, entiendo lo que dices. Nunca he estado tan desconectada del mundo. 
 
    –No deberías dejar de reír, tienes una risa preciosa.  
 
    Estoy acostumbrada a recibir piropos pero, por un segundo, callo. 
 
    –Perdona, no quería molestarte. –Retrocede, se inclina teatrero. 
 
    –Que va. Ha sido bonito.  
 
    Nos despedimos en el rellano, sin que trate de conseguir nada más por su parte. Vaya, difícil situarlo. Nuevo rico, modales de postín, pero es majo. Todo un personaje. 
 
    Cojo el manojo de llaves, espero, y vuelvo a salir. Reanudemos la caza. 
 
    Señor y señora Livi. Piso de abuelos: recargado, oscuro, muebles robustos y de calidad. Llama la atención una foto de un muchacho muy joven vestido de militar. Parece la guerra civil. En otra los señores Livi, jóvenes y con toda la vida por delante, miran a la cámara enamorados. ¡Basta de fotos! Vamos a lo importante. Armarios de la cocina vacíos. Despensa vacía. Esta gente no hace honor a su generación. Rebusco y cojo unas velas. Para no irme de vacío. A por el siguiente. 
 
      
 
      
 
    Mi caballero andante aparece antes de comer. A pesar del frío viste de traje y con un clavel en la solapa. En el exterior, el viento golpea el edificio con la fuerza de mil acreedores. 
 
    –¿Siempre te vistes así cuando repartes bombonas a domicilio? 
 
    –Solo con las chicas guapas.  
 
    La levanta con una mano sin esfuerzo, amenazando con reventar manga y hombrera. 
 
    –¿Y tú siempre tienes tanto alcohol? –Señala la caja que me dejó el vecino. 
 
    –Es un tributo. ¿Te apetece una copa? 
 
    –¿No molesto? 
 
    –Claro que no. Pasa y acomódate, iré a por la estufa.  
 
    Lo encuentro mirando unas fotos. 
 
    –¿Es tu marido? 
 
    –Mi pareja. Oso no cree en el matrimonio. 
 
    Klaus no responde, lo que ya de por si es una respuesta. Se sienta en el sofá, con las manos en las rodillas. Todavía no sé nada de Oso. El viento le habrá obligado a refugiarse. 
 
    –¿Has estado casado? 
 
    –Durante muchos años no hice otra cosa que trabajar y un día desperté y descubrí que era demasiado mayor para formar una familia. Disfruto de barcos y aviones, y tengo buenos amigos, pero me ha faltado una mujer. –Habla tranquilo, sin darle mucha importancia.  
 
    –Todavía eres joven. 
 
    –Y cuando tú lo dices casi me lo creo. 
 
    Reímos. Nos servimos una copa, y cuando yo apenas he tomado un sorbo él ya va por la mitad. 
 
    –Además el trabajo me deja poco tiempo. No es que lo necesite pero me gusta.  
 
    –Yo también disfruto con mi trabajo. 
 
    Me interroga con la mirada, invitándome con el brazo a continuar.  
 
    –Soy socia en un bufete. Tratamos con grandes inversores allí donde haya una oportunidad. 
 
    –Tienes pinta de ser una chica lista. –Klaus se sirve otra copa y me rellena el vaso aunque esta casi lleno–. Seguro que consigues lo que quieres. 
 
    –De eso se trata. No voy a luchar por lo que no quiero. 
 
    Ríe, cruza las piernas, apoya la espalda en el sofá. Está en muy buena forma para su edad.  
 
    –Me gusta la gente que sabe lo que quiere. Yo siempre quise ser rico, tener lo que me apeteciera, no preocuparme por el dinero. Pero para eso hay que luchar, hacer sacrificios. 
 
    –Eso es lo que no entiende mi pareja.  
 
    –¿En qué trabaja? 
 
    –En una tienda de deportes. 
 
    –En ese caso estará haciendo el agosto, o el diciembre. 
 
    Reímos. Llevo tantos días encerrada que ya no recordaba que era charlar amigablemente. 
 
    –Que va. La tienda está cerrada, y si la abriera seguro que regalaría el equipo a los necesitados. El espíritu comercial no es lo suyo. 
 
    –¿Y qué haces con un tipo así? –Se hace el silencio. Klaus descruza las piernas–. Disculpa, ha sido un comentario desafortunado. 
 
    –No, no te preocupes. Últimamente me he formulado esa misma pregunta varias veces. Cuando deje de nevar cambiarán algunas cosas. 
 
    –Cuando deje de nevar el mundo ya no será el que era. –Le brillan los ojos–. Nadie sabe cuánto durará la tormenta. Cambiarán muchas cosas, ¿quién me asegura que mis millones seguirán allí cuando vuelva a salir el sol? Tenemos el hoy y la posibilidad del mañana, no hay más. 
 
    –Por ahora tendremos que darlo como bueno. 
 
    –Y mientras brindaremos por los bellos encuentros. 
 
    –Eres un tipo curioso. Por ahora no soy capaz de catalogarte. 
 
    –Eso es por que soy único. 
 
    –Vanidad no te falta, eso seguro. 
 
    –Yo prefiero llamarlo confianza. 
 
    –Y sabes lo que quieres, eso también me gusta. 
 
    –Saber a donde vas es la mitad del camino. 
 
    –Vistes un poco estrambótico, eso sí. 
 
    –Visto como quiero. –Responde brusco. Vislumbro una rabia contenida en un instante tan corto que puedo haberla imaginado. Sonríe–. No me gusta que me marquen las reglas. 
 
    –Todos tenemos reglas. 
 
    –Menos con cada día.  
 
    –La primavera llegará, como cada año. –Me vienen a la mente las palabras de Oso. 
 
    –Pero mientras tendremos que romper algunas normas para ir tirando. 
 
    –¿A qué te refieres? 
 
    –A nada en particular. –Brinda y bebe–. Por ejemplo coger cosas que uno necesita y otro no va a utilizar. 
 
    –En ese caso la comida sería lo primero en la lista. 
 
    –Y lo segundo una bombona de butano. 
 
    Ríe, mucho más aparatosamente que las veces anteriores, y yo me contagio de su risa. Alzo la copa y brindo. 
 
    –Por las bombonas de butano. 
 
    –Por el whisky de cuarenta años. –Y vacía la copa de un trago. 
 
    –Qué lástima que no tengamos música. 
 
    –¿Y quién dice eso? 
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Introduzco la llave en la cerradura, es tarde, muy tarde, tanto que no puedo evitar sentirme culpable, pero es que ha sido una búsqueda tan larga como infructuosa, llena de caminos sin salida y pistas falsas. A estas alturas, a pesar de que algunos camiones han vuelto a recorrer las calles, es evidente que las autoridades no controlan la situación y la gente ha empezado a espabilarse por su cuenta, buscar nuevos refugios y echar mano de familiares o amistades. El problema es que Luna está sola en una ciudad extraña.  
 
    Abro la puerta y Mano Chao se cuela por la escalera, a todo volumen; me parece oír la voz de Pix siguiendo la letra. Llevo desaparecido casi dos días, hoy sí que tiene razones de sobra para estar enfadada.  
 
    –¿Cariño? –digo tímidamente. 
 
    Dejo la mochila en el descansillo y me libro del anorak; la temperatura es incluso agradable. Me masajeo las piernas, las tengo cansadas, agarrotadas por el frío, el ejercicio y el viento; he llamado a muchas puertas.  
 
    –¿Pix? –Está bailando, en medio del salón, con una copa en la mano y vestida únicamente con ropa interior térmica que deja a la vista cada una de sus curvas–. ¿Estás bien? 
 
    –¡Oso! –grita, se gira, y se lanza a mis brazos sin más opción que cogerla al vuelo–. Baila conmigo. 
 
    Le huele el aliento a alcohol, pero está contenta, feliz de verme y de que haya vuelto a casa.  
 
    –¿No tienes frío?  
 
    –¿Frío? Calor mi grandullón, un volcán que necesita ser apagado. Baila. 
 
    –Estoy cansado. 
 
    –Llegas muy tarde, has sido malo. Baila. 
 
    No está enfadada, y no le faltarían motivos, pero conozco ese tono de sobra: he de bailar.  
 
    –Unos minutos. –Empiezo a moverme, trato de sumarme al ritmo de la música con tan pocas ganas como gracia.  
 
    –Hasta que yo diga basta. 
 
    Se agarra a mi cintura, se contonea a mi alrededor como una serpiente; hasta que uno no la ha visto bailar no es capaz de comprender todo su poder. He estado con ella de madrugada en muchas discotecas, he visto la desesperación de los hombres al no poder tocarla, al no poder hacerla suya. Bailo o hago algo parecido, es difícil estar a la altura de Pix. 
 
    –¿Cuánto has bebido? 
 
    –Tenemos alcohol de sobra –dice en un susurro y obligándome a bajar la cabeza para oírla con la música. Hay una radio, una radio a pilas, y se parece terriblemente a la que yo tenía en la tienda.   
 
    –Esa… 
 
    Me besa, introduce su lengua y mordisquea mis labios con fuerza, juguetona. 
 
    –¿Por qué te has vuelto tan soso? –Se despega de mí para coger su copa pero al final no la toca, después gira como un torbellino. Dios debió romper algunas reglas para permitirle bailar así–. ¡Muévete! Vive la vida. 
 
    –Estoy cansado.  
 
    Me dejo caer en el sofá. No han sido los kilómetros en la nieve ni el frío, ni siquiera el viento, ese viento que quema cada trozo de piel al descubierto y te ciega, un viento que hiela todo a su alrededor, empujando la nieve y formando dunas, impidiendo el avance. No hay noticias de Luna.  
 
    –Pues yo no. Yo tengo ganas de pasarlo bien, me lo he ganado. 
 
    Y sigue bailando, imposible apartar los ojos, ojalá fuera tan fácil hacer lo mismo con la mente.  
 
    Hoy me he cruzado con un hombre y su coche. Lleva allí encerrado desde la primera nevada, como cuando no querías abandonar al Pequeñín, y, cuando por fin comprendió que no quería robarle, me perjuró que en el maletero tenía comida suficiente para aguantar unos días más. De tanta nieve acumulada ha excavado una salida hasta la superficie, poco más que un estrecho pozo, pero no quiere saber nada del mundo exterior hasta que se funda la nieve. Al parecer no tiene el coche completamente pagado y no se fía del seguro. Ha insistido en enseñarme el documento –especialmente una cláusula redactada en letra muy pequeña que hace referencia a las catástrofes naturales– y, tras escuchar pacientemente mis razonamientos, ha negado obstinado con la cabeza. Debe seguir allí, enterrado en vida. 
 
    –Sigue allí –pronuncio mi último pensamiento en voz alta, pero Pix solo tiene oídos para la música–. Me voy a dormir. 
 
    Mañana volveré a marchar. Madrugaré para comprobar una larga lista de improbables direcciones y faltaré otra noche, pero mejor dejar la charla con Pix para mañana, ahora yo estoy demasiado cansado y ella demasiado bebida. Mañana.  
 
    –Me voy a dormir. 
 
    Grita y baila, como si hoy fuera la última noche y nada fuera a quedar mañana. Cierro la puerta de comunicación del pasillo y me libro de la ropa antes de desplomarme en la cama. Mañana hablaremos, mañana encontraré a Luna… 
 
      
 
      
 
      
 
    DIA 10  
 
    260cm, -4º, nublado 
 
      
 
    Dunas 
 
      
 
      
 
    Vuelvo a abandonar a Pix. He salido de casa con cuidado de no despertarla y le he dejado una nota –sus mañanas de resaca requieren de un aproximamiento indirecto– pero, aunque hubiéramos tenido ocasión de hablar, no sé que diablos le hubiera dicho. Buenos días, cariño, voy a buscar a la mujer de la que creo que estoy enamorado, no te preocupes, pronto la conocerás porque quiero convencerla para que venga a casa. Bravo, Oso. 
 
    Como mínimo antes de desaparecer –en un intento por apaciguar mi conciencia– he apañado la chimenea y rescatado las maderas que tenía en la terraza de atrás, porque el problema será la leña, aunque siempre podría bajar a la calle y cortar las ramas altas de los árboles con la vieja sierra de mano. Aun así, una vez más, Pix se ha espabilado más que yo. Mi inquieta hada se las ha ingeniado para conseguir otra bombona de gas –un trofeo nada despreciable dadas las circunstancias–, además de comida, porque es evidente que ha aparecido marcas y productos que no compramos, así que supongo que habrá bajado al súper, forzado la entrada –si es que no lo estaba ya– y arramblado con lo imprescindible. Sólo espero que tenga cuidado. Nada de reproches, Oso, tú tendrías que estar reuniendo comida en vez de perseguir fantasmas del pasado por las calles heladas. Ojalá fuera tan sencillo. 
 
    En la calle el viento ha jugado caprichoso con la nieve hasta moldear estructuras imposibles mientras en otras zonas la ha barrido hasta dejar al descubierto el hielo reluciente entre un mar de dunas, como si fuera un desierto de arena y no de agua. Cuesta reconocer Barcelona. Paso frente a la tienda pero no me detengo, ahora mismo la prioridad es encontrar a Luna y ponerla a salvo, así que desciendo rápido tomando como referencia los grandes edificios para no equivocarme, pues con cada día que pasa es más difícil identificar correctamente los cruces de las calles. Rodeo muros de más de cuatro metros y salvo vaguadas, un paisaje ártico donde seguramente ya nadie piensa en el verano pasado, cicatero en precipitaciones y generoso en amenazas de corte de suministro de agua. Habrá que acostumbrarse a los extremos. Un momento, reconozco este sitio, en ese edificio hay un colmado, pequeño, pero la nieve no ha sido excavada a su alrededor. Si estoy en lo cierto –si tengo suerte y no ha sido desvalijado–, hay mucha comida esperando allí abajo. Cavo. Si no hubiera sido por Pix, ¿cuántos días nos habrían durado las provisiones? Probablemente a estas alturas ya se habrían acabado, ¿quién puede culparla por hacer lo mismo que tantos otros? Cuando los Li regresen nos disculparemos y saldaremos cuentas. 
 
    El viento ha acumulado un buen montículo, pero avanzo rápido hasta la capa de hielo que atravieso con el piolet, un agujero sin pretensiones pero lo suficientemente ancho como para meterme entero y tener espacio para trabajar. El lugar perfecto para quedarse atrapado. No digas tonterías, Oso, sólo es cuestión de… Caigo, el túnel cede a mis pies, clavo los codos, las botas resbalan, la nieve se acumula sobre mí, hombros y cara. Atascado. Cada intento de tomar aire se convierte en nieve helada que invade nariz y boca. Concéntrate, Oso, aguanta la respiración hasta hacer una cámara y después te las ingenias para salir a la superficie. Pero no va como yo imagino. Una de las botas pierde firme, así que trato de clavar las manos lo que desmorona una parte del túnel y me hundo un poco más en la oscuridad. ¿He llegado al suelo? No puedo saberlo, pero ahora tengo los brazos atrapados en la nieve. Oso, ¡Piensa! Sabes que te espera una cavidad más abajo, de otra forma no te hubieras hundido. ¡Juégatela! Me agito. Golpeo con los pies y vuelvo a hundirme mientras las piernas se doblan y los brazos se retuercen. Caigo. Es una caída sin velocidad ni tiempo, sólo el frío y la negrura de una prisión con forma de camisa de fuerza. Grito, o al menos creo gritar en un instante de ingravidez antes de detenerme bruscamente. No sé si he caído sobre nieve o nunca he estado fuera de ella, pero sigo cubierto de la fría mortaja. Imposible saber si me encuentro boca arriba o boca abajo, así que muevo el cuello y hago un hueco frente a la cara. Hay menos nieve, menos presión. Muevo las piernas y siento mi pie izquierdo liberado, así que empujo con los brazos hacía atrás y cae más nieve sobre mi pierna, pero ya noto como la presión disminuye. Oso, respira.  
 
    La caída por el túnel de nieve me ha escupido hasta el interior del colmado, mojado y exhausto como un recién nacido, y es evidente que no soy el primero en aparecer por aquí. Si mi tienda daba la impresión de haber sido robada por aficionados, aquí es como si hubieran realizado un traslado en toda regla. Las estanterías siguen en su sitio y no han reventado el escaso mobiliario, pero de sus productos ya no quedan más que los anuncios de ofertas. Doy una vuelta sin hallar ninguna otra salida, por lo que vuelvo a la entrada y observo la nieve acumulada. ¿Cómo…?  
 
    Paleo con una de las raquetas y, aunque cae algo más de nieve, consigo despejar la zona de la acera hasta descubrir un túnel. Es un largo ataúd con la altura suficiente para pasar de cuchillas que corre paralelo a las fachadas y al nivel de la calle, de esa forma habrán pasado junto a cada establecimiento sin necesidad de cavar hacia abajo. Menos esfuerzo y más discreción. Sigo paleando nieve hacia el interior del colmado, haciendo sitio, formando una rampa que me permita salir. No seré yo quien me meta en ese túnel. Cavo, aplasto y retrocedo cuando se hunde una buena parte de la pared de nieve pero, al fin –y con un suspiro de alivio–, un hueco de luz se abre en lo alto y trepo hasta el exterior. Libre. Aspiro, me sacudo la nieve. Oso, se acabaron las aventuras subterráneas, a partir de ahora por la superficie que es tot molt mes maco.  
 
    Los esquís me llevan en un plis plas hasta la Diagonal –imponente como un glaciar– donde me impulso con piernas y bastones pero, en cuanto giro por Balmes –una calle diseñada para que vivan en ella los coches y la polución–, gano velocidad. Edificios altos y grises, aceras estrechas y desnudas de árboles, carriles abarrotados de tráfico; así es como suele mostrarse Balmes. Hoy la cubre una crisálida. Frente a mi un cañón flanqueado por dos imponentes barrancos de estalagmitas imposibles, una línea recta de nieve y hielo que muestra impasible su poder. Vuelvo a torcer, esta vez hasta alcanzar Paseo de Gracia, más amplio y despejado, donde los árboles son montículos y las fachadas modernistas se han engalanado de boda, acentuando su prodigiosa arquitectura. Lloran carámbanos de hielo de los balcones y solo una de cada muchas ventanas asoma tímida, como si estuviera perdida. Sigo esquiando con eses poco marcadas, cruzo la Gran Vía y alcanzo plaza Cataluña. ¡Uauuu! Es como si hubiera surgido un enorme lago en el centro de Barcelona, un lago helado en cuyo centro se levanta a su vez una gran cruz de hierro a la que rinden pleitesía decenas de pequeñas e improvisadas cruces. Cruzo por el borde, lejos de donde se concentran la mayoría de tumbas, pero aun así me llama la atención una construida enteramente con muñecos de peluche y, aunque paso lo suficientemente cerca, evito mirar el nombre y el par de fechas inscritas. El frío no conoce misericordia. 
 
    La entrada a los ferrocarriles está despejada e incluso asciende por ella una corriente de aire cálido cargada de olores, pero sigo por la superficie. En las Ramblas el viento ha descubierto las copas de los árboles que asoman descarnados como dedos congelados que quisieran cerrase sobre su presa. No hay estatuas humanas, ni turistas ansiosos por retratar hasta el último detalle con sus cámaras, pero sí descubro un par de palomas que picotean entre la nieve. Sonrío.  
 
    Cerca del mar el viento ha formado largas dunas de más de tres metros de altura, por lo que tuerzo a la izquierda en dirección al Borne, por una calle que acostumbra a estar abarrotada de locales de tapas. En el silencio de esta Barcelona tomada por la nieve, me llegan unos cánticos cargados no sé si de esperanza o resignación: Santa María del Mar. La pequeña plaza que antecede a la Iglesia ha sido despejada al punto que se distingue el suelo de piedra entre nieve manchada, y allí varios hombres mueven cajas arriba y abajo, pero sobretodo me sorprende el orden y la determinación que muestran. En el interior de la iglesia no solo cantan. En una esquina han improvisado una escuela con dos grupos de niños y cerca de la entrada, junto a la pira bautismal, hay una cocina de campaña. Veo gente rezando, personas en calma, pero sobretodo sonrisas.  
 
    –¿Busca a alguien? –pregunta una frágil anciana dos palmos por debajo de mi cabeza–. Venga, veremos si podemos ayudarle. 
 
    Me ofrece la mano como si fuera un niño y me conduce por la nave mientras me interroga como una profesional: le doy el nombre de Luna, su descripción y lo último que me habían contado sobre ella. A cambio, la mujer me da su dirección. 
 
    –¿De verdad? –pregunto sin llegar a creérmelo, como si después de tanta búsqueda no pudiera ser tan sencillo. 
 
    La anciana asiente, tan segura como satisfecha de haberme ayudado. 
 
    De nuevo en marcha, pero esta vez convencido de que encontraré a Luna –y de paso más optimista respeto al género humano– y, aunque estoy cerca, me impulso como si ya no quedara tiempo. Huele a mar. Aunque el viento ha amainado las olas siguen rompiendo contra el paseo y los espigones del puerto con brutal fuerza, levantando chorros de espuma que han creado grandes placas de hielo. Todos los barcos de cierta eslora han desaparecido, bueno, todos excepto los restos de aquellos que han fracasado en su intento de atravesar la bocana. 
 
    Ese es, ese tiene que ser el edificio donde está Luna. Seguro que frente a esas ventanas se sienta a ver el mar.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    –Te cedo el honor. 
 
    Klaus ofrece su palanca. Nada que ver con la que cogí del coche de Oso. Esta está diseñada para ser contundente y pesada. Entre la puerta y el marco, aprieto. Nada. 
 
    –Shit. 
 
    –Húndela más. Cógela con las dos manos, como si quisieras clavarla.  
 
    Golpeo, pero le doy a la puerta. 
 
    –Otra vez. Ya te saldrá. –Klaus anima como un padre–. Aunque mejor no dejar muchas marcas. 
 
    Golpeo de nuevo. Esta vez donde debo. Y tiro con ambas manos. Con las piernas contra la puerta. 
 
    CRACK 
 
    No está abierta, no del todo, no todavía. Recoloco la palanca y tiro de nuevo. 
 
    –Felicidades señorita. Para ser tu primer allanamiento se ve que has nacido para esto. 
 
    El piso está a oscuras, como tiene que ser. Antes de irrumpir, hemos llamado varias veces.  
 
    Klaus y yo nos hemos cruzado en la escalera. Yo bajaba plantas siguiendo mi búsqueda y él las subía. Hemos reído. Con desparpajo ha reconocido que ya no quedaban más pisos por entrar a partir de ahí. Él ha sido más laborioso. Al final hemos decidido ir al bloque vecino, el número cuatro, de los que tiene un piso por planta. Según su experta opinión, los ricos siempre almacenan más comida. 
 
    Klaus entra sin ceremonias.  
 
    –A ver que guardan estos ricachones. –Abre los armarios del vestíbulo. Pasa la mano por los abrigos y examina uno de los zapatos, unas botas de montaña altas–. Pequeño para mí grande para ti. –Se pone de puntillas, alarga el brazo y saca un extintor–. No creo que el fuego vaya a ser uno de nuestros problemas. –Seguimos hacia el salón. Empieza por la izquierda y acaba por la derecha, abriendo cada uno de los armarios–. Dame la palanca. –Tras unas dobles puertas descubre un televisor, gigantesco, quizá el más grande que he visto nunca–. ¿Sabes que me gustaría encontrar por encima de cualquier otra cosa? Un generador. Echo tantas cosas en falta. Sesenta pulgadas, 3D, que maravilla. En fin. 
 
    Entramos en la cocina y Klaus es igual de sistemático. Yo ayudo con los muebles bajos.  
 
    –Mira que tenemos aquí. –Está arrodillado frente al congelador. Me muestra un paquetito envuelto en papel de plata–. Escoge. Solo una. –Me alecciona con el dedo, sonriendo. 
 
    Son joyas, cinco de ellas. Un anillo con forma de margarita, todo él de diamantes. Dos pendientes triangulares de diminutas perlas. Un broche de oro recubierto de esmeraldas. Gemelos con diamantes. Y por último un montoncito blanco que despliego con el dedo, un collar de infinitos y finos engarces de oro blanco que se desenredan en una telaraña. 
 
    –Estarás como una diosa con el.  
 
    Es bello sí. Suave y elegante. Una verdadera obra de arte. Pero no. No hemos venido a eso. 
 
    –Déjalo en su sitio y coge la comida. No queremos peso extra. 
 
    –Como guste la señora. 
 
    Seguimos con el resto, pero está gente apenas dejó nada que nos interese al marcharse. En la zona de servicio tampoco tenemos mejor suerte. Me dirijo hacia los dormitorios. 
 
    –¿Quiénes…? –Un hombre con aspecto de fantasma aparece por una de las puertas del pasillo. Va vestido con una cazadora de cuero, abultada por las prendas que le sobresalen del cuello. Está medio dormido–. ¿Qué? 
 
    –Yo… 
 
    –No sabíamos que hubiera nadie en casa. Disculpe. –Klaus coge mi cintura, la alza y me dirige hacia la salida–. Ya nos vamos, no se preocupe. 
 
    –¿Pero…? –El hombre habla más alto, más despierto–. ¿Qué hacen aquí? 
 
    Klaus empuja, hacia el salón y de allí al vestíbulo. 
 
    –Adiós. Buen invierno. –Y se ríe.  
 
    Cierra la puerta de la casa. 
 
    –¿Por qué no me has dejado hablar? –Le golpeó en el pecho, duro como una roca. 
 
    –¿Y qué querías decirle? ¿Qué habíamos entrado a robarle? 
 
    –Serás… 
 
    –¿Qué? –Pone cara de payaso, exagerando sus gestos. 
 
    –¡Bobo! 
 
    Río y ríe.  
 
    –Le devolveremos lo que hemos cogido. 
 
    –Pero que buena eres–. Vacía la mochila, una Northface, como las que vende Oso–. Se lo dejaremos en la puerta. ¿Seguimos? 
 
      
 
      
 
    Ha sido divertido.  
 
    Pongo la mayor parte de la comida en estantes bajos. Es mejor no llamar la atención de Oso. Hemos bebido y reído. Yo sólo una copa rebajada con agua. Los abuelos del señor Hilvert emigraron de Austria, huyendo del nazismo. Granjas en blanco y negro y carros tirados por animales. Nos hemos bebido su alcohol y ojeado sus álbumes. El señor Hilvert tiene mujer y tres hijos, además de la mejor ginebra que ha degustado mi paladar.  
 
    Aparto un lomo, medio kilo de arroz, unas galletas y unos zumos congelados. Con este frío todo se conserva perfectamente. ¿Dónde estará la familia Hilvert? Los imagino a todos muertos. Los Hilvert, los Ruiz, los Martínez, sus nombres no me dicen más que sus apagadas casas. Hemos inventado historias, incluso sus trágicos finales. Klaus se ríe de las desgracias. He visto a muchos hombres espantar el miedo de la misma forma, pero en su caso… Es como si disfrutara del desastre. Completo la caja con una tableta de chocolate y un salchichón. Guantes, mochila y salgo de casa.  
 
    Ha sido una caza provechosa. Klaus tiene un sexto sentido. A este paso pronto no hará falta que continuemos. Pero no todos habrán sido tan previsores. Voy a ver a nuestra presidenta. No imagino a Cécile recorriendo los pisos de nuestros vecinos. Llamo a la puerta. 
 
    –Hola, querida. –Abre con una sonrisa, siempre amable. 
 
    –¿Cómo te encuentras? –La casa se mantiene a una temperatura razonable. Tiene buen aspecto. 
 
    –Todo lo bien que se puede estar a mi edad. Pasa, te haré un té. 
 
    –Gracias, pero solo he venido a traerte algo de comida. 
 
    –Querida, pero que amable eres. No sé que haría sin vosotros. Hace menos de una hora ha venido a verme el vecino nuevo. 
 
    –¿Nuevo? 
 
    –Un tipo grande, con nombre alemán, pero de aquí. Ay, yo antes tenía memoria, y buen oído y buena vista. No te hagas mayor, querida, hacerse mayor es irlo perdiendo todo. 
 
    ¿Mejor morirse? 
 
    –¿Ha venido Klaus? 
 
    –Eso es, así se llamaba. Se ha presentado y me ha entregado una bolsa llena de comida hace bien poco. Pero que amable es ese hombre, tendrías que oírlo hablar, ya no quedan caballeros así. 
 
    –Sí que lo es. –Pero cuesta imaginar a Klaus socorriendo a ancianas desvalidas. 
 
    –Con vecinos como él todo es más fácil. Al que no he visto hace días es a tú marido. ¿Se encuentra bien? 
 
    –Ayudando donde puede. –Y siempre lejos de casa–. Sabe cuidarse. 
 
    –Tienes tanta suerte, con un hombre como él hasta yo me hubiera vuelto a casar. 
 
    Pues pronto será totalmente libre. Para ti si lo quieres. 
 
    –¿Seguro que no quieres un té? 
 
    –Tengo que volver a casa a esperar a mi maridito. –Si no ha elegido desaparecer otra noche–. ¿Quieres algo más de comida? 
 
    –Mejor se la das a otro que la necesite más. Yo estoy bien, querida. 
 
    –De acuerdo. Vendré a verte mañana, y si no ya sabes donde encontrarme. 
 
    –Qué haría sin ti. La gente se olvida de los ancianos, vamos demasiados lentos para el ritmo del mundo. 
 
    Pues ahora mismo el país entero ha decidido ir más despacio. 
 
    –No digas tonterías, eres nuestra presidenta. 
 
    –Porque te tengo a mi lado. Si no hace tiempo que lo habría dejado. 
 
    –Y por muchos años. 
 
    Pasaré por xxxx primera. La señora Grau y su hijo pueden necesitar ayuda. Charlo un poco más con Cécile antes de escabullirme. Dolores de huesos, digestiones lentas y mil dolencias más que el frío agudiza o adormece según su capricho. Klaus ha tenido un bonito gesto. Conmigo ha sido muy amable pero esto no lo esperada. 
 
    Llamo varias veces pero nadie contesta. 
 
    –¿Hola?  
 
    Alguien corre al otro lado de la puerta. Tarda en abrirse, y sólo los cuatro dedos de una gruesa cadena. 
 
    –¿Lisa?  
 
    –Hola, he venido a ver como estabais. –¿Decepcionada?–. Por un momento he pensado que habías marchado. 
 
    –Dicen que han recomendado no contestar ni abrir la puerta. –¿Quién diablos ha dicho eso? – Tengo mucho miedo, no sé nada de mi marido. –Tiene los ojos rojos, las mejillas hundidas–. Esta no es situación para una mujer sola. 
 
    –¿Tu hijo está bien? 
 
    –¿Bien? Asustado, terriblemente asustado, no podría estar de otra manera. Dónde se ha visto que ocurran estas cosas. No es normal que nieve así. Dicen que irá a peor, que nevará tanto que se tragará todos los edificios. 
 
    Ya estamos. 
 
    –No creo que eso pase. 
 
    –Y qué sabes tú. ¿Habías visto nevar así? –Está al borde del llanto–. No sé nada de Carlos. –Baja la voz–. A Carlitos le he dicho que está de viaje. No quiero asustarlo. 
 
    Entonces deja de comportarte como una histérica. 
 
    –Os he traído comida. 
 
    –¿Comida? –Su afilada nariz asoma intrigada–. ¿Por qué? 
 
    –Porque sois mis vecinos.  
 
    –Claro. –Cierra y abre la puerta. No me invita a entrar–. Yo habría hecho lo mismo, pero no me queda casi nada. Tengo que procurar por Carlitos, solo es un niño. Yo apenas como, lo guardo todo para él. Eso es lo que hace una buena madre, pero es tan difícil, solo con que obedeciera más… Vosotros lo tenéis tan fácil, pero un hijo es el fin de la pareja, porque cuando eres madre lo das todo. No puedes darte cuenta porque no eres madre, pero… ¿Qué estas haciendo? –Se interrumpe así misma, girando sobre ella–. ¿Qué haces aquí? ¡Escuchando a escondidas! ¿Has visto lo que tengo que aguantar? 
 
    Yo no veo nada. Por no ver no veo ni al niño. 
 
    –Me saca de quicio, ¿por qué no será como los niños normales? Le he entregado mi vida entera y aun así hace lo que quiere. Porque yo antes tenía una vida de verdad, con fiestas por la noche y gente interesante, no como ahora, rodeada de mamás del cole, como si eso… 
 
    De subida miraré si está Klaus. Podemos hacer una copa en su piso, algo sin alcohol. Para variar no estaría mal que Oso volviera y encontrara la casa vacía. Asiento mecánicamente con la cabeza. La próxima vez le dejo la comida en la puerta. No me extraña que esté sola.  
 
    –…porque la verdadera razón de una madre son sus hijos, no digo lo contrario, pero una cosa es… 
 
    –Qué razón tienes vecina. Lo siento pero debo volver a casa a preparar la cena a mi maridito.  
 
    –Pero volverás verdad. Hace tanto que nadie… 
 
    Una sola copa de vino. Incluso es saludable. Me alejo mientras su chatter se difumina por la escalera. Su maridito debe haber aprovechado para darse a la fuga. El único que se salva en esa familia es el niño. Vaya, no contesta. ¿Dónde puede estar a estas horas? De nuevo me va a tocar acostarme pronto. Shit. Mientras no me cruce con el violador… 
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Por fin he llegado a mi destino. Durante un rato he esperado dubitativo e impaciente frente a la fachada vestida de blanco pero, al final –y después de haber descartado trepar hasta el balcón y que un vecino nervioso me pegara un tiro–, decido tomar impulso y plantar la gruesa suela de la bota en la cerradura. El marco salta en el punto del impacto y detona como una explosión, la puerta se abre y vuelve a cerrarse tras rebotar con la pared colgando de uno solo de sus goznes. Está hecho. Ya no me diferencio tanto de los que asaltaron mi tienda, esta gente no tendrá forma de arreglar el estropicio hasta que pase la tormenta. Felicidades, Oso. 
 
    Miro en los buzones, señores Gorgas, tercero tercera, y subo las escaleras. He tenido tiempo para pensar lo que le voy a decir a Luna, suficientes horas como para desechar todas las opciones; quizá me tome por un loco que la persigue por la ciudad, quizá eso sería lo más sencillo. Golpeo con los nudillos, tratando de imaginar una última vez lo que dirá, cuál será su reacción: ¿Sorpresa? ¿Ilusión?  
 
    –¿Quién es? –pregunta un hombre. 
 
    –Me llamo Oso, busco a una amiga. Se llama Luna. 
 
    Espero una respuesta que no llega, cuento hasta diez y vuelvo a contar. Alzo de nuevo el puño pero vuelvo a bajarlo –con el tiempo que llevo buscando que importan unos minutos más– y, tras una pequeña eternidad, oigo descorrer candados y rechinar de dientes de cerraduras. 
 
    –¡Oso! –Luna salta y la atrapo en el aire–. Has venido a buscarme. Sabía que me encontrarías. –Me planta besos en las mejillas, en la frente y en la nariz mientras yo permanezco como un pasmarote a la vista de una familia entera que asoma por el pasillo–. Has crecido desde la última vez que te vi.  
 
    Sonrío. 
 
    –¿Es tu amigo? –dice el hombre de unos cincuenta años y pelo pajizo, serio y con un robusto bastón en las manos–. Tengo que hablar con él. 
 
    Luna asiente, me da otro beso y se retira junto a dos niños que le esperan expectantes.  
 
    –¿Cómo ha entrado en el edificio? 
 
    –He reventado la puerta a patadas. 
 
    En el salón hay una mesa de comedor redonda, de Ikea, con cuatro sillas a juego y una única vela en el centro, pero David, que es como se llama el hombre, no me invita a sentarme. David tiene esposa, diez años más joven, e hijo e hija; la familia aguarda en las habitaciones, al igual que Luna. Haberles roto la puerta después de haber estado cuidando a mi amiga de la infancia no ganará ningún premio a la mejor carta de presentación, pero no puedo evitar sonreír. Luna me ha recibido como si fuera su ángel salvador, como si no la hubiera abandonado durante días, ni un solo reproche, solo la alegría de volver a verme. 
 
    –Vengo a llevarme a Luna, si ella quiere venir. Yo cuidaré de ella a partir de ahora. 
 
    –Me prometieron comida si la acogía –dice rascándose una barba de varios días y con evidente frío en el cuerpo. 
 
    –Me temo que las autoridades están teniendo problemas, no sabría que decirle sobre eso. 
 
    –Si vienen y Luna no está aquí no me darán la comida, y la hemos alimentado durante todo este tiempo. 
 
    Tuerzo el gesto y aprieto los puños. No sé si el hombre no es consciente de sus palabras o está muy desesperado, pero lo que dice no puede gustarme menos, así que se lo dejo bien claro. 
 
    –Luna irá donde ella quiera. Con o sin comida. 
 
    Después de eso permanecemos en silencio. Es evidente que el tipo está sopesando sus opciones, pero por mucho que piense Luna no se va a convertir en ningún tipo de moneda de cambio. 
 
    –¿Quiere hablar con ella? 
 
    –Se lo agradecería.  
 
    Parece un buen hombre, probablemente no muy distinto a otros que se han lanzado al saqueo para alimentar a sus familias, porque nadie tiene la culpa de lo que está sucediendo y también la tenemos todos. Me acompaña a la habitación y me entrega la vela, una luz exigua que ilumina más muebles del Ikea, fotos de un niño y una niña y fotos abrazando a su mujer en una playa paradisíaca.  
 
    –¿Oso? –Luna entra a oscuras, poco más que una silueta. 
 
    –Estoy aquí. 
 
    –Sabía que vendrías. 
 
    –¿Cómo te encuentras? 
 
    Ella se acerca pero no responde, y cuando quiero darme cuenta nos estamos abrazando de nuevo. Huele bien, a mar y vainilla, y, aunque no creo que pueda decir lo mismo de mí, me gustaría quitarme la ropa para sentir su corazón contra mi pecho y comprobar que está bien. Podría permanecer horas pegada a ella, pero a un pasillo de distancia hay una familia que espera comida, en el exterior casi tres metros de nieve que paralizan la ciudad y, en casa, Pix. 
 
    –¿Estás bien? 
 
    –No podría estar mejor. –Sonríe, con sus pecas aturulladas en los mofletes–. Tengo que presentarte a Silvia y Nico, los hijos de David y Clara. Son preciosos, aunque en su habitación mandan sus reglas. 
 
    Tú sí que eres preciosa, casi había olvidado lo hermosa que eres. Nos sentamos en la cama y ella acaricia mi mano izquierda, tiene la piel suave.  
 
    –Nico tiene una habilidad impresionante para hacer piruetas y a Silvia le estoy enseñando a hacer muñecos de nieve. Tiene un don para intuir las formas, podría llegar a ser una gran artista. Yo de pequeña era incapaz de hacer lo que ha logrado, me gustaría convencer a David para que vinieran algún verano a Menorca, allí le enseñaría a trabajar la arena. Quien sabe, quizá acabe como directora de una escuela de arte.  
 
    Ríe, da gusto oírla hablar, como si no hubiera más complicaciones que la felicidad del presente. Podría pasar horas escuchándola, sin necesidad de nada más.  
 
    –Estás muy callado. 
 
    –Me gusta escucharte. 
 
    –Ahora ya sabes dónde estoy. Puedes venir a verme todos los días. ¿Qué ocurre? –Acaricia mi mano. 
 
    –Quiero que vengas conmigo, a casa. 
 
    –¿Por qué? 
 
    –Para que estés a salvo. 
 
    –Aquí ya estoy a salvo. –Luna sonríe–. Dame una buena razón. 
 
    La observo, pero no sé si está bromeando. 
 
    –Necesito saber que estás bien, y eso solo podrá ser si vienes conmigo.  
 
    –¿Y lo que yo necesito? –Se pone en pie y pierdo su rostro. 
 
    –¿Qué es lo que quieres? Dímelo y será tuyo. 
 
    –Pero que lindo eres, Oso. –Camina por la habitación, como si estudiara los diversos objetos que la decoran, pero no hay suficiente luz para eso–. Nunca me ha gustado planificar, prefiero que las cosas sucedan, dejarme llevar. Cuando estuve viajando no había mejor sensación que no saber lo que me esperaría al desembarcar en una playa o al llegar a un pueblo, pero estos días he tenido tiempo para pensar. ¿Qué esperas tú que ocurra? ¿Me vas a llevar a tu casa, con tu mujer? ¿Qué quieres de mí? Porque yo sé lo quiero de ti, pero tú todavía lo estás averiguando. 
 
    –Yo… –Me quedo sin habla, con la boca abierta. 
 
    –Tú… –Ríe, y cuando lo hace los obstáculos parecen desintegrarse. 
 
    –Yo quiero otra vida –digo con un crack que sacude el interior de mi cabeza. 
 
    –¿Y lo sabe ella? 
 
    ¿Lo sabe Pix? No lo sé, creo que sí, cómo no va a saberlo. Siempre ha sido la más rápida de los dos, lo que yo empiezo a ver en la distancia ella ya lo lleva planificando durante días.  
 
    –Debes estar en paz con el pasado para afrontar el futuro. 
 
    –Yo quiero estar contigo. –Ya está, lo he dicho, es así. 
 
    –Y yo deseo que recuperemos nuestra isla como si nunca la hubiéramos perdido. –Me levanto, pero Luna me detiene posando las manos sobre mis hombros–. Jamás he dejado de pensar en ti, mi gran oso. 
 
    –Si vienes a casa yo cuidaré de ti. 
 
    –Y de paso envenenar el corazón de tu mujer. ¿Eso es lo que quieres? 
 
    Quiero estar contigo, lo demás no importa, ya los descubriremos juntos. Pero no digo nada de eso, porque no es cierto, lo último que quiero es hacer daño a Pix, así que le cuento lo que sucede en el exterior y ella me describe a toda la gente que ha tenido la oportunidad de conocer. La nevada nos ha regalado un tiempo distinto y precioso.  
 
    –Hablaré con Pix y volveré a por ti. 
 
    –Creo que debes hacerlo, Oso, es importante hablar con las personas que quieres. Para tener un futuro, en compañía o en soledad, hay que expresar los sentimientos.  
 
    –Yo… –Le acaricio la mejilla y ella posa su palma en mi corazón. 
 
    –Se ha hecho tarde, ya es de noche. ¿Te quedarás, Oso? ¿Mirarás conmigo las estrellas? 
 
    Dejaré a Pix sola otra noche, le dije que eso podía ocurrir, pero no le dije el porqué. La verdad. 
 
    Volvemos al salón donde, reunida en torno a una mesa con más velas, la familia juega a cartas y anota los puntos en una hoja de papel. Luna me los presenta y todos ríen encantados excepto David, que lanza una mirada furibunda a su mujer cuando esta me invita a cenar y dormir.  
 
    –Hay unos niños que tienen que ir a ordenar su cuarto. –Clara recoge las cartas y despeja la mesa– Esta noche dormiréis con nosotros, recoged vuestras cosas. 
 
    –¡Yo quiero dormir con Luna! –protesta la niña dando un bote. 
 
    –¡Yo también! –y su hermano le secunda. 
 
    –Lo que toca, toca y con alegría. –responde su madre mientras la niña fuerza una gran sonrisa y su hermano baja los hombros alicaído. 
 
    La cena es animada y, a pesar de las circunstancias, es evidente que Clara y David forman una buena pareja que ha criado a unos niños felices. Durante la velada nos abstenemos de comentar los rumores sobre automovilistas que todavía están atrapados en las carreteras y a los amigos ausentes, no se habla de las despensas cada vez más vacías, la desesperación de la gente ni las vagas e incumplidas promesas del gobierno. Afortunadamente los niños llevan gran parte de la conversación y cuentan entusiasmados lo que han hecho durante el día, sobretodo de los juegos con Luna. Al terminar Clara ordena a sus hijos recoger la mesa y Luna ayuda como una más, pero a mí me obligan a permanecer sentado, junto a David, que me observa serio hasta que su mujer regresa con sus dos hijos de la mano.  
 
    –Estos niños se van a ir a dormir y yo voy a hacer lo mismo. ¿David, vienes? 
 
    Nos dejan solos en el salón, pero Luna no tarda en guiarme hasta nuestro dormitorio que es el de los niños, con dos camas en litera, un gran armario y una mesa con lápices y libros de texto frente a la ventana. Aprovecho cuando ella va al baño para quedarme en calzoncillos y meterme en la cama con las sábanas hasta el cuello, pero dudo y me visto de nuevo con la camiseta y el polar –con la mitad de las piernas sobresaliendo desnudas–, lo que debe resultar un poco ridículo, porque nada más volver Luna se echa a reír.  
 
    –¿Por qué no juntamos los colchones y los ponemos en el suelo? 
 
    Hago lo que me dice con un nudo en el estómago y me doy prisa por volver a la cama y cubrirme con la sábana, pero ella todavía da un par de vueltas poniendo orden hasta que, de espaldas y a la luz de la vela, se quita toda la ropa excepto las braguitas y una camiseta. Se tumba a mi lado y apaga la vela de un soplido. Sobre nuestras cabezas un cielo estrellado se dibuja en el techo, todas las constelaciones reproducidas con tal exactitud que algunas estrellas brillan más que otras y la Polar señalan al Norte.  
 
    –Parece que estemos de acampada. 
 
    –Lo hicieron Nico y Silvia, bueno, con un poco de ayuda de sus padres. 
 
    –Parecen buena gente. 
 
    –Lo son. Han sido muy amables conmigo, y no lo están pasando bien. Hubo un momento que quisieron ir con los padres de Clara, pero ya no se atrevieron a salir. Con dos hijos te lo piensas antes de dar un paso, pero aun así no dudaron cuando pidieron su ayuda para dar cobijo a un extraño.  
 
    –Puedes venir a casa como a una amiga que he encontrado, Pix lo entenderá –digo con la boca seca.  
 
    –Pase lo que pase jamás perderemos nuestra infancia, pero yo quiero más, y no voy a empezar con una mentira. –Lo dice así, sin más, despreocupada, y al poco la noto estirarse y sus labios en mi mejilla–. ¿Nunca te afeitas? 
 
    –Lo haría si viviera en una isla. –¿Qué estas haciendo, Oso?–. Si él no me hubiera llevado lejos quizá ahora estaríamos juntos. 
 
    –Y quizá hubiéramos tenido tiempo para juntarnos y separarnos tres veces. Éramos muy jóvenes y desde entonces hemos visto salir y ponerse en sol en lugares muy distintos. La vida es así, quizá es este el camino que teníamos que recorrer. Yo creo en el destino, que a veces el camino más largo puede ser el más corto.  
 
    Miro las estrellas de papel. Hubo una época de mi vida que no tuve más opción que escapar, pero si lo hubieras hecho con ella, si la hubiera buscado de verdad, Oso, todo habría sido distinto.  
 
    –Marcharé a primera hora y volveré al día siguiente, con algo de comida, y entonces hablaremos. 
 
    –Ahora estamos juntos, Oso, no te impongas más obligaciones. 
 
    Pero vendré, vendré a llevarte conmigo. Hablaré con Pix, dejaré las cosas claras y entonces volveré a por ti. Vuelvo la cabeza para mirarle directamente a los ojos, para dejarle bien claro que nos mantendremos juntos, pero antes que pueda articular palabra ella me besa. 
 
    Sus labios son suaves, con un cierto sabor a salado, a playa, a mar. Le acaricio el cuello, al principio con dulzura, pero al poco no puedo resistirme y clavo mis dientes en él como un animal salvaje que hace firme sobre su presa, y Luna gime y arquea el cuello para dejarlo totalmente expuesto, para entregarse a mí. Tiro de su camiseta con más furia que delicadeza y paso las manos por sus pequeños hombros y la lengua por la clavícula. Luna tiende los brazos en alto y se deja llevar. Es preciosa. Me invade algo parecido a la calma, como si a partir de ahora estuviera al alcance nuestra particular eternidad. Resigo con la yema de mis dedos los pechos de la luna y bajo hasta las costillas para detenerme en su cintura. Luna gime y vuelvo a subir por su cuerpo, rozando uno de sus pechos. Mi otra mano se queda rezagada, inquieta por descubrir la curva de una nalga. Avanzo hasta cogerla y, mis dedos, no se detienen allí. Luna se estremece. Yo me retiro para hacer durar el momento y después vuelvo a atacar. Cuando me retiro de nuevo Luna protesta picarona. 
 
    –Eh, que ha eso también puedo jugar yo. 
 
    Pone las manos sobre mis hombros y me dejo caer sobre el colchón, boca arriba.  
 
    –Y ahora te quedas bien quietecito –ordena. 
 
    Luna alza mis brazos por encima de mi cabeza, sobrevolándome con sus pequeños y redondos pechos rematados de un oscuro pezón, y yo los saboreo. Al bajar me coge el rostro, me besa y devuelve a su sitio mis díscolas manos. Alza mi camiseta, sus labios juegan con mis abdominales, enreda los dedos en el vello del pecho. Me incorporo un poco y me arranco la ropa. Hace calor. Las manos juguetean ahora con mi calzoncillo, los dedos revolotean la zona como mariposas. Los roces son tan ínfimos que se confunden, pero yo estoy a punto de estallar.  
 
    –Pobrecita, no tiene sitio. –Luna me levanta el bóxer–. Sí qué has crecido. 
 
    Estoy a punto de reírme pero todos mis sentidos se desplazan a su mano que sobrevuela sobre mi entrepierna, amenazando con agarrarla. Juega con ella un rato, cada vez una caricia más larga, cada vez un poco más de presión. Llega la lengua. Me agarro al colchón y lo estrujo con mis dedos. Mi cadera empuja autónomo la pelvis hacia arriba. Luna aplica la boca y las manos. Oso, aguanta, espera un poco más. 
 
    Intento moverme, salir de su boca, pero ella me retiene con el cuerpo y yo me dejo retener.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Despierto con el diario entre mis brazos. Sin Oso, la cama tarda en calentarse. Jamás dormí con tanta ropa. En cuanto vuelvo a cerrar los ojos, insisten con la puerta. Esta vez me desvelo por completo. Oso tiene llaves.  
 
    Con zapatillas y polar, camino hasta la mirilla. Luz y sombras. Una sombra da vueltas en el descansillo. Su propia linterna le ilumina por un momento. Es Klaus. 
 
    ¿Qué hora es? No es tarde. Lleva algo en la mano. ¿Un regalo? Lo tiene claro si cree que puede aparecer por aquí cuando se le antoje. Ya perdió su oportunidad cuando fui a verle. Se acabó esperar a los hombres. 
 
    De nuevo en la cama, llama una vez más. Hoy no estoy para nadie.  
 
      
 
      
 
    DIA 11 
 
      
 
    265cm, -3º, nieva 
 
      
 
      
 
    Nos colamos por una ventana del primer piso. Klaus la ha forzado con la palanca. Se trata de uno de los chalets que hay cruzando la calle, aunque hemos dado un buen rodeo. Esta vez no ha querido llamar, no bromea. Dentro de la casa no hace tanto frío. El corazón bombea en mi cabeza. 
 
    –¿Qué estamos haciendo? –Lo cojo por el brazo. 
 
    –No hay nadie –su voz es un susurro–. Vamos 
 
    Y yo le sigo. Recorremos la casa en silencio y desechamos cada habitación de un solo vistazo. Hay ropa secándose. Juguetes de niño desordenados por el suelo. Es evidente que aquí vive gente. En el sótano y cerrado con llave, Klaus encuentra lo que busca. La puerta no se le resiste. 
 
    –Vaya. –No esperaba algo así. El lugar rebosa de cajas de cartón rotuladas en grueso rotulador negro. Arroz, cereales, legumbres, harina… Incluso hay fruta.  
 
    –Aprovecha el tiempo. –Klaus desgarra sin contemplaciones las cajas–. Berberechos, me encantan los berberechos.  
 
    Con avidez, carga su mochila. Yo no puedo. No hay excusa para lo que hacemos.  
 
    –Esto pertenece a otras personas. 
 
    Klaus responde con una mirada de asombro. Permanezco inmóvil.  
 
    –Aquí hay mucho más de lo que podrán consumir –protesta–. ¿Quieres que nuestros vecinos se mueran de hambre? 
 
    No, no quiero eso. Pero tampoco me gustaría que alguien aprovechara mi ausencia para quitarme las provisiones. Fruta en almíbar, huevos, mantequilla, leche… De acuerdo, solo un poco. Lleno la mochila hasta la mitad.  
 
    –Vámos. –Tiro de Klaus–. No podrás con todo. 
 
    –Me sobra fuerza para un par de estos hermosos jamones. –Se detiene. Señala una especie de motor. Está conectado al cuadro eléctrico–. Es un generador. 
 
    –Eso pesa demasiado. 
 
    –Es una preciosidad. –Lo acaricia y se despide de él con un beso–. Ya nos volveremos a ver pequeñín. 
 
    Abandonamos el sótano, cruzamos el distribuidor y subimos por la escalera. Avanzo procurando no hacer ruido. En cada esquina, escucho con atención.  
 
    –No te pares. –Entra en la habitación, abre la ventana, lanza los paquetes y salta fuera–. Vamos. 
 
    Le acompaño y me hundo en la nieve junto a él.  
 
    –Ponte las raquetas.  
 
    Ha sido idea mía traerlas cuando ha dicho que íbamos de excursión. Si hubiera explicado que la casa estaba ocupada no habría aceptado. A los pocos pasos ya estoy resoplando. Me obligo a controlar el ritmo. Sólo hay que cruzar la calle, pero hemos venido dando un rodeo por el supermercado para no dejar huellas. Klaus sabía bien a lo que venía. 
 
    –Mira. –Señalo un grupo que aparece doblando la esquina. Son cuatro, se acercan por la acera de enfrente. 
 
    –Sigue caminando y no digas nada. 
 
    Son tres hombres y una mujer y no dejan de observarnos. Klaus va detrás de mí. Nos cruzamos a media calle, separados por un manto blanco. La entrada del supermercado no está ni a veinte metros. ¿Serán ellos? ¿Es su comida la que robamos? 
 
    –Sin prisas –susurra Klaus. 
 
    Estaba apretando el paso, la respiración acelerada. Despacio. Eso es. Los dejamos atrás, no volveré la cabeza. Ya estamos. ¿Debería seguir caminando? Y si nos buscan… 
 
    –Entra. –Klaus baja las escaleras y yo le sigo. 
 
    El negocio de los Li se nos muestra lúgubre. Recorremos los pasillos en silencio, casi a oscuras. Vamos por el sótano, hacia nuestra escalera. Con manos temblorosas cojo la llave de la puerta cortafuegos. Me vuelvo. 
 
    –¡En qué coño estabas pensando!  
 
    –¿Te lo has pasado bien? –Klaus sonríe, tranquilo. El muy cabrón. 
 
    Primero una patada en la entre pierna. Cuando se dobla un rodillazo en la barbilla. Una vez en el suelo lo pateo. Antes de rematarlo se hace pis encima. 
 
    –¿Por qué tengo la sensación que me has asesinado con la mirada? –Klaus pregunta indeciso, no tan seguro de si mismo. 
 
    –Un juego de la infancia. Cuando algo me molestaba le daba la vuelta en la cabeza, no tienes que preocuparte, pero… Si vuelves a engañarme, jamás volverás a verme. –Hablo sin rencor ni enfado. Tan solo una fría promesa. Klaus balbucea una disculpa, así que río con el eco del pasillo–. Sí, ha sido divertido. 
 
    Pero no se volverá a repetir. 
 
      
 
      
 
    El tapón de corcho salta disparado. 
 
    –Champán para celebrar nuestro mayor botín.  
 
    –Hablas como un pirata. –Estrenamos nuestras mejores copas. Eran para celebrar mi nombramiento como socia. Que lejos queda aquello–. Me gusta. 
 
    –Soy un bucanero. –Klaus airea teatrero su sombrero de piel dejando al descubierto su gran cráneo–. Surco las aguas heladas en pos de botín y princesas a las que rescatar. 
 
    Tiene un rostro fuerte, aunque los finales de las orejas se abren hacia fuera. La mandíbula es dura, impolutamente afeitada. El abrigo apenas deja que asome el cuello, pero se intuye fuerte y corto. Todo él es… robusto.  
 
    –Te sirvo otra copa. –Klaus apura la suya. 
 
    –Voy servida. –Moderación. Aunque nadie, exceptuando mi ginecólogo y, probablemente las tres hijas Li, lo sepa, estoy embarazada–. ¿Quieres quedarte a cenar? 
 
    –¿Qué hay en el menú? ¿Ostras que guardan sirenas? ¿Flores que se abren en hadas? –Hasta ahora solo Oso me había llamado hada. 
 
    –Eres muy peliculero.  
 
    –He leído mucho, muchas horas sin otra compañía que los libros. 
 
    –A mí siempre me ha faltado tiempo. Leo, claro que leo, pero informes eternos que sus autores no son capaces de sintetizar. He vuelto a empezar mi diario. –Es la primera persona a la que se lo digo–. Y eres la primera persona a la que se lo digo. 
 
    –¡Un diario! Nunca he sido capaz de hacer algo así. Yo leo y parloteo como un papagayo, pero no me hagas escribir una línea. 
 
    –Eres un tipo extraño. –Y con mucho tiempo libre al parecer. 
 
    –Ya hay mucho ganado en el mundo. Señoritingos que se creen alguien porque han heredado de sus papás. ¿Dónde han quedado ahora sus fortunas?  
 
    Klaus rellena su tercera copa. Bebe más que habla, y habla bastante. ¿Cuántos litros harán falta para emborrachar un corpachón así? Nunca he visto a Oso borracho, pero será porque caigo siempre primero.  
 
    –Yo hago lo necesario y odio la hipocresía. La gente lleva máscaras y encierra sus secretos bajo llaves. –Se rasca el sobaco–. Pero ahora estamos tú y yo, entrando en sus casas, desenterrando sus juguetitos. 
 
    –Todos ocultamos secretos. –¿Qué hay de cierto y falso en tu historia?– Aunque a  veces son más importantes los motivos que los secretos en sí. 
 
    Me observa fijamente. A veces da miedo. ¿Qué sé realmente de él? Lo que me ha contado. Vacía la copa. 
 
    –Bebes demasiado, no sé si me gustan los hombres que beben tanto.  
 
    –Tienes razón. –Vuelca la copa–. Pero es que hoy hemos vivido toda una aventura. 
 
    –Un asalto en toda regla. 
 
    –Quizá tengamos que cuidar de los que no han sido tan cuidadosos, velar por nuestros vecinos. 
 
    Sí, sé de tus buenas acciones. Tú quieres que crea que eres un angelito. Pero los demonios son más divertidos que los angelitos, y tú no me engañas.  
 
    –Tenemos suficiente para aguantar una buena temporada. 
 
    –¿Te vas a rajar? –Pregunta desafiante. 
 
    –Haré lo que decida hacer. 
 
    ¿Qué pensaría Oso de todo esto? Algún día verá la comida y se molestará en pensar de donde sale. Klaus mueve las manos, le falta una copa con la que tenerlas ocupadas. Aun así tiene otra idea en la cabeza. Se sienta a mi lado y posa una mano sobre mi pierna. Ya tardaba. 
 
    –Te he traído un regalo. –De su bolsillo saca un pañuelo. 
 
    –Si lo has robado lo vas a tener que devolver. 
 
    –¿Cómo la comida?  
 
    Sí que lo has robado.  
 
    –No discutamos. ¿Otra copa? –Aprovecho para levantarme. Creo distancia. Me sigue. Coge mi mano– Espera. Ha sido una tontería. Querría… –Duda–. Quería verte sonreír. –Aproxima su rostro–. Eres tan guapa. 
 
    Río. ¿Por qué los hombres no serán más originales? Se le hinchan las venas de la frente. Se aleja. Coge sus cosas. 
 
    –Klaus. No me río de ti. Klaus. –No hace caso. No me reía de él. Ha sido la situación, la tensión acumulada–. Me gustas, pero estoy casada. –No contesta, oculta el rostro–. No seas tonto. 
 
    Abre la puerta, sale y la cierra.  
 
    Ok.  
 
    –Tú mismo.  
 
    Los hombres no cambian. Siguen siendo cazadores vestidos con pieles, orgullosos y cobardes como niños. No me reía de él. Otra noche sola. De hombres necios está atiborrado el infierno. 
 
    Me sirvo otra copa, sola.  
 
      
 
      
 
    Querido diario, los hombres son idiotas. No es un descubrimiento nuevo, pero no dejará de sorprenderme. Aunque hoy no lo he hecho muy bien. He reído a la cara de mucha gente otras veces, pero esta vez no era esa mi intención. Klaus me gusta, pero no como a él le gustaría. Y ya somos todos mayorcitos. Hubiera preferido que se quedara, que me contara las fantásticas historias de sus millones. Tiene algo de personaje de libro. No es mal tipo, pero no es amante de las reglas. Una ventaja con tanta nieve. Día once desde que empezó a nevar. Oso está desaparecido y yo asalto pisos. Oso y yo hemos fracasado en nuestra relación. Creí que sería el padre de mis hijos, lo que irónicamente ha resultado ser cierto. A partir de ahora, además de ser la mejor ejecutiva voy a tener que ser la mejor madre. Oso será un buen padre. Tendremos custodia compartida, y tendrá que adaptarse porque el mejor colegio no estará en la montaña. Lleva dos días fuera. Quizá esta noche tampoco aparezca. Oso es fuerte. Estará bien.   
 
      
 
    Suelto la pluma. Un auto regalo del día que entré en Britman y Asociados. No basta con escribir con buena letra, hay que hacerlo con clase. Ya ha oscurecido del todo, pero no tengo sueño. Shit. No tendría que haber reído. Shit. 
 
    Guantes y de nuevo a la aventura. Un momento. Abrigo y el bolsito de las emergencias. Si sales de casa, te preparas. Bajaré y me disculparé. El orgullo nunca ha sido mi problema. Confío no cruzarme con nadie, pero no tengo tanta suerte. Al menos no se trata del aprendiz de violador. Una luz, el piso de la señora Grau. Como las piedras en el río, se topan los vecinos en el camino.  
 
   
  
 

 Un niño. El hijo de la señora Grau. 
 
    –¿Qué haces aquí fuera? 
 
    No contesta. 
 
    –Baja la luz que me das en la cara. ¿Estás con mamá? 
 
    Niega con la cabeza. 
 
    –¿Sabes dónde está? 
 
    Niega. Así no avanzaremos. 
 
    –¿Ha salido de casa? 
 
    Asiente. Hacía mucho tiempo que no jugaba a esto. 
 
    –¿Tú estás bien? 
 
    Un sí. Bien. 
 
    –¿Ha salido hace mucho? 
 
    Sí. 
 
    –¿Hoy? ¿Ayer? –¡Ayer! Eso es mucho tiempo. –. ¿Se fue sola? 
 
    No. ¿Con quién? ¿A qué? ¿Dónde? 
 
    –¿Con un vecino? 
 
    Sí. 
 
    –¿Un hombre? 
 
    Sí. Le tiemblan los labios. ¿Frío o miedo?  
 
    –Haremos una cosa. Entra en casa y voy a ver si encuentro a tu mamá. No te preocupes, la busco y vuelvo a por ti. No te quedarás solo. 
 
    Cierra la puerta y continúo. ¿Dónde habrá ido? ¿A casa del violador? Siempre le echa miradas en las reuniones. ¿O el vecino es Klaus? Tendría que haber preguntado si era un vecino nuevo. ¿A quién más tenemos? El señor Orson no se despega de su mujer. Y no habla de Oso. Paso junto al rellano de Paul sin hacer ruido. Dudo. Podría llamar… Llamo. Lo tiene claro si cree que voy a temerle. Una orden de alejamiento lo echaría de su piso. Vuelvo a llamar.  
 
    Nada. Probaré a  la vuelta. 
 
    Sigo bajando. ¿A dónde habrá ido ese cabrón? ¿Es que la gente no se queda en sus casas cuando nieva?  
 
    La primera vez que vi a Klaus corría por aquí arriba, ya debía haber empezado su particular cacería. El piso de nuestros ilustres letrados. Ni loca me detengo ahí. Sigo. Tres más hasta el de Cecille y otros más hasta el de Klaus.  
 
    Otro que no contesta. Habrá una reunión de vecinos y no me habrán invitado. JA. Insisto. Por fin la puerta se abre tres dedos que muestran un solo ojo. Hasta a eso habrá que acostumbrarse. 
 
    –¿Hola? –No es Klaus si no el medio rostro de un chico. 
 
    –Tienes que irte.  
 
    –¿Qué…? –No… Está asustado. Mucho–. ¿Quién eres? 
 
    –Márchate. –Baja la voz y pega el rostro. Un moratón bajo el ojo. 
 
    –¡Qué coño haces ahí! –Oigo gritar a Klaus. Da miedo–. ¿Qué haces con la puta puerta? 
 
    El chico cierra y quedo fuera. Klaus ladra al otro lado. Respiro dos veces antes de empezar a subir. Tengo que pensar, obligarme a no salir corriendo. ¿Qué…? ¿Qué es lo que realmente sé? ¿Por qué estoy huyendo? Acabo el primer tramo y tomo el segundo. Ya veo el rellano. La puerta se vuelve a abrir. 
 
    –¿Lisa? ¿Eres tú? –Es Klaus. Su voz es la de siempre. Jovial. 
 
    Al tomar el rellano lo veo junto a la puerta. Saluda con la mano. Sigo subiendo. 
 
    –¿Dónde vas? ¿Quieres pasar? Te presentaré a mi hijo. 
 
    Sí, ya he visto como le hablabas. No miro atrás. No aumento el ritmo. Empieza a subir. 
 
    –Espera, ven a tomarte una copa.  
 
    –Me he olvidado una cosa, ahora bajo. –Mala improvisación.  
 
    –¿Un regalo? –Sigue subiendo.  
 
    Le llevo un piso y medio de ventaja, pero son ocho plantas hasta casa. No hay que correr, porque no hay nada que temer. Mientras nos mantengamos civilizados todo irá bien. ¿De qué estoy huyendo? 
 
    –Tú espérame, ahora bajo. 
 
    –No seas tonta, ven. No voy a besarte. 
 
    –Ahora bajo.  
 
    –Ya vengo yo. –Hace más ruido. Ha aumentando el ritmo. Estás rompiendo las reglas. 
 
    Y ahora toca correr como alma que lleva el diablo. Corro, saltando los peldaños de dos en dos. Dejo atrás el piso de Cécile. Corro y todavía no sé por que. 
 
    –¡Espera! –Corre.  
 
    Son demasiadas plantas. Me alcanzará. Un momento, tengo llaves. Arranco la manopla con los dientes. Corro, controlo la respiración. Agarro y abro el bolsito de las emergencias. Por suerte, y por si un ladrón se hace con ellas, Rafael las ha etiquetado todas. Tercero primera. Shit. Este ya no me sirve. Agarro otro manojo, pero estoy a punto de perder la linterna y a cambio pierdo las llaves. Tengo más. Noveno segunda. Un poco lejos, la reservamos.  
 
    –¡No te vayas! –Klaus grita, el inteligente opina y el sabio calla. Más te cansarás–. ¡Espera, joder! 
 
    Las siguientes llaves son las el violador del Sexto segunda, mejor que nada. Paso frente a los Orson. Quizá salgan con el ruido. ¿Por qué no estoy gritando? ¿Socorro? ¿Fuego? Él ya grita por los dos. 
 
    –¡Lisa! –Un exabrupto seguido de un estruendo. Ha caído. 
 
    Tengo tiempo. Dos pisos más. Controlo la respiración. Otra vuelta más. Llego a la puerta. Calma. Entra cabrona, entra. Me tiemblan las manos. Puto frío. Sus botas golpean los escalones. Cada vez más cerca. ¡Ya está! Abro. Paso y empujo la puerta. El chasquido de la cerradura llega un segundo antes del golpe contra la madera. 
 
    –¡Lisa! ¡Abre! 
 
    Me apoyo contra la puerta. ¿Qué coño está pasando? ¿Qué hago aquí? Hace un frío de mil demonios. Da patadas. Con cada una se trasmite como una sacudida a mi espalda. En este edificio instalaron buenas puertas, no la tirarás así. 
 
    –Lisa. ¿Me oyes? –Ha dejado de gritar–. Perdona, te he asustado. ¿Me oyes? 
 
    Te oigo. 
 
    –Respóndeme o… 
 
    –¿O qué Klaus? –Que siga hablando, quiero saber donde está. Ilumino alrededor con la linterna–. ¿Por qué me persigues? 
 
    –Quiero explicarte. 
 
    Hay algo en el salón. Unos zapatos. No, unos pies. Tras ellos unas piernas tendidas. 
 
    –Es por culpa de mi hijo, me saca de quicio. Si supieras los problemas que me da. 
 
    Tomo aire. Antes de hablar ya me tiembla la voz. Nada de eso. 
 
    –¿Por eso le has golpeado? –¿También te has cargado a Paul…? ¿Qué está pasando? 
 
    –Yo… ¿Te ha dicho eso? Tropezó. Es un torpe, no hace nada derecho.  
 
    –¿Se ha caído? 
 
    –Claro. Yo nunca le pondría una mano encima. –Y esa ha sido la peor de tus mentiras.  
 
    –Hablamos mañana. 
 
    –Claro, no hay problema. Yo regreso a mi apartamento, hablamos mañana. ¿Estás bien? 
 
    –Sí, solo es que me he asustado. –Y no sabes cuánto. 
 
    –Perdona, es culpa mía. Mira por la mirilla. –Me obligo a volverme, a dar la espalda a esos pies. Klaus está en medio del rellano, iluminándose mientras se despide con la mano–. Buenas noches. Perdona por haberte asustado. 
 
    –No pasa nada. –Sólo hay un cadáver conmigo–. Buenas noches. 
 
    Se aleja escaleras abajo. Introduzco la llave y le doy dos vueltas. A mi espalda, las piernas siguen ahí. Enfoco con la linterna. Sí, es Paul. El ya no tan cabrón del sexto segunda. Tiene la cara destrozada. Hay sangre congelada. No lo toco, no hace falta. 
 
    Vuelco las llaves sobre la alfombra. Vamos a ver. Aquí están. Y ahora las de Dewan y unas de reserva. Puedo hacerlo. Primero ponerse en pie y olvidar el cadáver. En los armarios tiene que haber algo de utilidad. Unas sábanas. Servirán. Alguien ha pasado antes que yo y ha vaciado el piso a conciencia. Reconozco el estilo. ¿Has sido tú Klaus? ¿Sabes lo que hay aquí dentro? Si es así no vas a esperar a mañana a hablar conmigo.  
 
    Ato las sábanas unas con otras, uno ochenta por tres. De sobras ¿Quién no ha visto a una princesa escapar de una torre así? Y no tendré melena dorada, pero las hadas saben volar. Puedo esto y más. Abro la corredera de la terraza. Nieva, viento y colmillos afilados de hielo.  
 
    La nieve cubre la barandilla entera, así que gateo hacia el borde. Con cada paso cae nieve al vacío. Aquí está. Un buen nudo en la barandilla. Y apretar todo de nuevo. He hecho cosas peores. No más inconscientes, pero si peores. La novedad es estar embarazada y el cadáver. Podría ser peor. Supongo… 
 
    Con la sábana bien agarrada asomo hasta colgar las piernas. Bah, un sexto, eso no es nada, yo vivo en un trece. Bien. Ya está. Ahora dará más miedo pero es igual de sencillo. Giro hasta apoyar el pecho en la nieve, ambas manos aferradas a la sábana y las piernas colgando. Me descuelgo un poco más y tanteo. Un metro más abajo, la barandilla del quinto. Fácil. Un poco más. Cuelgo completamente. Joder, da mucho más miedo del que pensaba. Es cuestión de brazos. Tengo fuerza de sobras. ¡Vamos, vamos, vamos! 
 
    Tanteo con los pies. Sobre mi cabeza, una afilada estalactita hace clic antes de desprenderse. Pasa volando frente a mis ojos. Mierda. Las manos resbalan un palmo. Toco la barandilla con la punta de la bota. Primero el pie izquierdo. Después el derecho. Quedo de pie sobre el pasamamos aferrada a la sábana.  
 
    Esta era lo más difícil. Ya está. Mejor. Cuesta agarrar la sábana. Tengo las manos heladas e insensibles. Si me inclino hacia delante… 
 
    Caigo. Caigo hacia la terraza y la nieve me envuelve como un sudario blanco. ¡Sí! ¿Quién es la mejor? Te jodes cabronazo. La corredera esta cerrada. Un tiesto en la pared. Lo envuelvo con el gorro y mi brazo queda en alto. A mi izquierda, hay una ventana alta y estrecha. Menos ruido. Golpeo y se forma una pequeña grieta. A base de macetazos la voy ampliando hasta poder arrancar un buen pedazo. Adentro. 
 
    Muebles modernos, blanco y negro. No recuerdo quién vive aquí. Ojalá sea aficionado a la caza y tenga una escopeta de dos cañones. Camino en silencio. Abro cajones y armarios. Con un palo de golf, un sólido cuchillo de cocina y unas cucharillas de café, apoyo la espalda contra la entrada. Fuera botas y colgarlas al cuello. Espero. 
 
    ¿Dónde estás, Oso?  
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    ¡Vaya! Un oso en plena Diagonal.  
 
    Me he despedido de Luna a primera hora, cuando apenas se intuía el amanecer entre las nubes –diría que menos cargadas de nieve–, y ella me ha deseado suerte con un beso que todavía acaricia mis labios. En casa me confesaré con Pix. Se acabaron los secretos y las pelas inútiles, se acabó luchar por acuerdos que no consiguen más que dejarnos parcialmente insatisfechos, se acabó de tratar de mantener unido agua y aceite.  
 
    El oso polar –sí, un pedazo de oso de más de una tonelada de peso– alza el cuello y olisquea el aire con su gruesa nariz negra antes de avanzar sin prisas hacía mí por la gran avenida. Miro a mi izquierda, hacia Numancia, donde podría aprovechar la pendiente para dejarle atrás con los esquís, pero eso significaría empezar a correr ahora –la mejor forma para que te persigan– y esa bestia tiene que esprintar como una locomotora a toda máquina. Además, alargaría mi regreso con Luna.  
 
    Opto por permanecer quieto y, afortunadamente –al menos para mí–, el oso se detiene, clava el morro en la nieve y empieza a cavar con las patas delanteras al punto que no tarda mucho en desaparecer casi entero, su enorme culo –lo único que sobresale de la nieve–, se mueve, pega tirones, y al final retrocede con algo grande entre los dientes. Algo que va vestido con traje y corbata.  
 
    –Lo voy a titular desayuno de negocios. 
 
    La voz de Flaco me sorprende a mi espalda de tal forma que doy un salto hacia adelante y estoy a punto de caer. El reportero va vestido de blanco, tiene una barba de varios días y, cámara al hombro, está parapetado en una trinchera de nieve. 
 
    –¿Tú compañero? 
 
    –No te preocupes, no se lo ha comido nadie. –Ríe–. Aguantó hasta que aguantaron las chocolatinas.  
 
    –¿Y a mí, hubieras dejado que me comiera? 
 
    –Bueno –dice encogiéndose de hombros–, es así como funcionan los documentales, intromisión cero. ¿Quieres un té? 
 
    A su lado descansa la moto de nieve, cargada hasta los topes de buen material de montaña y con una escopeta cruzada en el manillar. Con diferencia es el mejor preparado de los dos.  
 
    –Me encanta esto, estoy tomando las imágenes de mi vida –dice entusiasta–. Y sin necesidad de irme al otro lado del mundo. ¿Encontraste a tu amiga? 
 
    –Sí. 
 
    –¿Y? –pregunta. 
 
    –Sí, me voy con ella, quiero estar a su lado. 
 
    –Bien por ti. Es la nieve, ha despertado instintos que creíamos desterrados. Es como ese oso, que ha estado su vida entera en una jaula pero tan solo ha necesitado unas horas de libertad para empezar a devorar a aquellos que le encerraron. Frío y hambre, no hace falta más para convertir a un hombre con maletín y traje, mujer y niños, en una bestia, igual que ese oso. Como mínimo él come a los que ya están muertos.  
 
    –No todo el mundo se comporta así. 
 
    –Claro, y cuando deje de nevar y salga el sol todos habrán sido unos santos, contando sus proezas de cómo salvaron a niños y ancianos, pero por eso yo estoy aquí, para grabarlo todo. Cuando la nieve se derrita, algún jodido día, descubrirá muchos pecados. 
 
    –Y también buenas acciones. 
 
    –Eres todo un santurrón, de eso no hay duda –dice mientras me palmea la espalda–. No te enfades, también hace falta gente como tú. 
 
    –Solo trato de hacer lo correcto. 
 
    –Claro, pero con cada día que siga nevando será más difícil saber qué es correcto. 
 
    Apuro la taza y me seco bien para que no queden pedazos congelados en la barba; distraigo la mirada con tal de no mirarle a los ojos y afrontar su verdad. 
 
    –No me juzgues tan alegremente, ¿qué harías tú por esa amiga de la que estás enamorado? Te gusta creer que el mal y el bien están diferenciados por una línea, con un lado blanco y el otro negro –dice despreocupado–, pero la realidad está llena de zonas grises en las que no eres capaz de distinguir la mierda que pisas. 
 
    –Ante la duda, siempre al gris que parezca más blanco –digo con una sonrisa–. Tengo que irme. 
 
    –Muy bien, no te entretengo, ya te verás en la tele. El hombre impasible ante un oso tan grande como un coche. Te aseguro que causarás sensación. 
 
    –Suerte con tu pullitzer. 
 
    –No lo dudes, ya lo he grabado, aunque todavía no lo sepan. 
 
    Dejo atrás al oso y al hombre, cada uno depredando a su manera, uno con garras y dientes y el otro con una cámara, porque o soy yo o el mundo está muy loco, y no lo digo solo por la nieve, porque hay cosas que no han cambiado. Avanzo con un escalofrío que me recorre la espalda y se resiste a abandonarme, la certeza de que estas calles no son las de hace una semana. Acelero el paso, me impulso con esquís y bastones, alejándome de Luna y acercándome a Pix.  
 
    La entrada de la portería sigue bastante despejada, pero aprovecho para pisotear un poco la nieve y pensar en lo que le diré a Pix. El corazón puede más que la mente, yo no sé hacerte feliz; frases hechas que no esconderán el dolor ni el sentimiento de traición pero, ¿acaso hay una buena forma de hacerlo? Me quito esquís y guantes y abro la puerta de cristal –una puerta fácil de romper en el caso de que aparezcan visitas inoportunas– donde el descansillo permanece oscuro, apenas suficiente luz como para distinguir la cuerda que tendí. No voy muy cargado, por lo que no me hará… ¿Qué? Un grito.  
 
    Un grito. Es Pix, reconocería su voz entre miles. Cae bajo un haz de luz, primero por el hueco de la escalera, un instante eterno antes de golpear contra una barandilla, con la cabeza, acallando el alarido, desplazando el cuerpo hasta el canto de hierro contrario y, otra vez más, sin poder apartar la vista, golpes metálicos, contundentes, un segundo para dar un paso atrás antes de que se estrelle a mis pies.  
 
    No me atrevo a bajar la vista que se me nubla, que tiembla y hierve entera. 
 
    –¿Has visto lo que me has obligado a hacer? –grita un hombre en lo alto. Lo conozco–. ¡Ha sido culpa tuya! ¡Tú me has obligado! 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Oído a la puerta. El suelo está frío. Contengo la respiración. El pescar con caña, requiere paciencia y maña. El muy hijo de puta ha perjurado que regresaba a su casa. Y los niños vienen de París. Volverá con la palanca, en silencio y a oscuras. Lo que no sabe es que yo he bajado un piso y, cuando regrese y fuerce la puerta equivocada, bajaré otro más. Ahí viene. Sube corriendo. No eres muy sigiloso, Klaus. Pasa de largo. Golpea la puerta de arriba. Ahora estará metiendo la palanca. Oigo el crujir de la madera. Ya la ha reventado. 
 
    Abro, apenas una rendija. Está oscuro. En el descansillo ajusto la puerta hasta casi cerrarla. Podría necesitar una vía de escape extra. Mis pies acarician los peldaños. Frío. Silencio. En la noche todos los gatos son pardos. Un solo piso es suficiente. Quinto segunda, aquí estás. Señores Tous. Espero que no haya nadie armado esperando. Abro.  
 
    Saco las cucharillas del bolsillo y las tiro por el hueco, a la escalera del siguiente rellano. Golpean como campanillas. Entro y cierro la puerta. El frío no disminuye.  
 
    –¡Lisa! –Klaus grita y desespera. Corre. Salta de un rellano otro, haciéndolos retumbar. Se acerca–. ¡Lisa! 
 
    Sus botas truenan junto a la puerta y vuelven a tronar en el siguiente rellano. Y uno más. Y otro. Baja. Se aleja.  
 
    Me calzo. Estará cansado. Furioso y cansado. Debo llegar a casa. Mi puerta no es de las que puedas abrir con una palanca. La elegí personalmente, y no la hay mejor. Y si intentas tumbarla te estaré esperando. Abro. 
 
    Subo sin correr. Poco a poco. Klaus sigue bajando. Salta de un rellano a otro.  
 
    –¿Qué está pasando aquí? –Es la voz angustiada de Cécile –. ¿Qué ocurre? 
 
    Shit. Shit. Paro y grito.  
 
    –¡Cécile! ¡Entre en el piso! 
 
    –¿Lisa? –Su voz asciende por el hueco–. ¿Estás bien? 
 
    –¡Entre y cierre la puerta! –Me asomo y vuelvo a gritar. La luz de Klaus corre sacudiéndose cada vez más cerca–. ¡Cierre…! 
 
    La luz ya le alcanza. 
 
    –Señor Klaus, qué… –la anciana grita de dolor. 
 
    –¡Calle! –ladra. Se hace el silencio–. ¿A quién tenemos aquí? A nuestra señora presidenta.  
 
    Cuatro pisos más abajo la mano de Klaus retuerce la cabeza de Cécile hacia el vacío. Las apuestas han cambiado. Shit.  
 
    –¿Por qué no vienes y charlamos los tres? –Su voz recupera la tranquilidad. Amigable incluso–. No queremos que le pase nada a nuestra señora presidenta, ¿verdad? Es tan mayor.  
 
    A la luz de la linterna la garra de Klaus cubre la cara entera de Cécile. Boca y nariz. 
 
    –Suéltala. La estás ahogando. 
 
    –Baja y la soltaré. 
 
    –Suéltala y hablaremos. 
 
    –Cada vez se mueve menos –la voz de Klaus suena divertida–. Yo no me la jugaría. 
 
    –Si muere me escaparé 
 
    Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos. 
 
    –De acuerdo. Pero se mantendrá calladita. –Retira la mano, la hace a un lado–. Es importante que hablemos tú y yo, y en mi vida ya he perdido demasiado tiempo escuchando a esas cotorras. 
 
    –¿Qué quieres decir eso? –Piensa, Pix. Tiene que haber una solución–. ¿Quién eres realmente? 
 
    –Y qué importa eso ahora. Vivimos en un mundo nuevo con nuevas reglas, quienes fuéramos antes carece de importancia. Planteas las preguntas equivocadas.  
 
    No busco respuestas, busco una solución. 
 
    –Mucho tiempo libre para leer, presidentas cotorras. ¿Eres conserje? –Vamos a distraerlo. Con cuidado.  
 
    –¿Qué diferencia habría si tuviera millones en el banco? ¿De qué servirían ahora? –Pierde la calma. Se enfada–. Hoy seré quien quiera ser. El hombre que necesitas, y no ese perro flauta que no te valora y nunca está contigo. 
 
    ¿Conoce a Oso? Lo habrá visto, nos habrá vigilado. 
 
    –¿Sorprendida? ¿Dónde está ahora? 
 
    Yo me basto y me sobro. Compruebo los guantes de esquiar. 
 
    –¿Crees que en este nuevo mundo sirve un tipo como él? Yo sé que eres fuerte, pero juntos lo seremos más.  
 
    –¿Qué le has hecho a la señora Grau? –No responde–. Una verdad estaría bien para variar. 
 
    –Se puso histérica. Esa noche tú no me quisiste abrir la puerta, sé que estabas en casa, tenía un regalo para ti, un maravilloso collar de cadenas blancas. Así que decidí hacer otra buena acción, repartir algo de comida, y al principio todo fue muy bien, pero ella no dejaba de repetir que el dichoso chiquillo estaba en casa. –Tú parlotea, que yo pienso–. Pero no le pareció tan mal cuando le dije que tenía más comida en el piso, y algo de vino. Nos lo estábamos pasando bien, pero después no quiso cumplir su parte del trato. –Calla–. Fue un accidente.  
 
    –Deja que Cécile entre en su casa y bajaré. –Para que puedas causarme un accidente. 
 
    –Si hago eso te volverás a escapar. 
 
    –Bajaré un piso y medio y la dejarás. 
 
    Silencio. Duda. Está calculando. 
 
    –También sé que eres lista, buena improvisando. Eso me gusta, pero podrías hacerme otra de tus jugadas. No me fío. 
 
    –Dos pisos. –Enciendo la luz–. Bajaré dos pisos y ella entrará en casa. ¿Te parece suficiente o te has cansado de jugar? 
 
    De nuevo calla. Piensa que es más rápido que yo. Calcula el tiempo que me llevará abrir una puerta. Un solo piso de distancia.  
 
    –De acuerdo. Empieza a bajar. 
 
    Y bajo, poco a poco. 
 
    –¿Te encuentras bien, Cécile? 
 
    –¿Ahora nos pondremos a cotorrear? Dejemos a la señora presidenta fuera de esto. 
 
    Un piso. Ya solo nos separan dos. Me asomo por la barandilla. 
 
    –¿Estás bien, Cécile? 
 
    –Esto empieza a parecer una película con rehenes y no una comedia de vecinos. –Klaus ríe. 
 
    –Quiero verla. 
 
    –Claro, no hay problema. –Medio cuerpo de la anciana asoma por el hueco. Klaus la sostiene por la cabeza–. He soportado tanto a estas cotorras, como un cura en un confesionario, tantas jornadas inacabables, tantos años, que acabo por creer que no morirán nunca. Tú no eres la única que sueña con hacer realidad sus fantasías.  
 
    La linterna ilumina los ojos abiertos de Cécile. No se mueven. La mandíbula extraña, desencajada. Klaus le suelta la cabeza y ésta cae de lado. Con desconcertante facilidad, la alza y la tira por la escalera. 
 
    Grito. 
 
    –¿Has visto lo que me has obligado a hacer? –Klaus ríe–. ¡Ha sido culpa tuya! ¡Tú me has obligado! 
 
    Antes de que el cuerpo toque el suelo Klaus ya está corriendo. Hacia mí. Pasa el primer piso como una exhalación y yo trepo a la barandilla. Medio piso. Salto. Salto hacia el rapel instalado por oso, con las manos extendidas y las piernas abiertas. Salto y caigo hacia abajo. 
 
    –¡No!  
 
    La imagen de Klaus grita el segundo en que tardo en dejarlo atrás mientras trato de frenar mi caída. La cuerda resbala por mis manos. Las piernas queman. 
 
    –¡La cortaré!  
 
    La cuerda se sacude en el momento que hago firme una mano. Golpeo contra la barandilla y caigo tres metros más antes de frenarme de nuevo. La cuerda me iza medio piso y me suelta de nuevo. Caigo. Caigo contra la barandilla, golpeo con la pierna. Doy una vuelta en el aire y protejo mi barriga con las manos. Aterrizo sobre el descansillo. Grito de dolor. 
 
    –¡Pix! –Es Oso. Lo oigo más abajo. Es Oso. Ha venido a por mí–. ¿Pix, eres tú? 
 
    –¡Oso! –En pie. Duele. Oso está subiendo. Bajo a su encuentro–. ¡Es peligroso! 
 
    Cada peldaño es una cuchillada en la pierna. No es momento para quejarse. Arriba Klaus salta de rellano en rellano. Es un tambor que anuncia la muerte. Me atrapará. Tiro los guantes, la mano en el bolsillo izquierdo del chaquetón. Llaves de repuesto. Segundo segunda. Introduzco la llave. Klaus salta al último rellano. La puerta se abre y empujo con el cuerpo para cerrarla. Klaus llega antes. Salgo despedida. Contra el suelo, hacia el salón. Muerdo la lengua al golpear sobre la pierna herida.  
 
    –¡Quie…! –Klaus irrumpe a su vez lanzado contra el marco del pasillo que golpea con la frente. Cae al suelo–. Puta. 
 
    Atravieso el comedor, derribo cosas a mi paso. Oigo la puerta cerrarse. Shit, Oso no podrá entrar. Cojo un pesado trofeo y lo lanzo contra la vidriera. Una bocanada de aire helado atraviesa mi cuerpo. Trepo por la montaña de nieve y una arista de cristal raja mi manga. Sangre roja y caliente. Klaus se levanta todavía confuso Llego hasta la barandilla y la pared que me separa del lavadero. Paso un brazo y una pierna por fuera. Klaus corre y se lanza a la terraza. Ya estoy. Paso al otro lado.  
 
    –¡Te tengo! –grita eufórico. 
 
    En una décima de segundo mi mente cree que la puerta de un coche ha aprisionado mi mano, como cuando Heidi atrapó la mía en el cuatro latas de papá. Solo me ha cogido tres dedos, pero me los arrancará antes de soltarme. 
 
    –Te tengo. –En su voz hay calma y frío. 
 
    Shit. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    –¡Oso! –Es la voz de Pix, está viva–. ¡Es peligroso! 
 
    Está viva, está viva, está viva. Corro, ya corría pero corro. Piernas y brazos, cualquier ayuda con tal de impulsarme escaleras arriba. Salto al borde de la barandilla y me alzo con los brazos directamente por el hueco, hasta el siguiente piso, escalando uno tras otro. La he visto caer, agarrase a la cuerda y volver a caer a tan solo un piso de distancia. Está ahí, viva, esperándome, no ha caído, no es ella la que está en suelo, no es ella. Trepo la última barandilla donde un cabronazo –el mismo cabronazo que me expulsó de mi tienda– carga contra la puerta de uno de los pisos, sale despedido hacia el piso y golpea contra el marco de madera. Salto y corro hacia la entrada, pero él se levanta, alarga la mano con una sonrisa malévola y empuja la puerta hasta cerrarla. Esta vez soy yo quien cargo, salto con todo mi cuerpo y golpeo con hombro y espalda, y el marco entero cruje hasta que mi impulso se detiene en seco y mi cabeza golpea contra la hoja de madera y caigo rebotado. ¿Dónde…? Enfoco la vista, me centro en mi objetivo y me pongo en pie a la carrera para saltar con las piernas por delante, contra la puerta que agoniza y es arrancada de sus goznes. Caigo a cuatro patas sobre ella.  
 
    El tipejo –no hay duda que es él– corre hacia la terraza, hacia mi pequeña que trepa por la barandilla para escapar y, cuando ya parece que será libre, el hombre estira el brazo y grita victorioso.  
 
    –¡Mía! 
 
    El tipejo vuelve su vista hacia mí –exultante en su victoria–, su mano derecha hacia la cintura, a su precioso revolver de culata de marfil. Alarga el brazo, apunta a mi cabeza y, antes de que pueda disparar, se le desfigura su sonrisa y grita de dolor. Ahora o nunca, Oso. Alzo la puerta entera, corro hacia él y la lanzo a través del salón, un corto vuelo antes de impactar contra su pecho y lanzarlo a la calle.  
 
    –¡Pix! –grito–. ¡Pix! 
 
    Corro y grito sorteando muebles. 
 
    –Cuidado –responde desde el otro lado de la terraza–. Hay cristales en la nieve. 
 
    Avanzo arrastrando los pies, hacia la barandilla y por donde ha caído el hombre. Pix asoma una mano, un precioso tesoro que cubro de besos y acaricio como si me fuera la vida y, aunque puedo tocar su rostro, necesito tenerla entre mis brazos.  
 
    –Lo has tirado. –La voz de Pix tiembla entera. 
 
    Miro hacia la calle, no tengo claro en que piso estamos, quizá un cuarto, pero hay mucha nieve allí abajo. Tengo un piolet en la mochila. 
 
    –Voy a por él.  
 
    –No, nada de eso. Ven. –Pix me suelta y desaparece hacia el lavadero–. Vamos dentro. 
 
    Cruzo al otro lado, la abrazo, la palpo entera, tiene sangre en el brazo, un cuchillo que no suelta y gime al tocarle la pierna. 
 
    –¿Estás bien?  
 
    –Llévame a casa, por favor –dice con una súplica. 
 
    –Tendría que asegurarme…  
 
    La idea de dejarlo allí, de tener que vigilar mi espalda ante el menor ruido o sombra me produce arcadas, pero las piernas de Pix ceden y la alzo en brazos. Desvió la mirada de la terraza –por donde el asesino ha salido catapultado– y me centro en sus cansados ojos de gato. Subo los escalones con cuidado, pero de dos en dos, mientras Pix se deja llevar, acurrucándose contra mí. Parece tan pequeña e indefensa.  
 
    –Esta noche me harás caso –habla como un niño que ha corrido una montaña entera, sin fuerzas para más–. Primero pasaremos por el piso de los Orson y, aunque no creo que abran, les contaremos lo ocurrido. Nada de perder el tiempo. 
 
    –¿Pero qué es lo…? –digo y callo para oír su susurro. 
 
    –Después pasaremos por el piso de la señora Grau. Ella ha muerto y su hijo se queda con nosotros. 
 
    ¿Y si ese cabrón ha sobrevivido a la caída? Hay mucha nieve allí abajo, pero aun así sigo subiendo, sin bajar el ritmo, luchando por desterrar la idea de que si sigue vivo volverá para acabar lo que ha empezado.  
 
    –Paul, el del sexto, también está muerto. Una vez en casa cerraremos con llave y tú cruzarás la mesa que tenemos en la entrada, será un poco incómodo pero eso hará que sea imposible de derribar. En casa hay comida y ahora tenemos a un niño del que cuidar. En casa estaremos bien.  
 
    Sí, con un psicópata fuera.  
 
      
 
      
 
    DIA 12  
 
      
 
    275 cm, 90km, -5º, nieva 
 
      
 
      
 
    Salgo de la habitación, recorro el pasillo y llego al salón, frente a la terraza, donde la nieve cae –en algún momento tendrá que tocar el suelo– en horizontal empujada por el viento, pero aun así podría trepar por la fachada, colarse por cualquiera de las terrazas y entrar en casa. En definitiva aparecer mientras dormimos y rajarnos el cuello. 
 
    –Pásame las verduras. –Pix se ha puesto a cocinar y a organizar la casa nada más levantarse, supongo que necesita estar ocupada–. La mayoría de la gente cree que las tortillas son un plato sencillo, soso, pero es mucho lo que se puede hacer con ellas. 
 
    Sentada en uno de los taburetes de la cocina, Carlitos le hace de pinche. 
 
    –¿Sabes cuál es el secreto de las tortillas? –pregunta sin preguntar mientras el chico observa sin abrir la boca–. Pues todo lo que se puede poner dentro. Queso, jamón, verduras, chorizo, cualquier cosa que se te ocurra.  
 
    Doy media vuelta y atravieso de nuevo salón y pasillo hasta la habitación, donde observo la terraza trasera –mi terraza– llena de nieve. Pix no me ha aclarado quién era ese cabrón; alguien que dijo ser amigo de un vecino –no ha querido contar más–, pero me ha obligado a prometerle que no la dejaré sola. ¿Cómo iba a hacerlo? Está herida, probablemente conmocionada por lo sucedido y necesita reposo, pero esto es absurdo. Giro de nuevo y me detengo frente a la puerta. No se oye nada, pero por sólida que sea no podemos confiar en que nos aísle del mundo exterior, es absurdo pretender que todo ha pasado, olvidar que en el vestíbulo, trece pisos más abajo, aplastado contra el suelo, yace el cuerpo de la presidenta. Pix me aseguró que ya estaba muerta antes de caer y, si el primer golpe contra la barandilla –o los siguientes– no fueron mortales, no cabe duda del desenlace una vez tocó el suelo. Pero no es el único cadáver que alberga nuestro edificio. 
 
    Paul, el del sexto segunda también está muerto, Pix estuvo en su piso –ese Klaus debió matarle hace unos días–, y al parecer lo mismo con la señora Grau, la madre de Carlitos, que se supone que ha corrido la misma suerte pero no hemos llegado a comprobarlo. Es una locura. No quiere que salgamos del piso ni que la deje sola, pues supongo lo debe imaginar esperando en la oscuridad, capaz de acabar conmigo si doy un paso fuera, pero no pienso ponérselo tan fácil. Me he asomado por la terraza –lo primero nada más levantarme– y, aunque su cuerpo no estaba, puede que la nieve que ha caído durante la noche lo haya cubierto, así que vuelvo a salir fuera, hago mi ronda y vuelvo a entrar. Van a ser días muy largos. 
 
    –Ves, los huevos pueden con todo, y así es más rico y más sano. –Pix sigue en la cocina, con su ayudante que persiste en su mutismo–. Hay pocos platos tan ricos y tan sencillos como una tortilla. ¿Es tu primera tortilla? 
 
    Regreso una vez más a la parte de atrás. Klaus no subirá por la fachada, es demasiado complicado y peligroso con el viento y el hielo, pero aun así vuelvo a echar un vistazo desde la terraza. Ese no es el problema, sino la puerta –por muy resistente que creamos que sea–, así que, Oso, lo que tienes que hacer es complicarle la subida, que sepamos cuando llega y, si es necesario, preparar una vía de escape.  
 
    –¡A comer! –grita Pix grita desde la cocina, la única zona de la casa que conseguimos mantener por encima de los cero grados aunque la estufa está en las últimas y no verá terminar el día–. Ayúdame con los platos, Carlos –ordena risueña y ajena a sus heridas–. Hay que comer rápido que esto se enfría.  
 
    Tenemos cubiertos y servilletas, una jarra de agua y una botella de vino, además de las tortillas y pan con tomate. Si no fuera por el frío lo único que llamaría la atención es la falta de la tele, el rumor de las noticias de fondo, el sonido de algún móvil interrumpiendo la comida.  
 
    –¿Haces los honores? –dice Pix ofreciéndome las cucharas de servir–. ¿Carlos, quieres una Fanta o algo así?  
 
    Capucha Roja niega con la cabeza, apenas un ligero no.  
 
    –Mejor, más sano. A partir de ahora se beberá agua, que de eso no falta –afirma Pix radiante. 
 
    Para mi sorpresa también Capucha Roja sonríe, débilmente, sí, pero por un instante reconozco al niño que lanzaba bolas de nieve. Esta noche ha dormido en nuestra cama, entre los dos, con un sueño intranquilo de patadas, puñetazos y gritos ahogados pero, al despertar, ha seguido sin decir palabra, sin separarse un instante de Pix, como un perrito que se hubiera perdido. ¿Qué le diremos si se atreva a preguntar? 
 
    –Es la mejor tortilla que he hecho nunca –asegura Pix, y debe ser verdad porque no recuerdo haberle visto hacer ninguna otra–. Pero si lo dice la cocinera no vale. 
 
    –Está de muerte. –No, de muerte no, no seas idiota, Oso, como se te ocurre decir muerte, “está de coña”, “es una pasada…”–. Hacía tiempo que no comía una tan buena, ¿verdad que sí, Capucha Roja? 
 
    Carlitos asiente, esbozando una sonrisa por segunda vez.  
 
    –¿Qué es eso de capucha roja? –pregunta Pix mientras engulle un buen trozo de tortilla–. ¿Un código secreto de hombres? 
 
    –Aquí donde lo ves es un gran lanzador de bolas de nieve, Capucha Roja es su nombre de guerra. –¿Guerra? Bueno, mejor que muerte–. Es capaz de alcanzar un pájaro en pleno vuelo. 
 
    –¡No me lo creo! ¿Tan bueno eres? 
 
    Carlitos alza los hombros y se llena la boca con el tenedor. 
 
    –Mejor incluso –insisto–. No he conocido a nadie con un don parecido, con algo de entreno directo a las Olimpiadas. 
 
    –Y un buen entrenador –dice Pix siguiéndome el juego con una naturalidad que me confunde. ¿Fue ayer cuando estuvo a punto de morir?–. Alguien que haya vivido en el Norte, como Alaska o algo así. 
 
    –Yo estuve en Canadá. –aclaro con una sonrisa.   
 
    –Mmmm, Canadá no sé si vale. ¿Hay mucha nieve? Tú qué crees, Carlitos, ¿Oso sería un buen entrenador? 
 
    El niño alza la barbilla, mirándonos a uno y a otro, a los ojos. 
 
    –¿Quieres ver fotos de Canadá? –pregunto y él asiente–. Tengo alguna, y rodeado de mucha nieve. 
 
    –¿Y qué es mucha nieve? Aquí ya tenemos un montón. 
 
    Demasiada y, ¿cuántas tragedias ocultará bajo su manto blanco?  
 
    –He pensando que voy a lanzarme a probar la chimenea. –Voy hasta la estantería del salón, donde busco un viejo álbum abultado por un montón de fotos sin ordenar–. Podría utilizar los peldaños de la escalera, después de todo no tenemos que ir a ningún sitio.  
 
    Pix alza por un momento la cabeza, el cuello rígido, pero después lo relaja para asentir con dos firmes movimientos.  
 
    –Tengo ganas de ver como funciona esa chimenea tuya, será bonito tener fuego en casa –dice mientras me anima a sentarme a su lado–. Ven, trae esas fotos.  
 
    Fotos y charla alrededor de una mesa con buena comida, difícilmente podríamos concebir un espejismo mejor. Sí, nos esforzamos por aparentar normalidad y nos justificamos con Carlitos, pero ya es tarde para eso; lo que deberíamos hacer es valorar nuestra diferentes posibilidades en vez de permanecer encerrados a la espera de un futuro incierto, pero sé que Pix no escuchará y no puedo culparla. Sólo ella sabe realmente todo lo que ha pasado, lo que ha tenido que hacer para sobrevivir, el miedo que le ha acechado a tan solo unos metros de su casa. Pero negarlo, recluirse como si eso fuera a ser suficiente… 
 
      
 
      
 
    Rebusco en la caja de herramientas, pero si pudiera escabullirme hasta el coche todo sería más fácil porque Cucaracha es un pequeño taller andante, con todo lo necesario para salir bien librado de las peores situaciones. Ojalá pudiéramos montarnos en él y abandonar la ciudad, irnos a la montaña, a nuestra casita con su gran chimenea, lejos de los psicópatas y de la gente desesperada que toma acciones desesperadas. Sopeso la llave inglesa en la mano, tendrá que servir. Los escalones de madera están collados a una estructura de hierro, tablones macizos que arderán bien, pero lo que realmente me interesa es que sin ellos la subida por la escalera será lenta y peligrosa, quizá lo suficiente para disuadir a invitados no deseados. Nos aislaremos del resto del mundo –los señores Orson no quisieron ni abrirnos la puerta–, al menos por ahora, hasta que Pix mejore de sus heridas y recupere la confianza, tenemos que hacerlo. Y eso incluye a Luna. 
 
    Me acerco a la puerta y Pix observa desde el salón mientras habla con Carlitos.  
 
    –Quiero que empieces este libro y leas un mínimo de cinco páginas. Ya verás como te gusta. Tú quédate aquí. –Mi maltrecha hada se ha abrigado, con botas y guantes, lleva consigo su pequeña mochila y hay firmeza en su mirada. 
 
    –No hace falta que salgas –digo tratando de aparentar tranquilidad cuando desplazo la mesa que atranca la puerta–. No tardaré. 
 
    –Claro, pero no vas a salir solo –sentencia.  
 
    Demasiadas discusiones perdidas como para saber que no le haré cambiar de opinión, así que espero a que encienda la linterna y se sitúe a mi lado, con la otra mano escondida bajo el abrigo. Meto la llave en la cerradura. 
 
    –Espera. 
 
    Pix me detiene y –aunque en esto no voy a dejarme convencer– espero un segundo para seguir su mirada; Carlitos está a nuestro lado. 
 
    –¿No te gusta el libro?  
 
    No contesta, pero Pix insiste.  
 
    –Mi papá me lo leía antes de dormir. ¿Quieres que te lo lea? –Ahora sí asiente, pero tampoco se mueve–. Ve al salón, que no tardaré.  
 
    Nada, le tiemblan las piernas, no se despega de nosotros. 
 
    –Ok –dice Pix mientras le pasa la mano por el pelo–. Te quedas aquí pero no sales de casa, dejaremos la puerta abierta y podrás vernos. ¿De acuerdo? Bien, y ahora en silencio. 
 
    Carlitos tiembla y duda, pero cómo reprochárselo. ¿Qué debió oír ayer por la noche? ¿Gritos y amenazas, la caída de Cécile? Nuestra casa se ha convertido en un lugar peligroso para cuidar de un niño –y por eso y porque no puedes abandonarlos es porque no puedes traer a Luna–, pero qué opciones tenemos. Abro, piolet en mano, ilumino todos los rincones y me asomo por la barandilla para asegurar los pisos más bajos. Nada.  
 
    –Voy a bajar –susurro al oído de Pix y le robo un beso furtivo en la mejilla.  
 
    Seguramente nos estamos preocupando por nada y el tipo murió en la caída; seguramente se partió el cuello y la espalda nada más tocar el suelo; seguramente… Recojo la cuerda y recupero los mosquetones –le daremos un mejor uso–, además del arnés y la red improvisada; bajo, poco a poco, procurando no hacer ruido mientras desde arriba y por delante de mí, Pix ilumina el camino. Alumbro las puertas de los vecinos, Pix ha insistido que compruebe las cerraduras, por si han sido forzadas, pues podría estar esperándome; a lo largo de mi vida he realizado descensos por grietas –tanto de roca como el traicionero hielo– más acogedores. Ya estoy, vamos allá. 
 
    Los peldaños tienen un sistema sencillo de anclaje que los atornilla contra el perfil de hierro y lo único que tengo que hacer es quitar cuatro gruesas tuercas por escalón; una, dos, tres y… se resiste, aprieto con fuerza y la última tuerca sale despedida entre mis dedos, tintineando de rellano en rellano, los trece pisos, como una moneda que no se detuviera jamás. Cuando por fin se calla, subo el tablón y asciendo al siguiente escalón. Nadie dice nada. 
 
    Tras dos tramos completos tengo los dedos entumecidos por el frío y el esfuerzo, pero como mínimo soy capaz dejar de mirar tras el hombro en casa segundo por si alguien salta sobre mí. Pronto completaré un piso entero, un buen obstáculo para quien carezca de nociones de escalada y de paso unas cuantas horas de buen fuego. Una, dos, tres y cuatro tuercas, otro más; una, dos, tres y cuatro, arriba. Cuando por fin alcanzo el rellano me rindo satisfecho sobre el suelo y estiro espalda y hombros, el rostro de Pix sobre mí, serio y sin dejar de buscar allí donde ilumina su linterna. Sonrío, le agarro la mano, tiro y la estrujo entre mis brazos.  
 
    –¡Oso! 
 
    –Ya está, cariño –digo sin soltarla mientras no deja de espiar la escalera–. Ya ha pasado lo más difícil. 
 
    No contesta, pero supongo que sigue creyendo que no ha sido una buena idea, un sin sentido hasta que algo toca mis piernas y el cuerpo de Pix se sobresalta, así que tenso los músculos con llave inglesa en mano, dispuesto a levantarme de un salto y golpear. 
 
    –Carlos, te dije que te quedaras en casa –dice Pix.  
 
    No contesta –tampoco lo esperábamos–, pero si nos abraza a ambos, con la cara bien pegada al cuerpo de Pix y sus manitas tratando de aferrar mis muslos. ¿Cómo acabará esto? 
 
      
 
      
 
    Ya ha oscurecido cuando salto de la cama, pero todavía necesito unos segundos más para identificar el inconfundible y aterrador ruido de cristales al romperse. Recuero haberme tumbado un segundo, pero no haberme dormido. Corro piolet en mano, rezo por llegar a tiempo e irrumpo en la sala sin ver a nadie, así que salto y abro la puerta de la cocina de un empujón. Quedo paralizado, piolet en alto. Pix y Carlitos, éste último con un martillo, rompen botellas vacías en grandes trozos que dejan caer en un cubo de plástico. Ambos llevan guantes de cocina rosas y gafas de sol, y Pix lo anima a ir intercambiándose las tareas, a veces sosteniendo el vidrio y otras golpeando con el martillo. Parece que jueguen.  
 
    –¿Qué…? 
 
    –Perdona, te hemos despertado. Estamos haciendo cristales. Son para la terraza. 
 
    –¿En la nieve? 
 
    –Eso es –asiente Pix con una sonrisa. 
 
    Carlitos la secunda sonriendo, con en el martillo aferrado con ambas manos, como si aquello fuero lo más divertido y normal del mundo.  
 
    –Preferiría alambre de espino, pero hay que adaptarse, ¡golpea! –ordena risueña a Carlitos y éste obedece con un golpe seco–. Muy bien, este ha salido guay. Antes golpeaba muy fuerte y se rompían en fragmentos muy pequeños pero –Pix sonríe maliciosa–, los queremos grandes. 
 
    Bajo la mano del piolet y un torrente de sudor me invade el cuerpo. Capucha Roja vuelve a golpear, igual que si estuviera abriendo piñones, un impacto corto que raja la botella en tres largas cuchillas. 
 
    –¡Uauuu! Este es el mejor –dice Pix–. Me compadezco de quien quiera sorprendernos por la terraza. 
 
    Les dejo entretenidos con las botellas y, aunque la idea me desconcierta un poco, lo cierto es que no es mala –se te tendría que haber ocurrido a ti, Oso– y sí, es verdad que lo perfecto sería alambre de espino, enrollado y traicionero como una enredadera. Quizá si bajo al sótano... Podría utilizar el alambre de las vallas del jardín, pero eso supondría muchas horas de trabajo y demasiado tiempo separado de ellos. Quien los viera. Parecen madre e hijo haciendo manualidades –y eso que nunca la había visto perder un solo minuto con un niño–, una madre que no ha dejado de cuidarlo y preocuparse por él desde que ha entrado en casa. Menudo descubrimiento. 
 
    –Has hecho un buen trabajo, ahora lanzaremos los trozos por la terraza, y después tocará aprender cosas del mundo, cenar y a la cama con los dientes lavados. Hoy aprenderemos por qué los gobiernos no pueden solucionar sus problemas dándole a la máquina de crear dinero… 
 
    Me pierdo las últimas palabras a medida que voy hacia la habitación, en busca de una sierra que guardo en la terraza, antes de que conviertan también esa zona en una trampa de afilados cristales. Mañana sin falta tengo que preparar una vía de escape, aunque tendría que conseguir primero un eficaz sistema de alarma para la escalera, y después lo más importante será acabar la chimenea, empalmar el tubo hacia la ventilación de la caldera, aunque necesitaré algo para sellarla… ¿Masilla de carpintero…? 
 
      
 
      
 
    Carlitos grita perseguido por Pix que le amenaza con cristales rotos en vez de manos. Quiero gritar pero soy incapaz. Abro los ojos sobresaltado, a oscuras, buscando el piolet con la mano y enredándome en las sábanas. El chaval se mueve y gime, otra de sus pesadillas en la que de vez en cuando me lanza una patada mientras mi hada preferida también duerme necesitada de sueño. Contengo la respiración, atento a cualquier ruido. Botellas e hilos de nylon, esa será mi alarma para la escalera, una botella cayendo desde trece pisos de altura. Respiro. ¿Qué será de Luna? 
 
      
 
      
 
    DIA 13 
 
      
 
    280cm, nublado, 80km, -6º 
 
      
 
      
 
    –¿Oso, te unes a nosotros? 
 
    –¿Cuál es el plan?  
 
    Detengo la sierra y alzo la mirada del tablón. En un desprecio absoluto a las reglas que han regido nuestra convivencia, Pix ha consentido en que utilice la mesa de la cocina como caballete –por supuesto protegida con las apropiadas mantas–, así que estoy serrando los escalones para convertirlos en leña. Hace dos semanas la comunidad me habría linchado por esto pero, cuando deje de nevar, me temo que mi carísima leña no alcanzará ni el grado de anécdota. 
 
    –Del Risk. 
 
    –Claro, me encantará machacarte –digo pavoneándome aunque no me lo creo ni yo. En los juegos de mesa, Atila es una niña exploradora vendedora de galletas comparado con Pix. 
 
    –Ni caso, tú sigue mis pasos –se burla Pix–. Te mostraré los siete secretos para ser invencible en este juego. 
 
    Sigo serrando en un extremo de la mesa mientras ellos se sientan al otro lado. Da gusto verles. 
 
    –Como ves, es un mapa del mundo distribuido en continentes. El amarillo es América del Norte; naranja, Sudamérica; azul, la vieja Europa, con muchas fronteras y por lo tanto difícil de defender; en marrón, la esperanza africana; en verde la inmensa Asia, tan imposible de conquistar como mantener sin este precioso rincón violeta, un bastión llamado Oceanía. Estás líneas discontinuas son zonas de paso, se pueden utilizar para cruzar tus tropas de un sitio a otro. Cuando tus ejércitos conquistan un continente entero recibes refuerzos extras siempre que seas capaz de mantenerlo hasta tu siguiente turno. La mecánica del combate es muy sencilla porque la verdadera esencia del juego es la estrategia, y ahora es cuando tienes que escucharme con atención. –Pix baja la voz, pero yo muevo la sierra sin cortar, por lo que me llegan sus palabras–. Todos tenemos una misión, y lo primero que hay que hacer es leerla.  
 
    Reparte una carta a cada uno y la mía queda boca abajo al límite de las virutas. Carlitos coge la suya con un cuidado reverencial y la lee detenidamente. Pix continúa desvelando sus secretos. 
 
    –Si cumplimos la misión tendremos la victoria sin importar lo fuertes que se crean nuestros enemigos. Ahora repartimos los territorios, todos y aleatoriamente, de forma que el azar determinará qué continentes nos son más fáciles de conquistar. Oso, dejo tus cartas en la montaña de serrín. 
 
    –¿Haremos primero una de prueba? –pregunto–. Es la primera vez que Capucha Roja juega. 
 
    El chaval me observa y después mira a su maestra, interrogándola con la mirada. 
 
    –Lo compensaremos con tres ejércitos extras por turno para el neófito. ¿Después de todo que sentido tiene jugar si no vale ganar?– afirma más que pregunta–. Una vez que tenemos los territorios repartidos ponemos un ejército en cada uno de ellos, pero aun así, por muy ventajosa que sea nuestra situación, antes de decidir por qué continente lucharemos, releeremos la misión. –Pix coge su carta y Carlitos hace lo mismo moviendo la boca en silencio. Yo dejo la sierra y echo un vistazo a la mía, Asia y América del Sur. Jodido. Sigo serrando. –Oso, te pongo tus territorios. 
 
    –Gracias, un escalón más y estoy con vosotros. ¿Qué os parece si hoy jugamos a la luz de la chimenea? 
 
    –Si te refieres a la barbacoa forrada de ladrillos y tubo de aluminio, me doy por satisfecha si no quemas la casa. –Ríe y Carlitos sonríe tiritando. Hace dos horas la estufa de gas murió irremediablemente–. La misión es la que arrebatará la victoria a nuestros enemigos y les dejará pasmados. ¿Has comprendido bien cuál es tu misión?  
 
    Carlitos no abre la boca, pero mientras relee su carta absorbe con atención las palabras de una Pix convertida en general de todos los ejércitos. Pix prosigue 
 
    –Lo siguiente, una vez decididos los continentes por los que enviaremos nuestras tropas a la lucha, es distribuir nuestras fuerzas, pero antes… antes habrá que pensar en quienes serán nuestros aliados naturales.  
 
    –Y ahora es cuando tienes que empezar a tener cuidado. –Miro a Capucha Roja con los ojos muy abiertos–. Por que al final te traicionará. 
 
    –Ni caso, Oso no comprende que al final alguien tiene que salir victorioso y él perderá. 
 
    –Hazme caso, Carlitos –digo mientras seco el sudor de la frente–. Nuestras fronteras serán mucho más duraderas y seguras. 
 
    –Nadie tiene unas alianzas más largas que las mías. 
 
    –Hasta que al final te traicione y gane la partida.  
 
    –Eso, Carlos, es el más importante de los siete grandes secretos que te volverán invencible en este juego, eso –Pix coge teatralmente su carta boca abajo–, y no dejar de releer la misión.  
 
     Me quito los guantes y apilo la leña, necesitaré unos cuantos periódicos viejos. ¿Cuál era mi misión? 
 
    –¿Qué color habéis escogido? –digo mientras me siento en uno de los taburetes de piel blanca–. ¿Cuál es el tuyo Capucha Roja?  
 
    Todavía tiene cogida la carta de la misión en una mano, mientras que con la otra ordena un montoncito de piezas rojas disponiéndolas en tres batallones.  
 
    –Yo el azul entonces, me gusta el azul; y Pix las negras, cómo no. 
 
    –A partir de ahora mi nombre de guerra será Marea Negra –replica. 
 
    Río, no jugábamos a estos juegos desde la época en que todavía íbamos de refugios. Pix siempre se las apañaba para sacar como por arte de magia un juego de mesa –la mejor haciendo Tetris con la mochila–, y los chicos y yo acabábamos sucumbiendo a su propuesta para que horas después lo hicieran nuestras tropas o propiedades o lo que fuera.  
 
    –Yo seré Montaña Azul, a partir de ahora dirigíos a mí con ese nombre. ¿Carlitos? –Le pregunto mientras coloco mis fichas, acumulando en las fronteras que tengo con Pix– ¿Cuál será tu nombre de guerra? 
 
    Abre la boca y se nos queda mirando, sin pronunciar sonido alguno. Lleva la cabeza tapada con su capucha roja sobre un gorro de lana, pero aun así tiene frío y, por si fuera poco, su familia ha desaparecido y está con dos extraños. Me levanto y busco bajo la mesa. 
 
    –Encontrarás periódicos viejos en el último cajón del armario al lado de las escobas. 
 
    –Gracias, cariño. –Cojo unos periódicos y empiezo a hacer bolas–. ¿Has hecho alguna vez bolas para el fuego? ¿No? Mira, es muy fácil. Toma una. –Y mientras hacemos bolas de papel lo veo sufrir por no haber sido capaz de decir un nombre de guerra–. ¿Qué te parece capucha roja azote de los infieles? Te va que ni pintado. 
 
    Asiente sonriendo, varias veces y con movimientos cortos.  
 
    –Mechero… Aquí. Y abro el tiro. 
 
    En este caso he improvisado un tiro con cojines viejos empotrados en el tubo de aluminio –lo bueno de no tirar las cosas– y, como he utilizado la barbacoa para la base de la chimenea puedo cerrarla con la tapa, convirtiéndola en una estufa. El tubo de aluminio únicamente debe conducir el humo hasta la salida de ventilación de la caldera, que no es un tiro muy largo pero… Al quitar los cojines nos llega la voz del viento, rugiendo por el tubo de metal. 
 
    –Acércate, Azote de los Infieles, oirás como grita el viento. 
 
    Carlitos se levanta al instante, acercándose hasta casi meter la cabeza dentro. El viento le alborota la capucha y deja escapar un tímido mechón rubio. 
 
    –¿Quieres encenderla?  
 
    Le veo alargar la mano, dudar y pensar, sus ojos marchando lejos, no a un lejos de muchos días pero sí de cuando vivía una vida muy distinta y todavía le prohibían casi todo. Le enseño como poner las astillas encima de la montaña de papel, la forma de aprovechar el calor inicial para prenderlas.  
 
    Carlitos busca la aprobación de Pix –que le anima con la mirada– y acerca el mechero y, tras varios intentos, al final prende uno de los papeles. 
 
    –Ahora otra vez con el otro lado. Vigila esa manga. Muy bien, esto marcha.  
 
    Volvemos a los taburetes, desde donde observamos unas llamas bastante respetables que amenazan con ahumar el techo. 
 
    –Un poco más y podremos bajar la tapa. Además, una vez que rinda podremos cocinar sobre las brasas y ahorrar el camping gas.  
 
    El papel se va consumiendo, las llamas bajan y empiezan a humear algunas de las astillas que antes ardían.  
 
    –Hay bastante humo. –Pix se levanta y retrocede hacía el fondo de la cocina, Capucha Roja, azote de los infieles, le sigue–. ¿No puedes cerrar ya la tapa? 
 
    –Es muy pronto, si lo hago se quedará sin aire y se apagará del todo, será peor. 
 
    –¿Peor? –Ríe, ríe Carlitos y siguen alejándose. 
 
    –No seáis exagerados. –Toso, cojo un trapo y me tapo la nariz–. Sólo un poco más. Eso es. Ya está, la cierro a la mitad –digo y algo mejora, pero sigue saliendo bastante humo en una lenta respiración de densas bocanadas, así que soplo un para avivarlo mientras trato de no intoxicarme. –. Esto va mejor. 
 
    –Desde aquí ni te vemos. –Es cierto, una densa niebla me envuelve, pero puedo oír como ríen–. Nos vamos al salón a esperar que resuelvas la situación. Avísanos cuando esto no parezca Londres. 
 
    Y resisto luchando con el humo, sintiéndome un poco ridículo pero a la vez alegre de poder compartir estas tonterías como si fuéramos una familia. Quizá si echo alcohol… 
 
      
 
      
 
      
 
    Ha hecho falta media hora de ventilación a fondo y unas astillas empapadas en una mezcla explosiva de whisky y gasolina para encendedor, pero al final han aceptado regresar a la cocina y acabar la partida que, como era de esperar, ha concluido con Pix primera, Carlitos segundo y yo tercero y último. Pero la chimenea funciona. Y no es lo único, porque he descubierto que los estantes están llenos de comida –mucho más que cuando me fui–, una cuestión que Pix ha esquivado con habilidad y yo he decidido dejar correr.  
 
    Ambos siguen en la cocina –ahora nadie se burla de mi chimenea–, él con sus deberes y ella con su diario, mientras yo hago firme una cuerda alrededor de un escalón-tablón que dispondré en forma de anclaje en la ventana. Me pregunto que escribirá Pix durante tantas horas, si hablará sobre nosotros y lo que está sucediendo, porque –aunque da gusto ver lo simpática que está– no hemos afrontado ninguno de los temas serios.  
 
    –¿Qué haces? 
 
    Pix asoma desde la cocina envuelta en un vaho mitad vapor mitad humo y me pilla con la ventana abierta, tratando de ver cuál es la posición en que el escalón tiene menos posibilidades de moverse y llegarse a soltar, lo que sería malo para la idea que estoy pensando. La carpintería es buena y soportará de sobra nuestro peso. 
 
    –Una vía de escape, por si no hubiera más remedio. Rapel por la fachada… 
 
    Pix me lanza una mirada, observa los cincuenta metros de cuerda y sonríe. 
 
    –Buena idea. Prepararé una mochila de emergencia con comida y cosas así. 
 
    Se despide con un beso y regresa a la cocina, donde supervisa los deberes de Carlitos. ¿Qué está ocurriendo? ¿Nos hemos convertido en una pequeña familia con un niño mudo que hace sus tareas, tareas que incluyen desde romper botellas de vidrio a preparar un rápel por una fachada de trece pisos? Entretenidos estamos, eso no se puede negar, con muertos y fantasmas incluidos. Tendría que haber bajado en el primer momento, comprobar que ese tipejo estuviera muerto… ¿Y qué habría hecho entonces? ¿Lo habría atado? ¿Lo habría matado? ¿Y la madre de Carlitos? Qué sabemos realmente. A este paso lo vamos a tener que hacer muy bien para mantener la cabeza serena y soportar con normalidad los días que haga falta, porque el frío marchará, dejará de nevar y se despejará el cielo. Es cuestión de tiempo. Recuerdo un documental, hablaba del Sahara y los monzones, cada veinte mil años el eje de la tierra se desvía un poco, lo suficiente para transformar desiertos en vergeles y viceversa, calculan que bastaron tres generaciones para que no quedara vestigio de nuestro paso. ¿Qué pasará con nosotros si no deja de nevar? 
 
    Está Él, que por supuesto habrá acaparado más de lo necesario –como si fuera a durar cien años más–, pero tiene que ser la última elección, porque sabes que no podéis estar juntos en un mismo lugar, que no acabará bien. Además, dejará de nevar. Siempre lo hace, está mega borrasca acabará por desplazarse o perder fuerza, y no gracias al ser humano y su tan cacareada inteligencia, porque como especie nos estamos luciendo a la hora de velar por el ecosistema en que vivimos. Una plaga, eso es lo que somos. 
 
      
 
      
 
      
 
    Día 14 
 
      
 
    280cm, niebla, -3º  
 
      
 
      
 
    A primera hora hemos inaugurado las clases de escalada. Del chaval no se puede decir que sea el alumno más parlanchín, pero al poco de enseñarle los principios básicos ya se ajustaba él mismo el arnés y era capaz de asegurarse con un as de guía, así que para esta tarde estaría bien introducirlo en el totalmente seguro mundo del rápel, si bien sospecho que nuestra fachada no es el lugar más indicado para una primera vez. Ayudaría un descenso un poco más cortito, no tan vertical y menos helado… Aunque lo tendré asegurado… Que conste que la idea es que si tenemos que escapar corriendo –o más bien escalando– Carlitos irá a mi espalda –Pix se defiende sola–, pero digo yo que ya que tiene la posibilidad de aprender y parece que le gusta, no estará de más que practique algún descenso… Escalar paredes de hielo también es guay… Y lo mejor es que sin tele –ni cole ni tienda– el día cunde.  
 
    Los encuentro en la cocina con delantal, gorros calados y cucharón de madera en mano, ultimando un guiso en la barbacoa mientras ambos lanzan miradas furtivas a un viejo libro de cocina que juraría no pertenece a esta casa. 
 
    –¿Me prestas al pinche? 
 
    –Aquí ya me ha ayudado de fábula –sonríe Pix–. Tenéis tres cuartos de hora hasta la comida. 
 
    Carlitos me observa intrigado, seguro que deseoso de aprender cosas nuevas.  
 
    –¿Has utilizado raquetas alguna vez? 
 
    En el salón –convenientemente despejado de muebles– y con las raquetas aseguradas a sus pies, le explico la importancia de aumentar el tamaño de nuestra huella en la nieve virgen pues de esa forma te hundes una tercera parte y cuesta menos esfuerzo, lo mismo que las patas de los osos polares, que se abren en sus extremos para presentar mayor superficie, además de nadar mejor, pero eso ya es otro tema. Lo cierto es que le van grandes. 
 
    –En realidad que sean grandes es una ventaja, pero es verdad que al principio te costará más, pero para eso estamos aquí, para que te acostumbres a llevarlas. Vamos allá. 
 
    Carlitos camina como un pato mareado por la mullida alfombra persa, pero al poco le va cogiendo el truquillo y deja de tener prisa –que es la peor manera de caminar por la nieve–, y pronto ya es todo un experto. Al cabo de media hora de rondar arriba y abajo es momento de subir otro escalón. 
 
    –¿Qué tal se te dan los esquís de fondo? No te preocupes, es como patinar. ¿Tampoco? Mejor, así empezamos sin vicios heredados.  
 
    Antes he serrado las colas de unos viejos esquís para acortarlos, así que pasamos un rato practicando sobre la alfombra –que es lo más parecido a la nieve que tenemos– y bajo la mirada resignada de Pix que observa como la punta de los bastones van dejando marca, pero al poco mi hada se anima –u opta por una estrategia de distracción– y nos propone subir a la azotea. 
 
    –Allí disfrutaréis de la pista de práctica con mejores vistas del mundo –dice convencida–. Pero antes a comer.  
 
     Huele de coña. No sé cómo se las apaña tan bien, pues nuestra realidad del día a día se limitaba –al menos hasta que la nevada vino a interrumpirla– a comer fuera de casa o yogures y fruta para cenar, pero es como si de repente se hubiera convertido en el ama de casa perfecta, inasequible al frío y a la falta de la tecnología del siglo XXI. 
 
    –Vamos, no hagamos esperar a la chef.  
 
    Carlitos corre a la cocina a lavarse las manos en un cubo de agua tibia, pero yo me retraso con una idea que revolotea por mi cabeza y tienen que ver con las dos macetas de cuarenta kilos que guardo en mi terraza. Las dejaré en el descansillo de la escalera, por si las necesitamos... 
 
      
 
      
 
    Mi flamante coche acelera y derrapa hasta volcarlo.  
 
    –¿Abandonas? –pregunta Pix asombrada, como si todo el tablero no estuviera repleto de los hoteles de Carlitos. –Véndeme tus estaciones. 
 
    –Tu lucha es agónica y te haré el favor de no alargarla –sentencio entre resignado y aliviado. 
 
    Para mi sorpresa, la gurú de la inversión ha cuidado de Capucha Roja de tal forma que el chaval se ha hecho con las mejores propiedades y, aunque seguramente Pix había calculado que aun así podría alzarse con la victoria, no le han sonreído los dados. Carlitos se ha vuelto imparable. 
 
    –Seré yo quien decida eso –dice obstinada–. Estaciones a precio de coste y así das una vuelta más. 
 
    –Serán para quien caiga y las pueda pagar. 
 
    Carlitos asiente con una sonrisa. Con su limonada, sus montones de dinero y todas las cartas de propiedad desplegadas frente a él, se le ve feliz, como si fuera a unirse a la conversación con total normalidad. La verdad es que hay que reconocerle que ha jugado muy bien –también se defendió bien en el Risk–, y como no esta vez también ha escuchado atentamente los siete grandes secretos para ser invencible al Monopoly, lo que le ha llevado a superar a su maestra. Aunque ella todavía se resista a reconocerlo. 
 
    –¿Quieres que haga un poco más de té? –Me levanto del taburete y compruebo el fuego, echando una astilla más. La barbacoa-chimenea, con algunos apaños extras, ya funciona. 
 
    –Por mi sí, y si me pones una... –Pix calla.  
 
    Lo oímos todos. Se me eriza el vello y cruzamos miradas, los ojos de Pix son fríos. Ha sonado una botella al romperse. Ya vienen. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Callo. Oso también lo ha oído.  
 
    –Carlos, enciérrate en el baño –Sus grandes ojos azules observan sorprendidos, pero no le doy opción. Lo acompaño de la mano. –Entra y echa el pestillo. –Pobrecillo está asustado. Mejor–. Abre solo si viene Oso o yo, ¿entendido? 
 
    Ya no hay vuelta atrás. Oso retira la mesa que atranca la puerta. Yo paso por la cocina y agarro el cuchillo. Todavía tiene manchas de sangre. Cuando regreso Oso asoma hacia el rellano armado con el piolet. Avanzo hasta la entrada y pego la espalda a la pared. 
 
    Mi corazón tiembla tanto como mis manos. Todavía podría ser una falsa alarma.  
 
    –¿Quién anda ahí? –Oso grita a la oscuridad.  
 
    Nada, solo silencio. Coge la linterna e ilumina el hueco. Se gira hacia mí. 
 
    –Hay gent...  
 
    No estoy segura de si acaba la frase porque un fogonazo nos ensordece. Salto. El disparo ha subido por el hueco de la escalera y ha tocado el techo. 
 
    –¿Te he dado, perro flauta? –Es Klaus. Todavía suena lejos, varios pisos más abajo–. Espero que sí. 
 
    Le indico a Oso que no conteste. Aunque no le gusta, obedece. Abajo se confunde más de una voz. 
 
    –Has tardado. –Imprimo calma a mis palabras. Respiro dos veces–. Pensaba que ya no vendrías. 
 
    –Lisa, que alegría oír tu voz. Por un momento, al llegar y encontrarme a la señora presidenta donde la dejé, temí que hubieras huido. 
 
    –Esta es mi casa, ¿por qué iba a marcharme?  
 
    –Siempre tan segura de ti misma, eso me gusta. –Está contento, satisfecho de habernos encontrado–. Tenemos asuntos pendientes que tratar.  
 
    –Si tratas de subir, morirás, eso es lo único que va a suceder. 
 
    –Vamos, no hay que ser tan antipática. Todavía podemos hacer grandes cosas juntos.  
 
    –Si subes uno de los dos morirá, ¿qué ganarás con eso? 
 
    –Puede que sí, pero que importa un poco más de riesgo. Me han apuñalado y lanzado por una ventana y aquí sigo. Desde que empezó a nevar me sonríe la fortuna. Yo creo que tiene que ver contigo, eres mi musa. 
 
    –Aquí arriba solo nos espera la muerte. 
 
    –Vamos a buscarla entonces.  
 
    Se mueven, otra de las botellas cae sin llegar a romperse. Oso alza un grueso macetero y lo impulsa hueco abajo. Gritos. Un cuerpo cae. Por el ruido una caída larga. Ahora la presidenta no estará sola. 
 
    –¡Noooooo! –Esta vez es Klaus quien grita con la garganta destrozada–. ¡Zorra! ¡Lo has matado! ¡Has matado a mi hijo! 
 
    Visualizo su rostro. No llegué a saber su nombre pero lo recuerdo bien. No más de veintipico, asustado, tratando de advertirme. Parecía un buen muchacho.  
 
    Klaus sigue gritando pero una alocada lluvia de disparos impide entender lo que dice. Son como petardos de diferente intensidad que astillan la madera, rompen los cristales de las barandillas y nos obligan a encogernos. Klaus no ha venido solo.  
 
    Oso cierra la puerta y vuelve a colocar la mesa.  
 
    –Nos vamos. 
 
    Asiento. Maldigo pero asiento. ¿De dónde ha sacado ese cabrón un ejército? Corro al baño. 
 
    –Carlitos, soy yo. Nos vamos. 
 
    No hay preguntas, únicamente dos grandes ojos abiertos. Si tiene tanto miedo como yo, no lo demuestra. Se deja vestir, aunque ya lleva puesta casi toda la ropa de que dispone. Fuera, siguen disparando. Oso ha abierto la ventana y lanza la cuerda. 
 
    –Las mochilas –Le indico con la mano y él las tira al vacío. 
 
    –Tú primera. –Ajusta mi arnés–. Hasta abajo, no pares. Yo llevaré a Carlitos. 
 
    Pero el niño no suelta mi mano. A punto de gritar o llorar. No sabría decirlo.  
 
    –Escúchame bien, bajarás con Oso, te llevará como si fueras una mochila, lo ha hecho cientos de veces. ¿Verdad que sí Oso? 
 
    –Claro que sí. –Ahora lanza esquís y raquetas, todo por la ventana–. Es mucho más fácil que jugar al Monopoly. 
 
    –Y en eso tú has demostrado ser el mejor. –Le cojo la mano y libero sus dedos uno a uno. Cuando acabo, se abraza a mi cintura–. ¿Y si baja conmigo? 
 
    Oso niega rotundo. En ese momento golpean la puerta.  
 
    –Escucha, todo irá bien, confía en mí. 
 
    Escucha y se separa un poco. Sin soltarme Oso le pone el arnés y se lo carga a la espalda. 
 
    –Bajad vosotros primero –ordeno. 
 
    –¿Qué? Nada de eso. 
 
    –A mí no me hará nada. 
 
    –No puedes sa… 
 
    Oso calla, pero tiene razón, no puedo saberlo.  
 
    –No discutas –aun así insisto–. Iré un segundo detrás vuestro.  
 
    Maldice con la boca cerrada y sacude la cabeza. Mi gran oso, daría la vida por mí. Engancha la cuerda, sube a la ventana y queda colgado con Tiago a su espalda. 
 
    –Un segundo detrás nuestro. 
 
    –Prometido. 
 
    Y desaparece tragado por la niebla.  
 
    Esperaba no tener que abandonar el piso. Aquí habríamos aguantado hasta que todo hubiera pasado. Abro el mueble bar. Tequila Sierra Silver, un regalo de unos clientes mejicanos. Oso se maldice por no haber rematado la faena cuando se enfrentó a Klaus. No habría sido capaz, lo conozco demasiado. Si lo hubiera encontrado herido lo habría auxiliado, lo habría traído a casa. Tampoco estaba dispuesta a arriesgarme a que le ocurriera algo a Oso. Eso no. Ya no hay tiempo para lamentaciones. 
 
    Reviento la botella contra la mesa de la entrada. Nuestros muebles son el fruto de una vida entera de viajes y anticuarios. Con una vela prendo el charco de tequila. Volveremos a viajar. 
 
      La corriente que entra por la ventana aviva el fuego. Me enfundo los guantes con calma. Compruebo que el diario esté en la mochila de emergencias. El humo invade el salón. Que arda entero, mejor así. Ese tipejo no se masturbará en mi cama.  
 
    Paso la cuerda por el mosquetón y cuelgo de la ventana. A mis pies un mar de niebla. Una vez abajo a Klaus le será imposible seguir nuestro rastro. Me dejo caer. Es un descenso kafkiano donde los salones de mis vecinos se suceden como diapositivas. La mayoría los he visitado por mi cuenta, algunos no los reconozco y otros sé perfectamente de quién son. 
 
    Al llegar Oso y Carlitos ya están listos para emprender camino. 
 
    –¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? 
 
    –No podría estar mejor. ¿Ya sabes a dónde vamos? 
 
    El rostro de Oso se ensombrece. 
 
    –A casa de mi padre 
 
      
 
      
 
    DIA 15 
 
      
 
    280cm, niebla, -1º 
 
      
 
    Una estrella 
 
      
 
    Despierto envuelta en sudor. He compartido saco con Carlitos. La noche nos ha sorprendido salvada la ronda, en el parque de l’Oreneta. Ha sido un avance difícil, y no mejorará a partir de ahora. Tras la diminuta tienda de campaña la niebla persiste. Una toallita para las manos es todo lo que tengo para limpiarme. 
 
    –¿Has dormido bien? –Oso ofrece barritas energéticas. Miel con cereales. 
 
    –Blando si era.  
 
    –Esta tarde llegaremos a su casa.  
 
    No pregunto. Si ha elegido ese destino es porque está convencido. 
 
    –Carlos, despierta, es de día. –Acaricio su pelo pajizo que asoma por el saco–. Toma, bebe algo. 
 
    ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? Sus ojos son dos interrogantes hasta que recuerda. No llora, pero tampoco sonríe.  
 
    –A partir de ahora prescindiremos de los esquís y avanzaremos con las raquetas. Nos ataremos en una cordada y yo abriré camino, después Capucha Roja y por último Pix. –Oso dispone. Las travesías son su mundo–. Nos queda poco trecho pero hay mucha pendiente, por lo que es importante ponernos en marcha. 
 
    Oso sale y se enfrenta a la nieve en calzoncillos. Carlos observa a su alrededor con sus grandes ojos sin llegar a moverse.  
 
    –¿Una barrita? –le ofrezco.  
 
    Tardamos en estar listos más de lo que Oso desearía, pero el grandullón no se queja. Le preocupa tanto que nos atrape la noche como guarecerse en casa de su padre. Si va al único sitio donde no querría estar, es por nosotros.  
 
    Sigo huellas de niño enmarcadas en pisadas de oso. Durante el camino esos pasos acompasados componen nuestro único diálogo. La cordada marca el ritmo y nos mantiene unidos. No es necesario pensar. Oso guía y cuida de nosotros. Nos dice donde pisar y donde parar. Incluso el clima conspira para adormecer los sentidos. La niebla, tan densa que nos empapa la cara, no deja entrever más que algunos montículos de nieve. Más allá de los hombros de Oso el mundo se difumina. Ya no existe una ciudad por la que preocuparse ni pisos que un día pertenecieron a una comunidad. Tan solo caminar. Un paso tras otro. Más desnivel, pasos más cortos y huellas más profundas. A pesar de las raquetas nos hundimos hasta las rodillas. Es difícil saber lo que es real y lo que no.   
 
    ¿Y si Oso tiene razón? Y si la vida es tan sencilla como estemos dispuestos. Es fácil pensar así cuando tú única posesión es una mochila. Las preocupaciones cambian cuando aligeras el peso. Es un sentimiento parecido a las vacaciones. Un viaje donde todo hubiera salido mal, pero unas vacaciones al fin y al cabo. Te marchas dejando todo atrás, pero sabes que tendrás que volver. Siempre hay un regreso y la vida real acaba imponiéndose. No fue buena idea prender fuego a la puerta.  
 
    Un trueno. Pero en nuestros pies. Me tiemblan las piernas. No consigo mantener el equilibrio. Fuerzo otro paso. ¿Me desmayo? Es como si la montaña entera se desvaneciera conmigo. Nos deslizamos hacia abajo, el suelo de gelatina. Carlos agita los brazos como en una película muda. La sensación de vivir en un sueño persiste hasta que llegan los gritos de Oso. 
 
    –¡Alud! ¡Es un alud! 
 
    En una fracción de segundo la irrealidad se transforma en caos y miedo. Es un temor contenido, como un perro salvaje que enseña los dientes al otro lado de la verja. Bautizar el miedo ayuda. Porque eso es lo que son los monstruos, miedos sin nombre. Me hundo a cámara lenta, las piernas no obedecen. Protejo mi cabeza con los brazos. Soy engullida entera.  
 
    El movimiento continúa. No es una caída rápida, aun así la lentitud con que la nieve me retuerce el cuerpo no es menos violenta. Tenso los músculos, poco más que una marioneta. No hay arriba ni abajo, y mis sentidos se limitan a cerrar la boca y apretar los dientes. 
 
    Se detiene. Me detengo. No veo nada. Cuesta respirar. ¿Dónde está el cielo y dónde la tierra? Oso contó que uno podía dejar caer nieve para comprobarlo, incluso el pis servía. Ja, no veo el momento de ponerme a mear.  
 
    Muevo un poco la cabeza y me hago un diminuto espacio. Imposible alcanzar la linterna. Oscuridad. Silencio. Prisionera. ¿Cómo estará Oso? ¿Y Carlos? Estaba delante de mí, le he visto caer. Nos ha atrapado a todos. Hay que salir de aquí. Hago fuerza con el cuello pero no estoy segura de conseguir algo. Necesito luz. Necesito salir de aquí. Sangre fría Pix. Piensa. Golpeo con la cabeza y la cara se me lleva de nieve. Shit, shit. Toso. Trago nieve. Cuesta respirar. Intento hacer un nuevo hueco pero cae más nieve. Ya está. No duraré mucho. Esto no habría pasado en mi oficina. Aprieto los labios. Nieve en la nariz. Mis pulmones gritan, me hundo, hacia el fondo. Me voy. 
 
    –¡Pix! ¡Pix! 
 
    Es la voz de Oso. Tira de mí. Mi Oso. 
 
    –¡Te tengo! 
 
    Luz. Sus manos. Me alza entera. Toso. Respiro. 
 
    –Estas a salvo. Estamos a salvo. –Habla, llora y ríe–. Creí que te había perdido. He tardado mucho. Creí… 
 
    Abro los ojos. Tiene su rostro frente a mí. Besa mis mejillas, la frente, la nariz. Pega su piel a la mía, caliente. Alguien más me abraza. Carlos, su carita asustada.  
 
    –Estamos todos bien. –Oso sigue hablando, como si necesitara repetirlo–. Los tres, estamos a salvo. Estamos bien. 
 
    A mi alrededor la nieve está revuelta. Miro el agujero del que me han rescatado, poco más que un hoyo.  
 
    –¿Cómo te encuentras? –Oso me sigue cubriendo de besos–. ¿Estás bien? 
 
    ¿Lo estoy? Muevo los brazos, las piernas. Giro la cabeza. 
 
    –Estoy bien.  
 
    –Bien, bien. –No me suelta. Ahora llora con más fuerza. 
 
    El niño en cambio no llora. Hunde su rostro contra mi cuerpo y abraza como si le fuera la vida. 
 
    –¿Dónde estamos? 
 
    –El alud no nos ha desplazado más de unos diez metros. Ya ha pasado. 
 
    ¿Sí? No lo sé. Todavía tenemos que encontrar la casa, y la niebla es incluso más densa.  
 
    –¿Qué hora es? 
 
    –Todavía tenemos unas tres horas antes de que anochezca. –Oso se separa pero sin soltarme–. Vamos a tener que continuar. 
 
    Un sollozo ahogado sube hacia nosotros.  
 
    –Carlos, ¿cómo te encuentras? Deja que te vea. –Palpo al muchacho, le quito la nieve del pelo–. Has perdido tu gorro.  
 
    Se arrima a mí con todas sus fuerzas. Tiembla entero. 
 
    –Has salido victorioso a tu primer alud. –Oso trata de animarlo. – Estás hecho todo un valiente.  
 
    –¿Sabes cuál es la estrategia secreta para que nunca te pase nada en la nieve? –Dejo unos segundos de silencio como si estuviera dispuesta a desvelarle un gran secreto–. No separarse de Oso. Seguro que él te ha sacado de la nieve, ¿verdad? 
 
    Puede que asienta, quizá solo sigue temblando.  
 
    –Lo sé, pero vamos a tener que seguir luchando hasta que deje de nevar. –Ahora no podemos permitirnos ser débiles–. No tenemos otro remedio, ¿lo entiendes? 
 
    Asiente. Ahora sí. Es un chico valiente. 
 
    –Dejadme comprobar la cordada. –Oso repasa las cuerdas. –Está todo bien.  
 
    Carlitos se separa por fin de mí. Todavía llevo la mochila. No me había dado cuenta. 
 
    –Seguiremos avanzando por aquí. No estamos lejos. Coge tus bastones. 
 
    Oso se los alcanza, pero él no mueve los brazos. Está ahí plantado, tiritando con la ropa empapada.  
 
     –¿A ver qué te parece? –Oso se acuclilla frente a él–. Te llevaré en hombros, en lo más alto. De esa forma aunque vuelva a venir nieve quedarás por encima. ¿Te parece bien? 
 
    –Dame tu mochila, Oso. Te reorganizaré la parte de arriba para que le sirva de respaldo.  
 
    –Buena idea. 
 
    Oso será un buen padre, no me cabe duda.  
 
    Mi salvaje de las montañas carga la mochila y estira los brazos hacia Carlitos. 
 
    –¿Vamos? 
 
    El chaval no alza las manos, pero se deja agarrar. Oso lo coge con facilidad y se pasa las piernas por el cuello. 
 
    –¿Qué tal ahí arriba? –Le sonrío. Ya no está tan asustado–. Eres un gigante.  
 
    –Déjame pasar otra cuerda directamente contigo.  
 
    Oso pasa una segunda cuerda y me planta un beso casto en la frente.  
 
    –Me alegra tenerte al lado de nuevo. 
 
    –Y yo que estuvieras aquí para rescatarme. Últimamente se está convirtiendo en una tradición. 
 
    –Yo solo llego para ver como lo has resuelto todo. 
 
    –No digas tonterías. –Ojalá fuera así. Ya no estoy segura de nada–. Vamos, busquemos esa magnífica casa. 
 
    Oso fuerza una sonrisa. Nunca habla de su padre. Hasta su nombre es tabú. Aun así está convencido de que estará, que allí estaremos a salvo. No habrá sido una decisión sencilla. 
 
      
 
      
 
    –Oso, para. 
 
    –¿Estás bien? 
 
    –Estoy cansada. 
 
    Noche cerrada. La linterna un fantasma en la niebla. Frío, cansancio y oscuridad.  
 
    –Yo… –Gira, impotente–. No queda mucho. 
 
    –No hay manera de saber donde estamos.  
 
    –Yo sí lo sé. 
 
    –Oso, tenemos que parar. –La cabeza de Carlos cuelga sin fuerzas–. Mañana continuaremos. 
 
    –Pero… –Calla. No le gusta, ¿pero qué alternativa tenemos?–. Tienes razón. Acamparemos aquí. Abajo, fortachón.  
 
    Descarga al niño con delicadeza, más dormido que despierto. 
 
    –Ven, apóyate en mí. –Lo abrazo. ¿Siempre fue tan pequeño? 
 
    Oso empieza a pisotear la nieve a su alrededor. Sonrío al imaginarlo como un brujo de la lluvia. No, lluvia no, uno que danza para que salga el sol.  
 
    –¿Has visto como baila? 
 
    Carlos no reacciona. Con la mano desnuda acaricio su cuello. Helado. Ni un paso más. No aguantaremos. No tenemos la fuerza de Oso. Tienda y sacos bastarán por esta noche. Tendrán que hacerlo.  
 
    Desgraciadamente, el sol no responde al baile de Oso. Lo hace el viento. Un viento gélido que despierta formas fantasmagóricas en la niebla. Pesadillas que se arremolinan y nos arrebatan la vida. La cruda realidad de la tan maravillosa naturaleza. Cada minuto un grado menos. Abrazo a Carlos con fuerza. Si yo lo siento así, ¿cómo será para él? No se queja. ¿Acaso no hemos sufrido suficiente? Ahora es nuestra responsabilidad. Ahora somos la única familia… La niebla… 
 
    Se retira. El descorrer de una cortina y la ladera de Vallvidrera. Primero nuestras huellas. Después la mortaja de una ciudad olvidada. Es como un sueño que se olvida al despertar. ¿De verdad existió? ¿Por qué entonces no hay una sola luz en sus ventanas? La nieve emprende el vuelo hacia una Barcelona desdibujada, dispuesta a tragarla entera.  
 
    –Mira. –Oso apunta al cielo–. Una estrella. 
 
    Es cierto. Un punto brillante en el cielo gris. ¿Siempre fueron tan bellas? Las nubes, perseguidas por el viento, cubren la estrella pero revelan otras. Al este asoma la claridad de la luna. Quiero gritar. Son los primeros claros en semanas. La esperanza de que un día saldrá el sol. 
 
    –¿Qué…? –Hay algo ahí. Es una casita, como de juguete. De tejado puntiagudo y con una antena tan alta como ella. Cinco temerarias puntas de tejas esmaltadas–. ¿Qué diablos es eso? 
 
    Oso se quita las gafas. Su rostro vacío de emociones. 
 
    –Su casa. 
 
    Carga con Carlos. Le sigo. Cada paso revela un metro más de la casa como si emergiera de la nieve. Es una torre modernista, de cubiertas inclinadas y redondeados ventanales alrededor de una cúpula central. Está hundida. Por el lado del Tibidabo le amenaza una pared vertical de más de seis metros de nieve. Hacia el lado de la pendiente, hacia Barcelona y el mar, la nieve esta apelmazada en grandes montículos. Han excavado a su alrededor, formando una poza que casi la traga entera.  
 
    Oso nos guía alrededor del borde, hacia una rampa. Es evidente que allí vive alguien.  
 
    –Déjame hablar a mí. 
 
    No discuto. Al descender se amortigua la sensación del viento. Una claro de cuatro metros de radio rodea la casa. Un suelo de mosaico, una estatua desmembrada cubierta de marcas de oruga y un bulto que bien podría ser una fuente. Un regio jardín para una regia casona. Todo el porche central, al igual que las ventanas de la planta baja, están protegidas con persianas de lamas metálicas. Las superiores tienen rejas y alambre de espino.  
 
    –Tienen maquinaria. –En una planta semisótano asoma la puerta de parking. Mi corazón se acelera–. Están muy preparados. 
 
    Oso no responde. Se acerca a la persiana y golpea con el piolet. Suena sólido.  
 
    –¡Abre! ¡Sé que estás ahí! –grita–. ¡Abre! 
 
    Camino alrededor con Carlos cogido de la mano. No hay un punto que no esté protegido y algunas de las medidas que han tomado son recientes. Soldaduras rápidas, rejas superpuestas a contraventanas. No se distingue una sola luz.  
 
    –¡Abre!  
 
    Oso golpea mientras damos la vuelta completa.  
 
    –¿Qué te parece nuestro nuevo refugio? –pregunto al niño. 
 
    Alza los hombros. No parece convencido, pero no hay elección. 
 
    –¡Abre! ¡Abre la maldita puerta! 
 
    Oso arremete con rabia. Es imposible que no le oigan. Camina a grandes zancadas hasta un alero del porche y trepa. Carlos y yo seguimos su ascenso con la mirada, hasta la primera ventana y de allí al primer piso. Alcanza el torreón. 
 
    –¡Abre maldito! –Se agarra a la reja de la última ventana y sacude todo su cuerpo–. ¡Abre! 
 
    Una cámara. Está en la pared, camuflada como una luz. En Britman y Asociados utilizamos el mismo modelo. Es evidente que el padre de Oso es meticuloso. ¿Qué edad debe tener? Como mínimo un anciano. ¿Nos espía ahora? 
 
    Oso se resiste a bajar golpeando todo a su paso. Jamás le vi así. ¿Qué ocurrirá cuando se encuentre con su padre…? Los tres últimos metros los cubre de un salto.  
 
    –¡Abre! –grita, da patadas, da vueltas sobre si mismo a grandes zancadas–. ¿Quieres que te suplique? ¡Es eso! 
 
    Alza los brazos, hinca una rodilla y después la otra. 
 
    –¡Ya está! ¿Es lo que querías?  
 
    Lo abrazo. Beso su espesa barba. 
 
    –Ven, Oso, ven conmigo. Montemos la tienda al resguardo del porche. 
 
    –¡No! No nos va a dejar aquí fuera.  
 
    –Ahora no podemos hacer nada. Mañana. Ven, sentémonos juntos, solo un rato. 
 
    Se levanta. Sus ojos enrojecidos. 
 
    –Aquí, los tres.  
 
    Acurrucamos la espalda contra la pared formando una piña. Carlos en medio, con nuestros brazos entrelazados cubriéndole. Sobre nuestras cabezas, el cielo resplandece estrellado. No recordaba que fuera tan hermoso. Ni cuando íbamos de refugios eran tantas las estrellas. Una belleza letal. Aprieto la mano de Oso. 
 
    –Lo siento… –Cuesta oírle con el ruido del viento–. Siento haberos traído aquí, fue un error.  
 
    –No, Oso, no digas eso. Tenías razón, la casa está aquí, bien preparada. Nos has guiado bien, mañana lo veremos de otra manera. 
 
    Niega con la cabeza.  
 
    –No tendría que haber confiado en él. Nada ha cambiado, se rige únicamente por lo que le interesa. 
 
    ¿Y qué le interesa? ¿Qué podemos ofrecerle para que nos deje entrar? 
 
    –Siempre ha sido así. Hace sus cálculos y, antes incluso de que hayas entendido la pregunta, la maldita propuesta –deja escapar esa última palabra con sorna–, él ya ha decidido cuáles son sus normas, inamovibles. Si hubiera querido dejarnos entrar lo habría hecho en el primer momento, incluso la puerta nos habría esperado abierta, para demostrar que es él quien controla la situación. Y en esos cálculos no le importa dejar fuera a un niño y a una mujer, siempre funcionó igual.  
 
    Y ni siquiera te has mencionado. Tú le defraudaste como hijo, ya no le sirves. ¿Es así como realmente funciona su mente? ¿Es tan frío? ¿Se quedará mirando mientras sucumbimos frente a su porche? Oso no tiene dudas. Ambos se han decepcionado sin remedio. Shit, será una noche larga. Dicen que a los muertos por congelación los encuentran con una sonrisa. No veo como sonreír si no dejas de tiritar. Yo paso de morir aquí. ¿Pero dónde ir? Con cada palmo de nieve la ciudad será más peligrosa. Demasiada gente y poca comida. Esta casa es mejor opción. Un caballo de Troya… Forzar la entrada… Negociar… ¿Qué ofrecer a alguien que solo espera la muerte? 
 
    –Cuando tenía seis años, mientras jugaba en el jardín de esta misma casa, apareció un perrito, todavía cachorro. Estuvimos mucho rato jugando, le di agua y algo de comer, sin que ladrara una sola vez. Era muy bueno, no hacía ruido ni mordía y escuchaba todo lo que yo le decía. En las tres horas que compartimos antes de que anocheciera aprendió a sentarse, darme la pata y venir a mi lado cuando lo llamaba. Pero se hizo de noche y no quise dejarlo fuera, así que lo entré en casa a escondidas. Él no estaba, de viaje, siempre estaba de viaje, y cuando volvía ya se encargaba de enviarme lejos. La única persona que soportaba, que adoraba con egoísmo, era a mi madre. –Bajo el anorak los músculos de Oso se tensan–. Nunca entendí que hacía mamá con él, como permitía que la tocara sin sentir asco.  
 
    Oso escupe al aire. 
 
    –Le hice un collar y una correa con una cuerda, y me seguía a todos lados, casi bajo mis pies. Durmió conmigo en la cama, le había quitado el collar, lo recuerdo perfectamente, lo dejé en la mesita, pero al despertarme no estaba a mi lado. Con los pies descalzos lo busqué debajo de la cama, dentro de los armarios y en el baño. Después fui hacia el cuarto de mi madre, sin atreverme a llamarle, y entonces vi la cuerda enganchada en la barandilla. Su cuerpecito colgaba del cuello, de la correa, como si hubiera caído y se hubiera ahorcado así mismo. –Calla. Se pasa una manga por el rostro–. Todavía no le había puesto nombre. 
 
    –Tú serás un padre fabuloso, Oso. 
 
    –Lo había borrado de mi vida y me he visto obligado a pedirle ayuda. Ha sido un error. Mi error.  
 
    –Oso. –Acaricio su mejilla–. ¿Sabes una cosa, Carlos? –El niño observa, sin acabar de comprender. ¿Qué pensará de la historia de Oso?–. Vamos a tener un bebé.  
 
    Oso abre los ojos. 
 
    –Sí cariño, un bebé precioso. 
 
    Coge mi rostro. Me besa, nos besamos. Tiene la barba empapada. Hacía tanto tiempo que no sentía sus labios. Estamos juntos, es lo único que necesitamos.  
 
    –No es de buena educación presentarse sin haber sido invitado. –Una voz áspera y autoritaria nos sorprende por encima de nuestras cabezas–. Además, Timothy, sabes que no permito llegar tarde a la mesa.  
 
      
 
      
 
    –Un placer volver a tenerle en casa, señorito. –Nos recibe un hombre de cincuenta y tantos, chaqué y corbata. Rostro de boxeador retirado y maneras de caballero. En buena forma y con un frondoso pelo cortado a cepillo–. El señor ha dispuesto que cenarán en el comedor.  
 
    Cruzamos la puerta, un sencillo gesto que destierra el frío, el viento y la oscuridad. Es un vestíbulo circular con suelo de ajedrez, una docena de bustos romanos y una generosa escalera con alfombra roja que asciende recorriendo una vuelta entera. Del centro cuelga una araña de cristal que brilla mortecina. Fuera la primera capa de ropa.  
 
    –Si me permite, señora. –El hombre se hace cargo de la mochila y se arrodilla para lidiar con las raquetas–. Mi nombre es Henry, estoy al servicio del señor y por lo tanto al suyo. La cena se servirá en media hora, quizá quieran pasar por su habitación y darse un baño. 
 
    –¿De agua caliente? –pregunto como si fuera el mismísimo genio de la lámpara.  
 
    –Es recomendable con este tiempo. Si lo prefiere la casa dispone de un jacuzzi cubierto en el jardín, se accede a él por un túnel desde esta misma planta y estaré encantado de mostrárselo. –El hombre alza mi mochila y la de Carlos con una sola mano–. ¿Conoce nuestro joven invitado las reglas de la casa? 
 
    Pregunta con un guiño, pero es Oso quien responde.  
 
    –Él no tendrá queja. –Permanece en el umbral. Mochila, guantes y gorro calado.  
 
    –Ven, Oso, quiero ver nuestra habitación. 
 
    –El señor ha dispuesto que sean separadas. –Henry inicia el ascenso, sin inmutarse de la reacción de Oso–. La señora dormirá en la habitación de su difunta madre, el niño en su antigua habitación y usted en la de invitados. 
 
    ¿En la habitación de la esposa muerta? No es mala señal. Supongo… 
 
    –Muy bueno, Henry. –Aquello sirve para despertar a Oso, que se libra de las raquetas y nos da alcance–. Dormiremos juntos en la de mi madre. 
 
    El hombre no responde y proseguimos la visita. Habrá generadores. Muy silenciosos. ¿De qué más servicios dispondrá? La planta de arriba está abierta al vestíbulo, con una balaustrada que hace la función de pasillo. La primera habitación es la del niño.  
 
    –Tú dormirás aquí. –Henry se agacha al hablar–. El señorito y la señora están en aquella puerta. 
 
    –Me quedo un rato con él. –Oso coge la mano de Carlos, rehuyéndome la mirada. Hemos de hablar–. Aprovecha el baño y después voy para allí. 
 
    –Ok. 
 
    Sigo a Henry salivando. Se acabó calentar agua en un cazo para lavarse como un gato callejero.  
 
    –¿Hace mucho que trabaja para el señor Hunter? –Habrá que empezar a conocer a los habitantes de la casa. 
 
    –Desde que me rescató de los infiernos. 
 
    Lealtad y obediencia. Pruebo con otra pregunta. 
 
    –¿Qué tipo de hombre es? –Veamos hasta donde llega. 
 
    –Único en el mundo. –Henry se detiene frente a unas dobles puertas talladas con motivos florales–. Superior en excepcionales aspectos. Este era el dormitorio de la señora. Ha permanecido vacío desde que nos dejó.  
 
    Henry empuja con un leve ademán y las puertas se deslizan suaves liberando el resplandor de decenas de velas. Huele a rosas. El suelo es de madera oscura y forma complejos dibujos, pero en el resto domina el blanco. Del caballete del techo cuelgan largas telas simulando una jaima que rodea la cama. Las ventanas, de marcos ovalados, son de vidrios de colores. Mirando al sur, a la ciudad, hay una terraza protegida por un invernadero con dos delicadas sillas de hierro lacadas en blanco. Todas las aberturas tienen gruesas rejas.  
 
    –El señor ha dispuesto que considere suya está habitación y su contenido. Junto a la mesilla hay un interfono para llamar a cualquier hora del día o la noche. Si lo desea puedo venir a buscarla para guiarla al comedor. 
 
    –Gracias Henry, eres muy amable.  
 
    –A su servicio. 
 
    Frente a la cama cuelga un gran lienzo blanco sin marco. Nubes. Un gran mar de nubes blancas. 
 
    –Es de la señora. Pintar el cielo era uno de sus pasatiempos favoritos. 
 
    Tras una leve inclinación, deja mis cosas y cierra las dobles puertas. Por favor que no sea un sueño. Fuera zapatos. No seré yo quién mancille este pequeño paraíso recluido al tiempo.  
 
    Siento un escalofrío. A pesar de su belleza, quizá debido a su innegable delicadeza, tiene algo fúnebre, de sudario. Hay pocos muebles, sencillos y etéreos, como si el espacio y el volumen fueran suficientes. Tras otra doble puerta espera un vestidor de ensueño. En su centro hay un tocador versallesco y dos sillas junto a un biombo de nácar. Las paredes están forradas con armarios de espejo de tres metros de altura y una escalera de biblioteca. Deslizo uno de los espejos y ante mí se despliega una colección de vestidos de los años veinte. El armario contiguo contiene ropa asiática, ¡kimonos! y el siguiente está dedicado completamente a fulares y complementos. Y todavía me quedan quince puertas más. 
 
    Respira. Tendrás tiempo para disfrutar. La madre de Oso debía sacarme un palmo, pero soy muy apañada. Al baño. Si todo resulta bien pasaremos muchos días aquí encerrados. Habrá tiempo para todo. El baño. ¡Vaya! Le gustaba el mármol blanco. Paredes, techo y suelo. Tiene más de termas romanas o templo griego. La bañera, de dos metros, es del mismo material, con un regio rostro grabado en cada esquina. Debe pesar una tonelada. O dos. O tres. Río. Al poco de abrir los grifos empieza a humear. Sales del mar Muerto y hierbas medicinales, esponjas naturales y toallas de algodón. Me desvisto a zarpazos.  
 
    ¡Siiiiiií! ¿Pero cómo se les ha ocurrido castigarme con media hora? Medio día es lo que yo necesito en esta bañera. Digna de un emperador romano. Y de los importantes. Agua caliente, lavarse el pelo, vestidos de las mil y una noches y mayordomo. Podré acostumbrarme. Habrá que llevarse bien con el señor de la casa. Es evidente que está acostumbrado a mandar. Ooooh, esto es mejor que un orgasmo. Me sumerjo, entera, perdiéndome.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Paso por la habitación de Carlitos –nunca llegué a considerarla mía– y llamo con los nudillos –aunque sé que no contestará– antes de abrir. Está sentado en la cama, con las manos sobre las rodillas y la vista perdida en la pared limpia, descubierta de pósteres o cualquier otra cosa con la que un niño normal hubiera adornado su habitación en una casa normal.  
 
    –¿Preparado para la cena? 
 
    Viste camisa blanca con jersey de pico, pantalones de pinzas y zapatos relucientes –mi ropa de niño bien–, pero al menos se ha librado de la pajarita. Para no ponerle nervioso he preferido no adelantarle en que consisten las cenas con él, donde los niños permanecen callados, inmóviles y bajo la amenaza de sufrir una severa reprimenda. Carlitos lo hará bien.  
 
    –Vamos entonces.  
 
    Me sigue dócil de la mano pero, al llegar a la escalera, con sus amplios escalones de mármol y la alfombra roja que la remata, con esa barandilla de hierro que no soy capaz de mirar, nos detenemos. 
 
    –¿Sabes lo que nunca me dejaban hacer? –Además de mil cosas más–. ¿Lo que nunca me llegué a atrever? –Me río de mi mismo, de lo ridículo que me siento–. Bajar corriendo, saltando los escalones de dos en dos. ¡Vamos! 
 
    Y nos lanzamos a la carrera, brincando y más niño de lo que recuerdo haber sido nunca en aquella casa, riendo hasta perder el aliento y –mira qué sorpresa– el mundo no se hunde –no más de lo que ya estaba– nadie cae rodando, las tenebrosas cabezas romanas resisten en sus pedestales y la alfombra –en su día fue una lengua de dragón que siempre que fue posible evité pisar– no se ha desintegrado. Cuando dejo de reír la casa recupera su silencio, dispuesta a seguir ignorándonos, como si no fuéramos más que una molestia pasajera. 
 
    –Ven, te enseñaré el resto. 
 
    Me arrepiento nada más proponerlo, pero aun así iniciamos un tour por la planta baja, primero lento, como si con cada paso me hundiera hasta las rodillas en el barro, aunque al poco no puedo evitar acelerar, deseando acabar cuanto antes. Desde el vestíbulo de las cabezas decapitadas y la lengua de dragón atravesamos unas dobles puertas curvas –una obra maestra de ebanistería– y pasamos a la biblioteca –también iluminada aunque no haya nadie–, con su inacabable mesa de snooker y las bolas impolutamente dispuestas, tal como las vi siempre. No sé ni que ruido hacen al chocar. En la esquina, tras un panel de madera, se esconde el ascensor que lleva directamente al torreón, la única vía de acceso a su despacho privado desde que tapiara la escalera. Alargo una mano sobre el tapete extendiendo los dedos como plumas de pájaro, dispuesto a despertar a las bolas de su eterno sueño y que unas choquen con las otras, pero las normas pueden más. De allí –y tras apagar las luces, porque la factura puede que la pagué él pero el efecto invernadero lo sufrimos todos–, giramos al salón, con todos los ventanales cerrados y las cortinas echadas, la chimenea y los grandes sofás blancos en los que estaba prohibido tumbarse. Apago más luces. Por último, y siguiendo nuestra ruta alrededor del vestíbulo, está el comedor con los cuadros de mi madre, una larga mesa con siete sillas en cada lado y una en la cabecera, su lugar de mando y la posibilidad de que estuviera de viaje y mamá y yo comiéramos en la cocina. Cuando reaparecía, ella lo dejaba todo.  
 
    La mesa está servida a lo grande, con mantel y servilletas de lino, candelabros y cubertería de plata, la vajilla es de porcelana con motivos chinos pero de la que solo hay tres juegos. 
 
    –El señor ha dispuesto que nuestro joven invitado cene en la cocina –dice Henry sobresaltándonos, silencioso como la parca a pesar de sus gruesos zapatos–. Hoy se servirá consomé de cangrejos y angulas con higos confitados. –Se arrodilla frente a Carlitos y le guiña un ojo–. Entre nosotros, me salen mucho mejor los espaguetis.  
 
    Miro al muchacho, dudando si decirle que puede quedarse con nosotros, que ahora mismo Henry le pondrá un plato de espaguetis en el comedor si es lo que prefiere, pero en cambio… 
 
    –¿Te parece bien? –digo conciliador–. Yo siempre cenaba en la cocina, es más divertido.  
 
    No me apetece dejarlo en manos de Henry, que seguro le hará sonreír y le mantendrá entretenido durante toda la velada, pero mejor que con él. 
 
    –Ven. –El perro fiel tiende la mano y Carlitos se la coge sin dudar, lo que me produce una sensación enfrentada–. Voy a mostrarte mis dominios. 
 
    Espero con la vista en los cielos de Menorca. De pequeño me encantaba verla con sus pinceles, la magia con que las nubes se formaban en el lienzo, pero sobre todo estar a su lado, porque ella era hermosa y dulce, todo lo que un hijo podía desear, y buena, tan buena que era capaz de ver la belleza en todas las personas. Aunque no hubiera nada que mirar. 
 
    El reloj de pared da la hora. Cuando he salido de la ducha Pix seguía disfrutando en la descomunal bañera –adormilada y con una mascarilla que le cubría la cara–, pero haría bien en no retrasarse, pues en esta casa la impuntualidad es uno de los siete pecados capitales. Quizá crea haber aterrizado en el paraíso, pero es un jardín del edén que esconde decenas de manzanas suculentas y brillantes, todas ellas prohibidas y malditas. Salgo al vestíbulo de las cabezas romanas –expoliadas y compradas en el mercado negro– con la intención de ir a por Pix, –si tenemos que pasar una larga temporada todos aquí encerrados es mejor no hacer esperar al tirano–, pero ella sabe bien lo que hace.  
 
    Unos zapatos de tacón negros asoman por la escalera y descienden con la gracia de un antílope y, por un efímero instante, creo ver a mi madre, alta y rubia, tan diferente a Pix. Viste un sari de oro y rojo y, al alzar el brazo para saludar, varias pulseras se deslizan y tintinean hasta el antebrazo. De mi madre lleva también una gargantilla de diamantes y pendientes a juego, con el pelo descansando por delante del hombro en una larga coleta negra recogida con cadenitas de oro.  
 
    –Estás… Estás radiante. 
 
    –Gracias, mi amor. –Se me arrima y me da un beso en los labios– Gracias por traernos aquí.  
 
    No, Pix, no debemos confiarnos, los peligros lejos de desaparecer han cambiado de forma, pero no digo nada, no después de todo lo ocurrido. 
 
    –¿Qué hay para cenar? Me muero de hambre –pregunta sonriente, feliz–. ¿llego tarde? 
 
    Todavía no hemos hablado de lo importante, no desde que entramos en la casa, me da miedo hacerlo. ¿Es cierto qué estás embarazada? ¿Por qué no me lo habías dicho? ¿Por qué te sinceras ahora? 
 
    –Una princesa siempre llega a su hora –La voz llega por mi espalda, cargada de verdades absolutas y tensándome el cuello hasta producirme dolor. 
 
    –Señor Hunter, que alegría conocerle. –Pix se aleja de mi lado y corre a rendirle pleitesía–. Siento el retraso, pero no he podido resistirme a su magnífico baño. 
 
    –Un capricho de mi mujer, al igual que estas joyas que luces.  
 
    Sigo mirando hacia la escalera, oyéndoles hablar, anhelando no tener que entrar en su mundo. Vamos Oso, aguanta, hazlo por Pix, por Carlitos y el niño que dice que tiene que nacer. 
 
    –Espero que no le importe que las haya sacado a pasear –se disculpa Pix. 
 
    –Me gustan las mujeres que cogen lo que quieren.  
 
    Me giro, lentamente, viendo como el viejo amaga un beso en la mano que no llega a concretarse, apenas un roce con la yema de los dedos, pero la primera vez que le veo tocar a alguien que no sea mi madre. ¿Qué pretende? Viste de esmoquin, tan pulcro como siempre, pero a pesar de su jovialidad y aparente energía ha empequeñecido. Tiene el rostro más afilado, con sus dos características arrugas más acentuadas, dos cañones que bajan de media nariz hasta la comisura de los labios y conserva bastante pelo, con el flequillo hacia delante, todo blanco, al igual que las cejas.  
 
    –Aunque está claro que no se puede esperar el mismo buen gusto de todos mis invitados –dice mientas su mirada se limita a concederme un picado tan rápido como despreciativo–. Como mínimo has tenido la sensatez de traer a tu mujer cuando te has visto incapaz de mantenerla.  
 
    Le ofrece el brazo a Pix y le acompaña hasta su asiento, donde Henry solícito se lo retira sin que tenga necesidad de tocarlo.  
 
    –Tiene usted una casa maravillosa. Nunca había visto nada igual. 
 
    –Lo hice todo por mi mujer, a ella le gustaban las cosas bonitas, invitar a sus amigos a cenar. Por lo que a mi respecta, nunca necesité más casa que mi mente y mayormente la gente me estorba. 
 
    Maldito cabrón, porque eres el único que te soportas. Pero morirás solo, como has vivido, desaparecemos en cuanto sea posible y no volverás a saber nunca más de nosotros. 
 
    –¿Señor, sirvo la cena? –pregunta Henry. 
 
    Como respuesta levanta un único dedo, sin apartar los ojos de Pix. 
 
    –Me ha dejado muy sorprendida lo bien que ha equipado la casa. Es impresionante lo que ha hecho aquí –dice ella siguiéndole el juego. 
 
    –Ser el primero en tomar decisiones otorga ventaja. Mientras el vulgo se quejaba del tiempo yo tomaba medidas.  
 
    Acaparando comida y muchas más cosas necesarias, no lo dudo, obteniéndolas de donde hiciera falta, y ahora vamos a tener que mendigar de lo que has robado. Respira Oso, respira y no pienses en ello.  
 
    –Pues le felicito, porque allí fuera las cosas se han complicado bastante. 
 
    –El ser humano es un animal, cuando se le suelta la correa se descontrola –sermonea y yo no puedo callarme. 
 
    –Todavía vivimos en democracia –replico en un tono seco y cortante, pero Pix se encarga de arreglarlo.  
 
    –Yo no tengo tiempo para votar, quizá lo haga cuando me presente para presidenta. 
 
    Él sonríe, convirtiendo sus arrugas en barrancos que diabolizan su cara. 
 
    –Falsear las rentas de cincuenta inmuebles durante tres meses da mucho trabajo. 
 
    No sé a qué se refiere el viejo, pero Pix alza la copa que le acaba de llenar Henry, siempre tan silencioso.  
 
    –Una siempre debe velar por la mejor compraventa. 
 
    –Y en toda compraventa hay uno que gana y otro que pierde. 
 
    –El consorcio Cheng ha realizado una buena inversión en Europa con buenas perspectivas de revalorización. 
 
    –No dudo que en estos momentos están encantados. ¿Y qué habrías comprado tú, de ser tuya la pluma el día de la firma? 
 
    Lo observo sorprendido mientras apuro la copa, siempre fue avaro con sus preguntas y su propósito nunca fue otro que ponerte a prueba. Pix le sonríe, toma un sorbo y se limpia los labios, concediéndose tiempo para pensar. 
 
    –Vistos los acontecimientos habría destinado una parte al petróleo, pero no a opciones ni nada parecido, si no a los barriles en sí, sobretodo aquel que ya haya llegado a los puertos.  
 
    –Laborioso –acata seco, pero en su caso es lo más parecido a un elogio. 
 
    –Con esa filosofía podríamos incluir otras commodities, sobre todo alimentos.  
 
    El anciano desvía su mirada hacia los cuadros de mamá en su característico gesto de “más de lo mismo”. 
 
    –Habría que huir del dinero, diversificar en metales preciosos, armas y vehículos preparados –dice Pix mirándolo directamente a los ojos–. Por último habría invertido en mi seguridad personal y de mis recursos. 
 
    –Y en cambio el vulgo maldice su suerte, pensando en lo que tendrían que haber hecho en vez de decidir lo que hay que hacer. 
 
    –¿Qué piensa de la tormenta, qué cree que ocurrirá? 
 
    –Creer es un lujo que no me permito.  
 
    Maldito engreído, siempre con tu verdad. No puedo evitar imaginar su ridículo cuello entre mis manos, la poca fuerza que sería necesaria.  
 
    –Pero brindemos, por nuestra socia. –Alza la copa, pero no hace ni el amago de tocarla con los labios, abstemio en todo lo que él dictamina vicios–. Vendí mis acciones de Brtiman&Asociados el mismo día de la firma, pero participaré en la primera empresa que funde. 
 
    Pix brinda, desplegando felicidad en su rostro, como si no pudiera estar en mejor compañía. Me tomo otra copa, repito del primer plato y ataco con fruición en cuanto llega el segundo, pero el amargor de mi boca permanece a pesar del vino y la comida. Conversan animadamente, sobretodo Pix que a veces trata de introducirme pese a que soy incapaz; por fortuna mi padre opta por ignorarme. Cuando su tenedor está a punto de estrenar el segundo pinchando un higo, alzo la copa para que Henry me la rellene y tiro la del agua. 
 
     El viejo chasquea la lengua. 
 
    –Me retiro –sentencia antes de dejar el tenedor en el plato y ponerse en pie; le tiemblan las manos–. A mi edad uno tiene que cuidarse. Continuaremos nuestra charla en otro momento.  
 
    Sonríe a Pix, estirando los dedos pero sin llegar a tocar su mano. Marcha sin mirarme.  
 
      
 
      
 
    –Oso, te lo he querido decir un montón de veces. 
 
    Tumbado observo dosel y techo. Cuando él marchaba de casa, mi madre y yo dormíamos juntos en esta misma cama y yo fantaseaba que, fuera de los límites de la habitación, el mundo entero había desaparecido para no volver.  
 
    –¿De cuanto estás? 
 
    –Unos tres meses y medio. 
 
    ¿Tanto tiempo pix? ¿Cuándo pensabas decírmelo?  
 
    –Iba a contártelo el día que viniste a buscarme al coche, pero entonces nos peleamos y después desapareciste. Al volver a casa volviste a marchar y nos enfadamos de nuevo. Han sido días muy extraños. Pero todo eso ha pasado Oso, lo haremos mejor, vamos a ser padres.  
 
    El día que te nombraron socia, hasta ese momento querías esperar. ¿Me lo hubieras dicho de no haber sido así? 
 
    –Después todo se complicó mucho. Yo intenté conseguir comida y apareció aquel hombre que dijo que le habían dejado el piso. –Pix se detiene con un largo suspiro. Al menos es sincera–. Entrábamos en casa de los vecinos y cogíamos la comida, porque alguien tenía que preocuparse por nosotros, por nuestro futuro bebé.  
 
    ¿Ese bebé del que no me habías dicho nada? ¿Habrías sido capaz de renunciar a él por tu carrera? Pero dice la verdad, voy a tener un hijo, es cierto. ¿Por eso él nos ha permitido entrar? Si pretende conseguir un nieto con esto está más loco de lo que creía. Pix sigue hablando. 
 
    –Pero ahora estamos a salvo, podemos cuidarnos el uno al otro y al bebé. –Noto su aliento en mi cuello, pero mi vista sigue clavada en el techo–. Háblame Oso, dime algo. 
 
    Respiro tres veces, trato de serenar mi mente. 
 
    –No debes fiarte de él. 
 
    –Vamos, ¿has visto que mayor está? Puedo controlarlo. 
 
    –Pix. –Alzo la voz, me giro un poco y paso a los susurros–. Es peligroso, no lo olvides jamás. Cada vez que cierras un trato con él pierdes algo. 
 
    –De acuerdo. 
 
    No, no estamos de acuerdo, me das la razón pero harás lo que quieras, como siempre. Te crees la más lista, capaz de controlarlo todo, pero en esta casa ese juego lo han perfeccionado hace décadas. 
 
    –Y tampoco te fíes de Henry, es peligroso. 
 
    –Si es un encanto. 
 
    –¿Quién te crees que colgó al perro? –Me vuelve la imagen de la correa, del pequeño cuerpo balanceándose con sus cuatro patitas inertes–. El viejo lo decidió, pero no estaba en la casa. –Respiro. Tengo los músculos del cuello agarrotados y la mente confusa por el vino–. Mañana iré a buscar a una amiga. La encontré el primer día en la Ronda, avisando a los conductores. Si quieres puedo pasar a buscar a tu hermana. 
 
    Pasan lo segundos y Pix no contesta, la oigo girar y separarse de mí. 
 
      
 
      
 
      
 
    Abro los ojos, un ruido, alguien abre la puerta. Me maldigo por haberme confiado, por no haber dejado mi piolet bajo la cama y por no estar preparado. Bajo en silencio, moviéndome hacia la entrada pero manteniéndome fuera de la luz que se cuela por ella hasta que doy con la mesa y cojo algo que puede ser una lámpara o un jarrón. Doy dos pasos más. Joder. Capucha Roja.  
 
    –¿Estás bien? –No lo parece–. ¿Quieres dormir con nosotros? 
 
    Asiente. 
 
      
 
      
 
    DIA 17 
 
      
 
      
 
    Voy en busca de Henry. 
 
    He explorado el sótano –impoluto y ordenado como si de un quirófano se tratara– y, tal como esperaba –además del maldito Bentley de mi padre–, hay una carísima y reluciente flota de vehículos equipados para la nieve y, reinando sobre todos ellos, un monstruoso todo terreno con neumáticos de clavos de dos palmos de ancho y ventanas protegidas con malla metálica, suspensión elevada y un torno en el morro además de potentes focos. ¿Dónde diablos habrán conseguido este trasto? Incluso hay una retrac, y no como el camioncito de los mossos, porque esta es como las que utilizan en las pistas de esquí –y con aspecto de haber rodado– además de un quad con orugas en vez de ruedas, un modelo grande. Me interesan las motos de nieve.  
 
    He buscado las llaves –incluso he forzado una caja metálica con el piolet–, pero de esta casa nunca fue fácil escapar. Regreso por la escalera de hormigón, atravieso la despensa y el lavadero hasta la cocina, desde donde me llega la voz ininteligible de Henry y unos aplausos. Además de la casa en si y la zona del sótano, en la parte de atrás y a media ladera formando un semisótano, hay media planta destinada a la zona de servicios, un piso completo para el gólem del viejo, para que pueda soñar que tiene su propia vida. A través de la puerta entreabierta, en un saloncito desprovisto de muebles, Carlitos y Henry visten kimonos de judo. 
 
    –Perfecto, pasemos a la siguiente llave.  
 
    Sin el disfraz de mayordomo Henry parece más humano, por eso es tan peligroso. Carlitos me saluda discretamente, como si estuviera representando una función en un escenario. Yo también pasé por eso.  
 
    –¿Henry, donde están las llaves de las motos? 
 
    –El señor dispone de su uso. 
 
    Por supuesto, aquí no se hace nada sin que él lo autorice. 
 
    –Iré a verle entonces. 
 
    Con los tobillos juntos, los brazos pegados al cuerpo y la mirada al frente, Henry inclina el tronco hacia delante y saluda ceremoniosamente a su joven alumno antes de marchar hacia el dormitorio, cerrar la puerta tras de si y pedir instrucciones al amo. Capucha Roja está contento.  
 
    –¿Te lo estás pasando bien? –digo saludando tal como me enseñó Henry.  
 
    Carlitos asiente y dobla la espalda. Al momento se lanza al suelo y cuela sus piernas entre las mías para hacerme caer, así que me tiro hacia delante y doy una aparatosa voltereta. La puerta se abre y Henry aplaude.  
 
    –El señor le recibirá en la sala de juntas.  
 
    Les dejo con su clase y voy a la biblioteca donde me espera el ascensor abierto, un cilindro estrecho donde de niño imaginaba que él tenía un botón rojo en la mesa, uno con el que hacer desaparecer el suelo o soltar gases venenosos, como los malvados de las películas de James Bond. Oso, sabes que nunca hay una buena razón para ir al torreón, y él sabe lo que quieres y está dispuesto a verte, así que querrá algo a cambio. Así es como interactúa con el mundo. De niño siempre sentía que estaba en deuda con él –ropa, comida y educación eran sus preferidas–, y su forma preferida de cobrárselo era obedecer sin rechistar. El ascensor se detiene suave y la puerta gira ocultándose. Doy un paso. El último piso del torreón es su despacho para las visitas, con ventanas en vez de paredes –ventanas blindadas– y techo y suelo forrados de madera casi negra, son las mejores vistas de Barcelona. Aun así, se respira aire de mausoleo, y uno no puede dejar de sentirse un intruso.  
 
    –Habla. 
 
    La luz es tan tenue que me cuesta verlo, pero sé que está tras la mesa, entronado en su butaca de piel negra, el único asiento que invita a sentarse. 
 
    –Necesito las llaves de la moto. Tengo que comprobar que dos personas estén bien, si las encuentro las traeré con nosotros. 
 
    Chasquea la lengua, dejando claro que todavía no tiene nada que decir.  
 
    –Una es la hermana de… –callo, no quiero esa intimidad con él– de mi mujer, la otra es una amiga de la infancia de Menorca que se vio atrapada por el temporal.  
 
    –Firma esto –ordena mientras golpea los nudillos sobre una hoja de papel que descansa en la mesa. 
 
    Un solo papel impreso por ambas caras con un montón de párrafos numerados. 
 
    –Me autorizas a que contribuya económicamente en la educación del niño –me alecciona seco, como si hablara a un chimpancé.  
 
    O niña. ¿Pero cuánto crees que vas a vivir, viejo loco? ¿Quieres pagar, ese es el precio por dejármelas traer? De pie y a la escasa luz, me esfuerzo por concentrarme en el documento, veinte puntos que parecen reflejar lo que ha dicho, de primeras sin pinta de muy peligroso, lo que significa que debe esconder alguna trampa. En varios párrafos creo que sé lo que dicen –pero creerlo no es suficiente con mi padre–, así que le doy la vuelta y releo, pero es a Pix a quien necesito, a ella no podrá engañarle. Se hace tarde y el camino es largo. 
 
    –Lo firmaré, pero también tendrá que firmarlo mi mujer. Ella tendrá que dar su consentimiento.  
 
    Le doy el documento y añade Lisa Pérez en la base con una letra angulosa. 
 
    –Las llaves. 
 
    –Firma primero.  
 
    Respiro, tres veces. Hablaré con Pix –ella no firmará nada que pueda perjudicarnos– y haré que me explique punto por punto. Cojo la pluma y firmo. 
 
    –Vete –ordena seco. 
 
    Subo al ascensor maldiciéndome por lo que acabo de hacer, pero por mucho que pague nada en ese documento dice que podrá ver a su nieto. En la cocina encuentro a Henry –de nuevo con su disfraz de mayordomo– que me entrega las llaves con una sonrisa.  
 
    –Le he elegido la más grande, con capacidad para tres personas. Sobre el asiento he atado un depósito extra de gasolina. Le acompaño hasta la puerta.  
 
    –Primero quiero despedirme de Pix, ¿sabes dónde está?  
 
    –La última vez la vi en su habitación. 
 
    Consigo no correr hasta llegar a la escalera, que salto de dos en dos, pero no encuentro a Pix en el dormitorio ni en el vestidor ni en el baño, así que pruebo en el cuarto de Carlitos que lee un libro y me observa interrogándome. 
 
    –Me tengo que ir, pero volveré antes que anochezca. 
 
    Prosigo mi búsqueda con la sensación de estar abandonándolos, pero no la encuentro ni en la habitación de invitados ni en la sala de baile, así que vuelvo la planta baja que recorro entera además de la zona de servicio. Nada. ¡El transistor! Corro hasta el parking donde tengo la mochila y Henry espera con la moto en marcha. Se acerca y me susurra al oído. 
 
    –¿Quieres un arma? –pregunta con complicidad, como cuando era niño y creía que era mi amigo, pero quién pregunta, ¿él o el viejo?– Tendrás que devolvérmela en cuanto vuelvas a entrar.  
 
    Smith&Watson, dieciséis balas de nueve milímetros. No es un juguete, una sola es suficiente para detener un hombre a la carrera. Cojo el arma.  
 
    –Pix, ¿me oyes? –pruebo con el walkie, pero tendría que haberme asegurado que lo llevara siempre encima–. ¿Pix? 
 
    –¿Quiere que le de algún recado a la señora? 
 
    Henry me interroga inescrutable, de nuevo en su papel de mayordomo y, aunque no puedo fiarme de él, Pix sabe que me voy y no firmará nada hasta que yo vuelva. Me subo a la moto y Henry acciona la llave de la puerta dejando entrar un vendaval de viento y nieve. 
 
    –¡El viento continuará hasta la tarde, ocultará el ruido del motor! –grita– ¡Buena suerte, señorito! 
 
    Voy al encuentro de Luna.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    –Henry, ¿me oyes? ¿Hay alguien ahí? 
 
    Insisto con el interfono. Hace una hora explorar todos los rincones de la casa parecía una buena idea. Como mínimo no se trata de un ascensor congelado. El yacusi es como una sauna en el jardín, protegido por una cúpula de cristal y bajo un montón de nieve. Accedí por el túnel hasta los vestuarios, pero al subir al yacusi a la puerta de vidrio blindado se le ocurrió cerrarse. Sentado en su despacho, un experto en seguridad pensó que era mejor no poder abrir desde fuera. Shit. 
 
    Por suerte no vine a darme un baño. No me gustaría estar en bikini rodeada de toda esta nieve. La copa invertida que me protege carece de estructura, tan solo dos hojas de cristal que se cierran una contra la otra. Es sólido, de triple capa, pero no la diseñaron para resistir la mayor nevada del siglo. ¿Cuánto pesará cada metro de nieve? Una nieve que ha tenido tiempo de empaparse y helarse. Primero una diminuta grieta. No más que un cabello. Un cabello que se estira y ramifica. Una fina telaraña antes de morir sepultada. Tonterías, si tuviera que romperse lo habría hecho ya. Incluso podría darme un baño. Si no fuera porque estoy encerrada. 
 
    –¿Henry? –Pulso de nuevo el interfono–. ¿Hay alguien ahí? 
 
    –¿Señora? –¡Sí!– ¿Está en el yacusi? 
 
    –La puerta se cerró tras de mí. 
 
    –Cuanto lo siento. –Suena un pitido y oigo el seguro descorrerse. Abracadabra–. Ahora mismo voy a su encuentro. 
 
    Bajo las escaleras, hasta el vestuario con suelo de teca y armarios lacados en blanco. Me siento en una butaca y la puerta que da al túnel se abre. 
 
    –Señora, ¿se encuentra bien? 
 
    –No ha sido nada. Simplemente acabo de darme cuenta que estoy cansada. En las últimas dos semanas quedarse atrapada se ha convertido en una costumbre. 
 
    –Lo siento mucho, ha sido mi falta. Tendría que haberla avisado. 
 
    –Y yo haber tenido más cuidado. Aquí las puertas son tan silenciosas que no la oí cerrarse. 
 
    –El señor gusta del silencio, la casa entera está insonorizada hasta el punto que uno puede gritar y no le oirán desde la habitación de al lado. 
 
    ¿Y eso es bueno o malo? 
 
    –Debería descansar más en su estado. Si lo desea puedo prepararle una infusión. 
 
    –Eres muy amable. 
 
    Desandamos el túnel y subimos al descansillo que lleva a la zona de servicio y a la cocina, con su salida al jardín y acceso al sótano. Ya me voy haciendo una buena idea de la casa. Lo que todavía no he encontrado es el acceso al torreón y una puerta abierta que de al exterior. Aquí la seguridad se la toman en serio. 
 
    Tomo una de las sillas de la mesa de la cocina mientras Henry se pone con la infusión. Se mueve con calma, economizando movimientos.  
 
    –¿A qué te dedicabas antes de trabajar aquí? 
 
    –Servía a la reina madre. –Sonríe, pero lo dice en serio–. En los SAS. 
 
    Vaya, operaciones especiales. El señor Hunter se rodea de lo mejorcito. 
 
    –¿Y dónde está el resto del personal? 
 
    –El señor les permitió volver a sus casas antes de la nevada. 
 
    Muy previsor. No quiere más bocas que las necesarias. 
 
    –He visto el sótano. Aparte de la comida hay dos tanques extras de gasoil. Tengo curiosidad, ¿hace cuánto que empezasteis a prepararos? 
 
    –Dentro de las múltiples habilidades del señor, –Henry dispone bandeja y tazas–, está en la de ser el primero en tomar la decisión acertada. 
 
    –¿Nunca se equivoca? –La taza calienta mis manos.  
 
    Antes de contestar, acerca un taburete de la barra. 
 
    –No a igualdad de información. Su mente es única. 
 
    –¿Cómo hizo su fortuna? 
 
    –Jugando con los números. –El hombre sonríe de nuevo, más humano y menos mayordomo–. El señor contempla la realidad como nadie lo hace. Si las matemáticas son el idioma del universo, el señor tiene línea directa con Dios.  
 
    ¿Línea directa con Dios? El hombre sonríe. Una sonrisa contagiosa. 
 
    –¿Y la madre de Oso, cómo era? –¿Qué unía a esas dos personas? 
 
    –Un ángel, un verdadero ángel que descendió voluntariamente de los cielos. 
 
    ¿Un ángel? Yo no puedo ser eso. ¿Es un ángel lo que quieres, Oso? 
 
    –A su alrededor todo cobraba vida.  
 
    –Me hubiera gustado conocerla. 
 
    –Seguro que os habríais llevado muy bien.  
 
    Lo miro pero oculta su rostro permanece impasible. ¿Cuán frío es realmente este hombre? ¿Hasta donde alcanza su devoción? Matarías el cachorro de un niño si te lo ordenaran… 
 
    –¿Qué ocurrió el día que el perro de Oso murió? 
 
    Deja la taza en la bandeja. 
 
    –Me temo que nadie sabrá con seguridad lo que pasó esa noche. Timothy me perjuró que le había quitado la correa y yo no supe contradecirle. –La primera vez que lo llama por su nombre. Al menos el nombre que le pusieron en esta casa–. De alguna manera el cachorro se ahorcó con la barandilla, quien sabe si agonizando lentamente. Aquel día yo libraba, pero cuando llegué seguía allí colgado, mientras el señorito lo observaba en silencio. –Henry se levanta y recoge la bandeja. Aparenta mayor, más como debe ser su edad, bien entrado en los sesenta–. Dos años después la señora moriría y aquello nos alejó aun más.  
 
    Lava las dos tazas con precisión militar. Se esfuerza por parecer sincero. 
 
    –Pero no es momento de historias tristes. ¿Sabes si es niño o niña? 
 
    –La verdad es que no, no ha habido ocasión. Es como si hubiera pasado una eternidad desde que mi vida se trastocó entera. –Voy a ser madre, ahora es lo que importa–. Ya no tengo muy claro lo que es normal.  
 
    –Ahí fuera se está volviendo complicado. 
 
    –Para nosotros no podía complicarse más. –Y por eso tenemos que quedarnos aquí–. Me gustaría hablar con el señor Hunter.  
 
    –Por supuesto, señora Lisa. –Henry se yergue, rejuveneciendo una década–. Estaré encantado de avisarle. 
 
      
 
      
 
    Mis zapatos cruzan el umbral y el ascensor desaparece silencioso. Al otro lado de los ventanales el viento ruge hasta tal punto que es imposible saber si nieva. El torreón es un viejo galeón en la tormenta. 
 
    –Aquí es donde traigo a la gente a negociar, a distraerles con las vistas. 
 
    Segundos más tarde vislumbro su silueta recostada en un gran butacón. A pesar de su avanzada edad su voz es poderosa, consciente que controla la situación. Al señor Hunter le gusta mandar. 
 
    –Les hago esperar, para que hablen de sus cosas, y así yo tomo nota. 
 
    –Supongo que con eso quiere decir que nos está grabando. –Y todo lo que se diga puede servir de contrato verbal. 
 
    –Respeto la inteligencia, así es todo más rápido. ¿Qué está uno dispuesto a hacer para sobrevivir?  
 
     Buena pregunta.  
 
    –¿Sobrevivir en qué condiciones? –pregunto cuando me invita a sentarme. 
 
    –Personalmente no quiero ser recordado como un incivilizado antropófago. El vulgo llega a esos extremos por que no se anticipan a los acontecimientos. Dudan antes de tomar una decisión, dejando pasar el momento en que todavía era acertada. 
 
     –En lo que a la tormenta se refiera a cubierto muy bien esa eventualidad. 
 
    –Mil ochocientos dieciséis fue conocido como el año sin verano. En España nevó en junio, y en julio y agosto se helaron lagos y ríos mientras en algunas zonas del globo llovió el triple de lo acostumbrado. La gente se sublevó y se declaró la ley marcial en varios países. Hambre y muerte. 
 
    –Aquello fue debido a un volcán. –Y después les debió tocar volver a sufrir el invierno. ¿Es eso lo qué cree que nos espera? 
 
    –La corriente del Atlántico Norte, poco nombre para algo que es mundial; erupciones solares, tienen un ciclo de diez años, quien dice que no más; el cambio climático, con su apocalíptico efecto invernadero. Los científicos se devanan los sesos por encontrar una razón, incluso Timothy debe tener una buena teoría, pero el por qué no importa. 
 
    –¿Qué sabe de la tormenta? –¿Hasta cuándo? 
 
    –Sé que la mortandad tendrá un crecimiento exponencial que, mientras la temperatura no suba cinco grados, estamos solos. 
 
    Y en sus manos. 
 
    –Y le damos las gracias por habernos acogido. 
 
    –Digamos que el resto venían contigo. –Una ráfaga de viento abofetea el torreón, pero el anciano no se inmuta–. Hace tiempo que no espero nada de mi hijo, pero respeto a las personas luchadoras. ¿Qué esperas para tu hijo? 
 
    –Lo mejor. –Que es lo que quieres oír.  
 
    –Algo que mi hijo no le podrá dar, así que me corresponderá aportar su parte. 
 
    ¿Su parte? Oso nunca querrá saber nada de eso. Su mano desliza un papel. Un documento, con fecha de hoy. … Lisa Perez, Adolf Hunter… financiación ilimitada… …formación y educación… …los deseos del niño… ¿Cuántos años tendrá este hombre? Esto de aquí abre la puerta a la figura del tutor... Y esto… 
 
    –¿Cuántos años tiene? –Por respuesta sonríe, pero me gustan los puntos sobre las ies–. Este documento podría convertirle en tutor de pasarles algo a los padres. Los puntos cinco y siete, la intencionalidad del documento. 
 
    –Alma de abogada. –Chasquea la lengua–. Podemos quitarlos. 
 
    Vaya, no me esperaba eso. Creía que no hacía concesiones. No es mala oportunidad, podría ir a los mejores colegios, entraría en otra liga. Al fin y al cabo nosotros decidiríamos hasta que el niño pudiera empezar a opinar. Es un regalo. Pero… Imagino la cara de Oso. No puedo decidir a sus espaldas, no con su padre. ¿Esta firma es el precio por quedarnos aquí? ¿Dónde estás Oso? ¿A quién traes a casa? 
 
    Le miro a los ojos. La tormenta ruge.  
 
    –Y podremos quedarnos aquí.  
 
    –Por supuesto, sois mis invitados. 
 
    ¿Y hasta donde puedo empujarte? 
 
    –La firma de O… de tu hijo, incluyámosla.  
 
    –Con todos los puntos entonces. –Coge una estilográfica y añade Timothy Hunter al final del documento. 
 
    –Y quiero una copia. 
 
    Sonríe, exagerando los surcos que dividen su cara en tres. 
 
    –Firmemos. 
 
      
 
      
 
    No ha ido mal. Es un buen trato una vez discutamos algunos puntos. Oso no podrá negarse. Quién sabe, quizá haga heredero a nuestro hijo. Una amiga de la infancia. ¿Qué no me has contado Oso? ¿Aparece ahora de la nada? ¿Tan mal estamos? Supongo que sí. Creía que, a pesar de todo lo ocurrido, mejorábamos. Aquí está. 
 
    En la sala del billar, camuflada tras un panel de madera, una enorme pantalla. Y eso es el mando. Negro. Voy subiendo de canal. Negro. No creo que el señor de la casa se haya quedado sin televisión. Eureka. Shit, no se entiende un pijo, debe ser indio o bengalí. Es una imagen fija de una ciudad inundada por el mar. Lentamente, un cadáver pasa flotando por una esquina. Cambio. Negro, negro, negro, negro, aquí. Chino, lo que faltaba. Hay camiones militares circulando, tropas en la calle. Orden y mando. Como si fueran a enseñar otra cosa. Saltan a imágenes de África. Pueblos y ciudades abandonadas. Montañas de cuerpos resecos al sol. Cambio. Negro, negro, negro… Así que te guardas la información para ti. Para el resto sólo despojos apocalípticos. Bien, sé jugar a eso.  
 
    Encuentro a Carlos con Henry, sentados en la alfombra de su salón. Limpian armas. 
 
    –¿Desea algo señora? –Henry se pone en pie, dejando un cañón de rifle junto a muchas otras piezas. 
 
    –No, gracias. ¿Te lo pasas bien? 
 
    El muchacho asiente mientras da vueltas a una culata de madera. 
 
    –Es un fusil Martín-Henry, el primer modelo, el de mil ochocientos setenta y uno. En las trincheras de la Primera Guerra Mundial todavía se utilizaron alguno de estos. –El hombre examina una pieza de metal–. No era tan rápido como el Winchester, que llegó cinco años antes, porque a pesar de tener un sistema de palanca hay que recargar tras cada disparo por la parte superior. –Se acerca a Carlitos y juntos encajan las dos partes–. Aun así un soldado de su majestad bien entrenado podía realizar un disparo cada cinco segundos a una distancia letal de trescientas cincuenta yardas, ciento cincuenta más que el popular Winchester. Y la distancia es importante cuando te están disparando. 
 
    Sus manos siguen añadiendo piezas al rompe cabezas. 
 
    –Pásame el agarradero. Eso es. Por supuesto su mayor calibre y potencia se traduce en un retroceso capaz de dislocar el hombro de alguien no entrenado. Cuando se dispara sin parar, como hicieron contra los zulús, que por cierto iban armados con lanzas y escudos, el cañón se recalentaba. El agarradero es una mejora, pero antes ataban cintas de cuero para no quemarse la mano. 
 
    –¿Forma parte de una colección? –En la que no dudo que habrá armas modernas.  
 
    –De la que me siento especialmente orgulloso. –Henry monta los últimos componentes–. Me relaja desmontarlas y limpiarlas, y de vez en cuando comprobar que todavía funcionan.  
 
    Baja la palanca, apunta hacia la pared y dispara con un chasquido. 
 
    –Con munición resulta más espectacular. –El hombre sonríe y le pasa el arma a Carlitos que apenas puede sostenerla–. Hay una vieja carabina de aire comprimido. ¿Te gustaría probarla? Tenemos algo parecido a una galería en el sótano. 
 
    El chico sonríe, se gira y busca mi aprobación. 
 
    –Claro, porque no. ¿Enseñaste a Oso de pequeño? 
 
    –La señora era contraria a las armas de fuego.  
 
    –Os dejo con vuestros juegos. –Giro, pero al último momento me detengo–. Henry, la comida, ¿cuánto durará? 
 
    –Eso dependerá de cuántos seamos. 
 
      
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
      
 
    Ya queda poco, voy al encuentro de Luna. 
 
    La primera parte del trayecto ha sido directa a la pendiente y campo a través, en dirección a una Barcelona oculta en la ventisca de nieve. Podría haber intentado encontrar la carretera de Vallvidriera –lo que me habría evitado unos cuantos sustos entre el que se incluye casi precipitarme Ronda abajo–, pero también podría haberme perdido. Ya estoy más cerca. 
 
    Dejo atrás avenida Tibidabo –con sus regias casonas engalanadas de blanco– y recorro sin detenerme Balmes –convertido en un desfiladero de hielo–. Ya recogeré a Heidi a la vuelta. Si la encuentro es probable que se haya quedado sin drogas, por lo que estará de mono, su fase más peligrosa e impredecible, así que será divertido cuando el viejo la conozca. Tendrá que tragar. Uno y otro, porque aunque él se verá forzado por el trato que hemos cerrado –tiene la habilidad de cumplir su palabra a la vez que te sientes traicionado–, espero que Pix pueda controlar a su hermana en lo que será una mezcla explosiva. En Rambla Catalalunya la moto se hunde justo antes de golpear algo grande y salir disparada en un salto de varios segundos, pero aterriza bien, se estabiliza a la primera y acelero. Llevo una Polaris, grande y con potencia para sortear pendientes de hasta el veinte por ciento por ciento y arrastrar enormes pesos y, aunque podría haber ido más seguro y rápido con una de las ligeras, está puede cargar fácilmente con dos pasajeros. Pero antes tendré que convencerla.  
 
    Le prometí a Luna que confesaría mis sentimientos a Pix, pero sonaba mucho más sencillo antes de que apareciera ese psicópata asesino y tuviéramos que huir para refugiarnos en casa del viejo, donde de paso Pix sí me confesó que estaba embarazada. A ver cómo se lo explico… Para apaciguar los ánimos de David y su familia –después de todo han estado cuidando de Luna– llevo una mochila cargada de comida que he requisado del almacén de la casa, pues es por culpa de tipejos como él que el resto pasa penurias. Ese es el edificio. 
 
    La puerta de entrada está candada con una pitón y semienterrada en la nieve y –como no se me ocurre otra manera de abrirla que echarla abajo– conduzco la moto hasta pegarla a la fachada, desde donde me agarro al balcón del primer piso con ayuda del piolet y de allí al segundo, donde salto para agarrarme a la siguiente barandilla. Una vez alcanzo mi destino el viento me ciega mientras aplasto la nieve con el cuerpo para hacerme sitio, chocando con la persiana mientras embuto la mochila. Toca llamar. Golpeo tres veces la persiana y cuento hasta veinte antes de insistir. Nada, pero solo se trata de una persiana. Encajo el piolet entre el cierre y el suelo, una ranura lo suficientemente grande como para meter una mano y después la otra, con lo que tiro de la persiana hacia arriba hasta alzarla medio metro, permitiéndome meter el hombro y empujar con la espalda. Tras el cristal, en medio del salón, David grita y amenaza sosteniendo un… ¿un rodillo de cocina…? 
 
    –¡Fuera! ¡Largo de aquí! 
 
    –Eh, que soy amigo.  
 
    Tras un momento de duda en que sacude la cabeza, David abre y se separa de la puerta rodillo en mano. Está demacrado y apesta.  
 
    –¿Has traído comida? –su voz es ronca–. Dijiste que traerías comida. 
 
    –Yo también me alegro de verte. ¿Dónde están todos? 
 
    En la casa hace suficiente frío como para que se forme el vapor de nuestro aliento y la única luz que entra es la de la ventana, pero desde el pasillo me llega la voz de Luna. 
 
    –¿Oso? ¿Eres tú? –Se zafa de unas manos, corre con su rostro lleno de vida y se lanza a mis brazos–. ¡Has vuelto!  
 
    A pesar de la ropa y que no ha pasado ni una semana entera desde que nos vimos noto los huesos de su cadera, su cara más chupada. Me besa. Nos besamos. Nos besamos y olvidamos por un momento el mundo entero.  
 
    –La comida… –dice David.  
 
    Luna fija la vista en su anfitrión pero permanece abrazada. A Clara y a los niños no se les ve por ningún lado.  
 
    –¿Todo bien por aquí? –pregunto. 
 
    –Prometiste que volverías con comida –insiste el hombre. 
 
    –¿Puedo saludar a tu mujer? 
 
    El rostro de David se tuerce en un gesto de interrogación, como si sospechara de una trampa, pero antes que pueda quejarse Clara aparece por el pasillo con sus dos hijos bajo el brazo. 
 
    –Dijiste que traerías comida si cuidábamos de Luna –su voz es dura–. Dánosla y marchad. 
 
    –Tengo comida –digo mientras descargo la mochila.  
 
      
 
      
 
    Ha sido un adiós sin despedidas, sin necesidad de convencer a Luna para que viniera conmigo; nada de abrazos, deseos de buena suerte y niños llorando. Cuando le pregunto si está bien me sonríe, pero sus pecas no se dispersan juguetonas. Entre el ruido del motor y el viento es imposible conversar, pero la sensación de que en el piso de David y Clara ha pasado algo malo no me abandona. Al final, con edificios y calles emblanquecidos de nieve y hielo, necesito unas cuantas vueltas de más hasta localizar la guarida de Heidi, por lo que al aparcar vacío el bidón de gasolina en el depósito.  
 
    –Tengo que mirar de encontrar a una persona –digo mientras acumulo un poco de nieve para camuflar la moto pues el viento amaina, la visibilidad ha mejorado y no podemos arriesgarnos a perder nuestro vehículo o tener malos encuentros–. Si te parece bien, mejor subes conmigo. 
 
    Despejo el camino hasta la puerta con la pala –un buen metro de nieve virgen y otro de nieve apelmazada–, hasta que asoma la puerta de la calle. Hubiera sido más fácil seguir las huellas desdibujadas que llevan directamente al primer piso y han forzado la ventana, pero yo tengo llaves. Hay más basura en la escalera –y a pesar del frío apesta–, con una de cada dos puertas reventadas y el piso de Heidi no es una excepción.  
 
    Me vuelvo para decirle a Luna que tenga cuidado, pero le indico que espere con la mano. El piso está desordenado –lo han inspeccionado a conciencia–, peor de cómo lo dejamos pero mejor que habitualmente y, en menos de un minuto, recorro con la linterna el baño, habitación, cocina y salón. En la entrada la nota de Pix espera pegada en el espejo. 
 
    “Hola, hermanita 
 
    He pasado a ver cómo estabas. Quiero que vengas a casa. En estos momentos la familia es lo único que nos queda” 
 
    –Pasa, está vacío. 
 
    –¿A quién buscamos? 
 
    –A Heidi, la hermana de Pix. Vinimos hace unos días, ya no sé cuántos, han… han pasado demasiadas cosas. Tenemos que dejarle otra nota, pero no en cualquier sitio. –Lo último que queremos ahora es que Heidi corra a nuestra casa pensando que allí estará a salvo, pero tampoco sería buena que cualquiera apareciera por casa del viejo–. Está nota es solo para ella, nadie más puede encontrarla. 
 
    –Genial, me encantan los juegos –Luna sonríe y, por un instante, sus diminutas pecas sí corretean por sus mofletes–. Entonces tenemos que dejársela en su escondite secreto. 
 
    –¿Su escondite secreto?  
 
    –Querido señor Oso, todas las chicas tenemos un escondite secreto, un lugar donde duermen las cosas muy personales.  
 
    ¿Cosas muy personales? Hay un montón de fotos de Heidi desnuda no solo en su habitación si no por toda la casa, y sus y tus secretos se los ríe en tu cara. Algo muy personal… 
 
    –Se me ocurre algo, aunque no creo que sea lo mismo.  
 
    –¿De qué se trata? 
 
    –Drogas. 
 
    –Sí, es un sitio que podría valer. Claro que sí. ¿Qué tipo de drogas? 
 
    Sonríe y sonrío, agradecido porque no me obligue a dar largas explicaciones. Al final nada ha ocurrido como yo creía y cada vez comprendo menos donde me encuentro.  
 
    –Cocaína, pastillas, heroína, cualquier cosa supongo. 
 
    –Entonces buscaremos un escondite de último recurso. –Me río de lo absurdo de la situación pero ella se acerca hasta darme un abrazo. –Lo encontraremos, ya verás. 
 
    Me quedo con los brazos colgando, pero su abrazo dura y al final la estrecho contra mí y me asaltan unas irresistibles ganas de llorar. Hundo mi cabeza en sus revoltosos rizos y derramo grandes lagrimones mientras ella me acaricia son su mejilla. Permanecemos así un rato, no sé cuanto, hasta que mis ojos se serenan. Oso, enderézate y sécate la cara. 
 
    –¿Quieres hablar? –pregunta sonriendo, como si todo estuviera bien, como si no fuera ella la que ha pasado hambre en una casa extraña–. ¿O prefieres empezar a buscar?  
 
    –Sí, busquemos, y háblame, quiero oír tu voz. –Quiero saber que estás aquí, comparte conmigo tu ilusión por el mundo–. Dime cualquier cosa. 
 
    –Pues a la caza de los juguetes prohibidos de la niña de la casa de la Pradera. –Luna muestra de nuevo su cara de niña traviesa y soy incapaz de apartar la mirada–. Es un escondite pequeño, lo que lo hace más difícil, pero a la vez más interesante. Tú siempre fuiste un buen buscador.  
 
    Es verdad, lo había olvidado, los juegos de las pistas en los veranos de Menorca. Tenía que ir de un sitio a otro encontrando los papelitos que Luna había escondido con acertijos que me hacían pensar, ¿cómo tan pequeña era tan lista?  
 
    –Todo aficionado a las drogas guarda un último canuto o papelina, algo que no esté al alcance de cualquier momento de debilidad, por lo que tiene que ser difícil llegar a él.  
 
    Y la veo moverse a la caza y con linterna en mano de una manera que contagia, así que Oso, deja de pensar en ti y haz volar tu mente a la de la impredecible Heidi. ¿Cómo averiguar lo que pasa por su cabeza? ¿Un escondite de último recurso en caso de necesidad? No parece el estilo de Heidi… 
 
    –Es guapa, no le importa exhibirse, gusta a los hombres y lo sabe –Luna sigue hablando, recorriendo la casa, internándose en el diezmado bosque de fotos–. Reta a quien esté dispuesta a acercarse a ella. En esta has salido muy favorecido. 
 
    Me acerco hacia donde ha iluminado y me descubro duchándome en la terraza de casa junto unas hermosas tomateras que me sobrepasan en altura, una buena cosecha. No he olvidado el día que me hizo esa foto. Apareció como hacia siempre que necesita algo y cuando ya habías olvidado que se hizo con un juego de llaves –el mío–, saludó con naturalidad desde la puerta, cortándome la retirada, y, sin mediar palabra se desnudo al ritmo de una baile sensual. ¿Quieres jugar conmigo, Osito? Eso dijo cuando vino en busca de mis labios. La rechacé, pero a Pix le contó lo contrario –según Heidi no más que una broma–, una mentira que alargó hasta que por fin Pix fue capaz de volver a confirmar en mí. Las parejas necesitan de vez en cuando un revulsivo, comprender que puedes perder a la persona amada, en realidad os hice un favor. Eso dijo. Después desechó todo el asunto con un simple “no tiene importancia”.  
 
    –Hay material para trabajar la cerámica, pero no veo ninguna obra suya. –Luna se ha subido a una silla y examina unas cajas amontonadas en los muebles altos de la cocina–. Y es evidente que tiene alma de artista. 
 
    –Al parecer solo hace una nueva obra cuando rompe la anterior. 
 
    –Uyyyyyy. –Luna gira, iluminándose el rostro desde la barbilla y hacia arriba, fantasmagórica–.Eso suena muy bien. ¿Hay alguna por aquí? 
 
    –Tiene que haber una rana. –Y podría tener sentido–. No es muy grande. 
 
    –Ranita, ranita, ¿dónde te escondes?  
 
    –Allí. –Enfoco la estantería y la rana me devuelve su diabólica mirada enmarcada en dos pequeños cuernos –diría que las ranas no tienen orejas.  
 
    –Hola pequeña, ¿escondes algo en tu tripita? –Luna sacude la cerámica, pero niega con la cabeza–. Las drogas no suelen hacer mucho ruido. Tuya. 
 
    La lanza y la atrapo al vuelo con una sola mano. Por esa boca podría entrar una papelina, en realidad cualquier cosa del tamaño de una almendra. La giro, intentando observar el interior con la linterna. 
 
    –Parece que hay algo dentro. No soy capaz de ver que es. 
 
    –Pero no podemos matar a ranita para comprobarlo. Tú decides. 
 
    Siempre puedo volver más adelante, pero lo mejor sería dejarle una nota con la dirección exacta del viejo; después de todo, cualquiera que entre verá que el piso está saqueado y no buscará más. 
 
    –De acuerdo. 
 
    –Pues empieza a escribir que yo voy a convencer a ranita de que tenemos algo rico para ella. 
 
      
 
      
 
      
 
    El viento cesa y deja tras de si un aire limpio y frío mientras ascendemos por Balmes tan rápidos como ruidosos, apenas la visión fugaz de una ventana abierta con precipitación y un rostro anónimo que asoma, pero no por ello disminuimos un ápice nuestra marcha y cruzamos la plaza hacia avenida Tibidabo quemando gasolina. No hemos encontrado a Heidi, pero no puedo evitar sentirme exultante. Son los brazos de Luna los que me abrazan con fuerza y es su corazón el que siento contra mi espalda, por fin a salvo aunque tenga que ser en casa del viejo –del que espero tenga tantas ganas de verme como yo a él. Por fin juntos. Giramos por el lateral de la Ronda, en dirección Llobregat, hacia la carretera de Valvidrera pues amainado el vendaval será más fácil de encontrar, una ruta más larga pero mucho más segura, y después hay un camino… ¿Qué…? Paro. 
 
    Un bulto, no, tres, sacuden las manos, una mujer y dos niños, uno de rojo y el otro de azul, con tanta ropa que parecen el muñeco Michelin. Nos acercamos. 
 
    –¿Necesitan ayuda? –pregunto con una sonrisa.  
 
    –¡Ay Dios mío! ¡Ya creía que no iba a encontrar a nadie! –Es bajita y ancha, sudamericana, y agita los brazos mientras llora–. ¡Alabado sea el señor! Las niñas, ¿tienen algo de comer? 
 
    Hace gestos a las niñas –con tanta ropa era imposible adivinar el sexo– para que se acerquen, de no más de siete años por la altura.  
 
    –¿Viven por aquí? 
 
    –En esa casona, pero los señores no regresaron –baja la voz–. Ya no queda comida y hace demasiado frío. 
 
    –Lo siento, no llevamos nada. –Aunque puedo conseguir más. 
 
    –Oso, ¿pueden venir con nosotros? –Luna baja de la moto, hacia las niñas, y no sé que hace pero una de ellas se pone a reír. 
 
    –Claro, tenemos camas y comida de sobras. –Sí, tratos aparte es lo que tenemos que hacer–. Acompañadnos. 
 
    La mujer baja la bufanda y se quita el gorro, y yo hago lo mismo con el mío. 
 
    –Ustedes son muy buenas personas –dice entre el alivio y el llanto.  
 
    –Iuuuuuuu –Luna silva y hace una pirueta sobre la nieve, y esta vez son dos niñas las que ríen. 
 
    –Subid –digo incapaz de perder la sonrisa, aunque él se lo cobrará, eso seguro, un nuevo trato, la firma de Pix…–, hay espacio suficiente si yo conduzco de pie. 
 
    –Bueno, hormiguitas –anima la mujer–, ya oyeron al señor.  
 
    –¡La cena nos espera! –Luna vitorea, coge a la niña vestida de rojo y la alza en volandas–. ¿Cómo se te dan los muñecos de nieve? 
 
    –Soy la mejor.  
 
    –No es verdad, soy yo –replica la hermana. 
 
    Voces chillonas, las preferidas del viejo. 
 
    La moto avanza bien, sin notar el esfuerzo a pesar de cargar tres adultos y dos niños, pero aun así atardece rápido, lo que podría ser una ventaja a la hora de ocultar la carga extra. Oso, hazlo bien u os dejarán fuera. La casa asoma camuflada de blanco y les aconsejo que bajen para sortear la poza que la rodea pero, una vez en el jardín, no les hago subir de nuevo. 
 
    –Esperadme aquí, voy a ver qué puerta está abierta. 
 
    Bajo la rampa mientras esperan expectantes, sin aspecto de sospechar que algo podría salir mal, pero es que ellas no conocen a mi padre. La voz de Henry suena al otro lado mientras un foco me ilumina. 
 
    –Bienvenido, señorito.  
 
    La puerta empieza abrirse y yo avanzo con la moto hasta bloquear el paso. 
 
    –¿No ha tenido suerte? 
 
    –En realidad sí. –Les hago un gesto con la mano y se acercan a la luz–. Son unas amigas. 
 
    Henry estudia a las cuatro figuras en actitud de firme y con ambas manos pegadas a la espalda, igual que un soldado dispuesto a acatar sus órdenes.  
 
    –Esto no agradará el señor –dice mientras sopesa si tiene que emplear la fuerza para impedirnos la entrada.  
 
    –Nadie va a quedar fuera. –Permanezco sentado en la moto, agarrado a ella como un todo inamovible. 
 
    –Veo dos niños más –dice Henry mientras su mandíbula se relaja. Aunque su amo los odie, a él le gustan los niños–. Buenas noches, mi nombre es Henry y les explicaré las normas de la casa. 
 
    –Son niñas –aclaro con una sonrisa.  
 
    Bueno, ahora me toca Pix. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Típico de Oso. Por si la relación con su padre no fuera suficiente tirante, invade la casa de desconocidos. Los extraños antes que la familia. Extraños y una amiga. Pero lo tiene claro si cree que puede conmigo. 
 
    Aunque preferiría lidiar con una lobotomía, me visto para la cena. Mantén a tus amigos cerca y a los enemigos mucho más. Desciendo la escalera y entro en la cocina con la cabeza bien alta. El variopinto grupo no defrauda mis expectativas.  
 
    Oso sonríe, como si así lo arreglara todo. En vez de a mi hermana, ha acogido a dos gemelas. Dos ruidosas criaturas que tendrán padres y ahora son nuestra responsabilidad. Dos gotas de agua, camiseta roja y azul, que corren junto a Carlos dispuestas a revolucionar la casa. La mujer que los cuida, Anita, se desprende en elogios como si yo fuera la princesa de Mónaco. 
 
    –Ay, señora, les estamos muy agradecidos por acogernos. –Si supiera–. Ya no sabíamos que hacer tan solitos. Déjeme que le sirva algo calentito. 
 
    –No se preocupe. Nosotros también somos invitados del padre de Oso. 
 
    –Ya me habló el señor Henry del señor de la casa. Cuando sea posible quisiera darle las gracias por su hospitalidad.  
 
    Inasequible al desaliento, la mujer se desvive en atenciones. Mimetizada con Henry, aparenta haber servido en la casa toda la vida. Tiene pinta de Ecuador, probablemente con hijos esperando en algún lado. Y aun así ha permanecido junto a dos niñas que no son suyas. Se necesita una clase de muy especial de lealtad para eso. 
 
    Luna. La amiga. ¿También la has rebautizado, Oso? ¿Tan íntimos sois? Rubia desteñida y pecas de irlandesa paliducha. Esquifida, sin tetas ni culo. Observa y sostengo la mirada. He derrotado a enemigos cien veces peores. Se acerca con una sonrisa. Permanezco impasible cuando se arrodilla a mis pies. ¡Shit!  
 
    –Será un niño precioso. –Posa las manos sobre mi barriga, el roce de una mariposa que eriza mi piel. ¿Es eso lo que te hace sentir, Oso?–. Un niño que no temerá al frío. 
 
    Permanecemos en silencio, como si creyéramos que mantiene un silencioso diálogo con la vida que germina en mi interior. Una alucinada, lo que faltaba. 
 
    –Como su padre –sentencio con la mejor de mis sonrisas. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Los niños engullen la pasta carbonara que ha preparado Anita bajo la supervisión de Henry –parece que ambos han hecho buenas migas, algo así como la camaradería del servicio– y piden permiso para explorar la casa, al menos la zona del servicio –la única que permiten las normas–, antes de escapar a la carrera. Ojalá yo también pudiera salir corriendo.  
 
    –¿Usted cree, señor Henry, qué vayan solitos?  
 
    –Siéntese Anita, que los vigilaremos desde aquí –le tranquiliza Henry. 
 
    Y con su mando para todo apunta a la televisión, selecciona un menú y la pantalla se divide en múltiples imágenes y, en una de ellas, ya en el pasillo del sótano, el trío calavera corre con Carlitos a la cabeza, lo que me recuerda a las Capuchas Amarillas. ¿Qué habrá sido de ellas? 
 
    –¿Y cómo no tienen más chiquitos, ya, señor Oso? –pregunta Anita, pero afortunadamente una pregunta retórica porque no le cuesta seguir con el peso de la conversación–. Cuatro cachimbos me esperan en casa y nada sé de ellos. Las últimas noticias fueron que no dejaba de llover y que todas las tierras bajas están inundadas. 
 
    Comemos despacio, asimilando en cansancio del día mientras la añoranza de Anita por su tierra nos recuerda que se trata de un desastre global, que Gaia entera se sacude por culpa de nuestros desmanes y que –cómo no de nuevo– los más necesitados son los que más sufren. Ojalá aprendamos algo.  
 
    –Es evidente que no hemos cuidado el planeta que nos acoge como se merece–dice Pix, preciosa en su embarazo, vestida de forma sencilla con un tejano y una sudadera pero resplandeciente como una reina. Concéntrate, Oso–. Confiemos que todos nuestros seres queridos estén bien.  
 
    Pix fuerza una sonrisa, pero sé que albergaba la esperanza de que regresáramos con Heidi mucho más de lo que ella misma está dispuesta a reconocer y, además, está su padre, un padre con sus debilidades pero un padre de verdad, no como... Oso, ni un pensamiento para él. Aunque no es fácil estando bajo su techo, porque seguro que tendrá que opinar sobre mis invitados, y seguro que no será nada bueno. 
 
    –Iré a ver a los pequeños –dice Anita que ya recoge los platos–. Ha sido un día largo y pronto se darán cuenta de lo fatigaditas que están. 
 
    Asiento con la cabeza, apoyo las manos en la silla y, antes de que pueda aprovechar la ocasión para retirarme, Henry se me adelanta. 
 
    –Y si me lo permiten yo acostaré a Carlitos. Se lo prometí esta mañana. 
 
    Y quedamos los tres, el hada, la luna y el oso, supongo que con mucho que decir pero sin las palabras adecuadas, al menos por mi parte. Podría ser peor.  
 
    –¿Soy yo o esta casa no nos quiere? –pregunta Luna con sus pecas concentradas en dos focos. 
 
    –No es la casa –replica Pix–. Es el padre de Oso.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Oso está nervioso. Por tercera vez un plato ha revoloteado en sus manos para ser salvado in extremis. Se mueve torpe, sin saber qué decir o hacer. No seré yo quien le eche una mano. Como no, opta por la decisión más fácil. 
 
    –Me voy a acostar, estoy cansado. 
 
    Eso, huye, huye antes de afrontar los problemas. Pero tu Luna se queda conmigo. Tiene preguntas a las que responder.  
 
    –Las chicas alargamos un poco.   
 
    Su mirada pasa de una a otra y, dubitativo, se retira.  
 
    Mantenemos el silencio hasta que los pesados pasos de Oso nos dejan atrás. Luna es la primera en abrir fuego.  
 
    –¿De qué te gustaría hablar? 
 
    Su sonrisa es franca, pero también la hiena ríe antes de atacar. Hablar. Sí, hay algunas cosillas de las que hablar. ¿Cómo diablos te atreves a entrometerte en mi relación? ¿Cómo te crees capaz de competir conmigo? Pero antes le tocará a Oso. ¿Te has dado por vencido, Oso? Opto por una vía más prudente. O más cobarde… 
 
    –Me interesa lo que está ocurriendo fuera. 
 
    –¿En la ciudad? –Luna se sorprende, pero no por ello pierde su buen humor. Es una de esas eternas optimistas con sonrisa grabada en la cara. Una sonrisa contagiosa. Shit–. Supongo que no podría ir peor. 
 
    Narra una Barcelona encerrada en si misma donde ya nadie confía en nadie. La mayoría es intuición y rumorología, pero el sentimiento es real. Habla de la desesperación del hambre y el frío, de cómo la fuerza se impone a las palabras. La mayoría permanece en sus casas a la espera de que todo se solucione, pero la esperanza cada vez es menor. La gente saca sus muertos a la calle. 
 
    –Los dejan junto al portal, apenas enterrados en la nieve. Quizá el padre de Oso no nos quiera aquí, pero no tenemos opción. 
 
    Concluye con un guiño cómplice, como si estuviéramos en el mismo barco. Y probablemente sea cierto, pero hay tripulantes y polizones. Haré una relación de las provisiones y los días que aguantarán. Esperar lo peor y empezar a racionar. El señor Hunter contó dos bocas que alimentar y ahora somos cuatro veces más. Estará contento. 
 
    –¿Quieres qué hablemos de Oso? 
 
    Sonríe comprensiva, pero no me interesa su empatía. Alargo la mano, como si fuera a acariciar sus rizos de princesa Disney. Por el contrario, la agarro por el cabello y golpeo su rostro contra la mesa. Una, dos, tres veces hasta que la nariz se quiebra en un charco de sangre. Cuando la suelto ha dejado de agitar los brazos. 
 
    –Podemos hablar de lo que quieras. 
 
    Pestañeo dos veces regresando a la realidad. Su sonrisa no ha disminuido un ápice, su nariz intacta. Una tontita bien intencionada capaz de enamorar a Oso. Afilo una respuesta mordaz, pero la fantasía de su cuerpo inerte puede más. A quien te la haga, la paga; si no puedes hoy, entonces mañana. 
 
    –Suficiente. Me voy a la cama. 
 
    Esta vez soy yo quien sonríe. No es con ella con quien tengo que hablar, si no con Oso. En ninguna relación me han tomado la iniciativa, y no voy a empezar ahora. Subo la escalera sin prisas pero decidida y, al abrir las dobles puertas del dormitorio, flaqueo. 
 
    –¿Te encuentras bien? –Oso se incorpora en la cama, preocupado–. Estás pálida. 
 
    –Nunca he estado mejor. 
 
    Busco refugio en el cuarto de baño, rodeada de cremas y lujo. El esplendor de un mausoleo. Tengo que hablar con él, no puedo hacer otra cosa. ¿Ya has decidido, Oso? Pues decide porque conmigo no vale la damisela desamparada. Yo sólo quería hacer de ti una mejor persona. ¿Fue ese mi error? ¿Conformarme con lo que ya tenía? ¿Cómo tantas otras? ¿Conformarse o romper? Malo será sin las parejas no luchan para solucionar sus problemas, para mejorar. ¿Resignarse con lo que uno tiene? Eso no te lleva a lo más alto.  
 
    Sé lo que tengo que hacer, pero mi mano se distrae con un perfume al azar. Huele a flores, a primavera con un toque a mar. Es un aroma que casa con la imagen que Oso tiene de su madre. También casaría con Luna. Ella sí parece una fairie. Reprimo las lágrimas. Es el embarazo, el embarazo y las jodidas hormonas. No es más que eso. 
 
    Cuando por fin voy a la habitación la luz de Oso ya está apagada. Entro en la cama sin hacer ruido y permanezco en mi lado. ¿Qué diablos me ocurre? 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Me despierta el viento, el viento o el calor, el calor o una pesadilla que no consigo recordar pero que protagonizaban Pix y Luna, y únicamente puedo desear que no se estuvieran peleando. El viento ruge y la casa cruje, como una mala rima que teme ser estrujada en una bola de papel y lanzada a la papelera; mientras, Pix duerme a mi lado, inquieta como el inestable tiempo. Un golpe. Algo golpea el tejado, quizá una rama desgarrada por el viento, pero hace días que los árboles están cubiertos por la nieve, y otro golpe de nuevo. Me pongo en pie, en calzoncillos –habrá que hacer algo con la temperatura de la casa, no podemos quemar tanto gasoil– y, antes de salir a investigar, agarro el piolet. Mejor ser precavido. 
 
    La araña de cristal cuelga sobre el inmenso vestíbulo encendida, lo que no es mala idea teniendo en cuenta que hay tres niños pequeños durmiendo en la habitación de al lado –las gemelas han insistido hasta salirse con la suya y dormir con Carlitos. La casa aparenta tranquila. En la siguiente habitación Henry ha ubicado a Luna y Anita que –tras una tímida resistencia– accedió a dormir en la zona noble de la casa para estar cerca de los niños. Eso no ha podido ser idea del viejo. Él siempre ha creído en la jerarquía, los de arriba mandan y los de abajo obedecen, y así fue desde que la humanidad tuvo conciencia, incluso antes de eso. Si lo permitimos su veneno nos corromperá a todos. 
 
    Un débil resplandor, una tímida luz que se cuela por el quicio de la puerta de la sala de música, así que me acerco hasta arrimar el oído: un arpa. No es una melodía completa, sino notas sueltas que juguetean en armonía por cortos períodos donde se sucede el silencio. Entro.  
 
    –¿Vienes a golpearme en la cabeza y llevarme a tu cueva? –bromea Luna. 
 
    Luna acuna el arpa entre las piernas, como una diosa de la alegría iluminada a la luz de las velas –y con un olorcillo a marihuana– mientras yo, en cambio, sostengo un piolet.  
 
    –Oí un ruido. 
 
    –Debía ser mi corazón –bromea de nuevo, dispersando sus diminutas pecas que pronto corren a agruparse–. Esta casa ha albergado mucha tristeza. Y también mucha alegría, puedo sentir a tu madre aquí, su música en las paredes. Está orgullosa de ti. 
 
    Trago saliva, incapaz de contradecirle aunque me cueste creer en el sentido de sus palabras, en ese canal directo con las emociones que parece tener.  
 
    –No supe que estaba embarazada hasta ayer, quería contártelo pero no encontré ocasión. De verdad que en ningún momento quise engañarte, lo que… 
 
    –Oso, no pasa nada –me tranquiliza–. Hagas lo que hagas, sea cual sea el camino que recorras, no tengo ninguna duda de que serás un padrazo estupendo. 
 
    Y la quiero creer, porque sus palabras hablan con sencillez y amor, pero separarse de la madre de tu hijo no puede ser mejor manera de empezar a ser un buen padre, y aun así sé que hay otra verdad, una que hace imposible mantener una relación que nos destruye. Quiero a Pix, claro que la quiero, pero no puedo dejar de pensar en lo fácil que sería fundirme en los brazos de Luna, dejarme llevar a una isla donde empezar una nueva vida más afín con la naturaleza. Si deja de nevar. 
 
    –¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien aquí? 
 
    –Hiciste bien en traernos, mi enorme Oso, me preocupa más el resto de la gente –dice Luna–. Al principio creí que la nevada sería purificadora y les abriría la mente, que olvidarían durante unos días el siglo en que vivimos y se apoyarían unos a otros, y al principio fue así. Una bonita aventura con acampada en la carretera y colonias en el cole, incluso marchar a un destino incierto fue divertido, pero… Las noches son largas y frías, sobretodo cuando el hambre no deja pensar, cuando por un puñado de comida estarías dispuesta a entregarlo todo. Y se deja de compartir lo poco que tienes y pasas a codiciar lo de los demás, y eso nos vuelve malos. 
 
    La abrazo porque sufro al verla sufrir, porque sé que alberga un gran corazón que llora por las injusticias del mundo, porque, como yo, padece al no poder hacer del mundo un lugar mejor. Le seco las lágrimas de las mejillas y ella me las seca a mí, sin que fuera consciente de que estaba llorando, lo que me hace llorar más en un atormentado sin sentido. Nos besamos. Recorremos nuestros labios mientras rememoro su precioso cuerpo desnudo, la memoria de una noche bajo estrellas de papel, el sabor de su cuerpo y la redondez de sus pequeños pechos, penetrarla con cuidado entre gemidos de dolor y placer, sus gritos pidiendo más. No, Oso, no es buena idea. 
 
    –No puedo. –Me separo y sonrío, porque sé que Luna es capaz de comprender mis sentimientos y no los juzga, que no es el lugar ni el momento–. Trataré de dormir un rato. 
 
    –Dulces sueños, grandullón. 
 
      
 
      
 
      
 
    DIA 18 
 
      
 
    Remoloneo en la cama. Las diez y media. ¿Esta soy yo? Mi vida entera he tirado con seis horas de sueño. Dormir, menuda pérdida de tiempo. Al menos eso creí siempre. Ahora las horas han perdido su sentido y el tiempo se cuenta por días.  
 
    Oso hace rato que ha aprovechado para escabullirse. No puede ir muy lejos. Ni yo tampoco.  
 
    Tras los cristales un cielo nublado, pero ni nieva ni sopla viento. En el jardín, Anita y los niños observan las alturas. Me abrigo con ropa de batalla. Pero primero un café. Aunque sea descafeinado. 
 
    En la cocina huele a pan recién horneado. Y magdalenas caseras. Mientras Barcelona agoniza, nosotros nunca comimos tan bien. Nadie a la vista. Mejor. No tengo fuerzas para charlas insustanciales. Bajaré a los sótanos y auditaré las provisiones. No dejaremos a nadie sin comer, pero no podemos actuar sin pensar en el futuro. Este pan abre las puertas del paraíso.  
 
    Disfrutar cada bocado… Jamás tuve tiempo para eso. Ni soñar hacer pan. Mañana pediré que me enseñen. Pero antes habrá que rendir pleitesía al señor de la casa. Y mejor ir bien preparada. Mi charla con Oso tendrá que esperar. Cuando sabes que la gente, tus vecinos, mueren de hambre y frío, es fácil relativizar los problemas. Ojalá todos los problemas fueran de amor. 
 
    –¿Todos despiertos? –La amiga de Oso irrumpe sin previo aviso y con la energía de una tormenta de verano. Ya pasará–. ¡Magdalenas! ¡Qué buenas! –Engulle y habla con la boca abierta. Por suerte tiene planes–. Salgo a jugar. 
 
    Y no tarda ni dos segundos en salir y lanzar una bola sobre una de las gemelas. A traición. En su estilo. Lidia, chaqueta roja, reacciona con gritos y ganas de pelea. Tania, chaqueta azul, se suma a la refriega seguida de Carlos. Seguro que en más de una ocasión han jugado a cambiarse la identidad. Se podrían hacer muchas trampas con eso. 
 
    Desayuno con calma, ignorando el griterío de niños. Luna es la que hace más ruido. ¿En qué diablos trabajará? Eso si trabaja. Lo tiene claro si cree que Oso va a mantenerla. Preparo un generoso zumo de naranjas. Aquí parece todo tan fácil. Aun así no he olvidado lo frágil que resulta la realidad. ¿De verdad le pegué fuego al piso? Quizá Klaus piense que hemos muerto. No. No hasta que toque mi cadáver. Pero no nos encontrará. Aquí no. ¿Cuántos habrá como él ahí fuera? En los apagones se conciben más niños, pero también más atracos. Mochila de emergencias en mano, salgo. Nunca más desprevenida. 
 
    Henry sujeta una cuerda que vuela hasta el torreón. En lo más alto, Oso lidia con una antena. 
 
    –El viento la tiró –saluda sin desviar la mirada–. Y yo ya no tengo edad para ir trepando por ahí. 
 
    –A Oso le gusta hacer estas cosas. 
 
    –Es bueno teneros aquí. 
 
    Lo observo un rato. Quizá no esté jugando con bolas de nieve, pero es evidente que disfruta como un niño. Hay simpleza y sinceridad en sus palabras. ¿Pero qué piensa su amo? 
 
    –¿Podría ver al señor Hunter esta tarde? 
 
    Tarda en contestar. Su rostro se torna más serio. 
 
    –Sí, creo que eso será bueno. –Y de nuevo en el papel de mayordomo–. En cuanto el señorito baje le comunicaré que desea verlo.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Encaramado al torreón, apenas distingo Barcelona. La nieve envuelve la casa como una muralla que nos aísla y oculta del exterior y, en su lado norte, la pared es todavía más alta, inclinándose amenazante con toneladas de fuerza. Al menos la borrasca nos ha concedido una tregua, pero habrá que empezar a retirar nieve, de abajo y arriba si no queremos tener un buen susto, y no será sencillo utilizar la retrac en ese saliente. Habrá que cavar. Además de la antena el viento ha arrancado un buen montón de tejas, aunque mientras la nieve no se funda eso no será un problema, y para entonces confiemos que ya no sea necesario permanecer aquí. Instalo una abrazadera nueva y aseguro la antena al trozo de mástil que ha resistido el envite de la tormenta, una chapuza que confío que resista lo suficiente, al menos para que él pueda pasar el día con sus monitores ajeno a las personas que le rodean. Mucho mejor así. 
 
    En el jardín Luna irrumpe como un torbellino y desencadena una batalla de bolas de nieve, traviesa como una niña más y con una energía que arranca gritos y risas, la esperanza de un final feliz, la posibilidad de que Pix y ella se lleven bien, dejarnos llevar y hacerlo fácil. Muy bueno, Oso, y por eso has salido disparado de la cama nada más despertarte. Supongo que habrá que ver cómo va con Pix –lo cierto es que no se lo he puesto fácil–, pero presumiblemente nos queda para una buena temporada, así que habrá que esforzarse –yo el primero– para convivir en apacible armonía. Y hablando de la reina de las hadas… 
 
    Con paso enérgico Pix sale al encuentro de Henry. Quizá debería bajar y hablar con ella, confesarle mis sentimientos, la sensación de que nuestros caminos se han distanciado entre enfados y reproches, que cada vez nos cuesta más reír juntos y que cada vez nos esforzamos menos. Fue distinto tras el primer ataque de Klaus. A pesar de la tensión de permanecer encerrados, a pesar de los muertos que esperaban a ser enterrados, algo nos unía más allá del peligro; incluso empezó a ir mejor antes, los días en que me recibía con una sonrisa cuando yo desaparecía en busca de Luna. Quizá también se ha dado por vencida. 
 
    Me doy prisa por poner los últimos tornillos y consigo tardar más, pero no puedo evitar la sensación de premura, la necesidad de abrirle mi corazón y que ella me muestre el suyo. No sé que le diré, pero no quiero pensar, porque las palabras tienen que ser sentimientos, sin barreras, sin avergonzarse de amar aun cuando sea imposible. Por fin aprieto el último tornillo pero antes de bajar los repaso todos y guardo el equipo y, cuando me libero del anclaje e inicio el rápel, Pix entra en la casa con paso firme.  
 
    Henry me recibe con una gran sonrisa. 
 
    –Buen trabajo, Oso. 
 
    ¿Oso? ¿Me ha llamado oso?  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Aspiro largamente frente al ascensor. He tratado con depredadores de toda clase, pero con este no será fácil mantener la calma. Un negociador inflexible, malo para alcanzar un acuerdo. Habrá que esforzarse.  
 
    He hecho los deberes. Hay gasoil suficiente para dos años, más si economizamos. La comida es otro asunto. El señor Hunter contó esos dos años. Ahora la cifra se ha visto reducida a seis meses. Más que suficiente. Pero es él quien tiene que estar convencido. El ascensor se pone en movimiento, pero hacia abajo.  
 
    Caluroso y oscuro como boca de lobo. Suelo, techo y paredes de hormigón y muchos monitores. No hay más luz que las imágenes de satélite, dos inmensas borrascas que asolan el hemisferio Norte. La situación no ha cambiado. Una cama tipo militar y varios ordenadores. Su verdadero despacho privado.  
 
    –¿Sobrevivir en qué condiciones? –Su voz procede de la esquina más oscura. Le gusta el teatro–. Una respuesta acertada. Bonita tormenta, ¿verdad? 
 
    –¿Son imágenes actuales? 
 
    –De ahora. 
 
    Shit. La borrasca no ha disminuido un ápice. En el Sáhara hay líneas de altas presiones, inmovilizándola mientras se alimenta de la fuerza del Atlántico Norte. Hay un grupo de tres monitores que muestran señales de los océanos. 
 
    –Las corrientes se han trastocado. –Habla pausado, como si no hablara del fin del mundo. Altura de las olas, temperatura del agua, velocidad del viento… todo está aquí–. Medio planeta padece de sed mientras el otro se ahoga en nieve. 
 
    –¿Hasta cuándo? ¿Cuándo está previsto que volvamos a la normalidad?  
 
    –Sobran opiniones–. Sacude la cabeza–. La única certeza es que la civilización renacerá de la semilla de los más fuertes.  
 
    –Una semilla pequeña al paso que vamos. 
 
    Ríe o tose, no sabría decirlo. 
 
    –Una semillita con satélites y energía nuclear. Unos pocos serán suficientes para hacer avanzar la humanidad un milenio entero. Sobraba gente en el mundo, era cuestión de tiempo. Las matemáticas son la mjeor forma de observar la realidad y las ecuaciones, con el tiempo suficiente, siempre alcanzan su umbral de probabilidad.  
 
    –Nada bueno saldrá de una desgracia como esta. 
 
    –Todo lo contrario. ¿Por qué continentes como África están condenados a la pobreza? Colonizarla desde cero resolverá generaciones de sufrimiento.  
 
    –A través de la muerte de millones de personas. 
 
    –Un mal necesario.  
 
    Lo observo en silencio. Le tiemblan las manos. ¿Enfermo o nervioso? O ambas cosas. ¿Hasta dónde es capaz de llegar este hombre? 
 
    –He sido traicionado. –Por un momento le observo perpleja, pero comprendo a que se refiere–. Timothy firmó un acuerdo conmigo y lo rompió. No estoy obligado a dar cobijo a esos extraños. 
 
    –No podía abandonarlos. 
 
    –Porque es débil. Pero nos ha comprometido a todos. –Tuerce una sonrisa–. Incluido a tu futuro hijo. 
 
    –Tenemos provisiones hasta el verano. 
 
    –¿Y quién te ha dicho que habrá verano? –Su voz es hiriente, como la que utiliza con Oso–. Ya he tomado una decisión.  
 
    –Espere. –Mientras no lo diga hay esperanza–. Un día para encontrar una solución, eso es todo lo que le pido.  
 
    Enseña los dientes, como un animal ante su presa. El brazo izquierdo le tiembla entero.  
 
    –Veinte cuatro horas y acatarás mi decisión. 
 
    Juega fuerte, pero si no queda más remedio nosotros también lo haremos. Es su casa, pero no expulsaremos a nadie a una muerte segura. 
 
    –De acuerdo, pero a cambio quiero que los conozca. Hoy. –Como respuesta observa con una ceja arqueada–. Sólo dispongo de veinticuatro horas. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Las tres y media y ya anochece. Para aprovechar el día –y de paso palear una buena cantidad de nieve–, hemos acordado con Anita atrasar la comida –a media mañana los niños han devorado unos bocadillos– pero, a pesar de la ayuda inestimable de la trouppe de la clase de esculturas de nieve, aun queda mucho trabajo por hacer. Hoy nos hemos limitado a la base de la pared, sobretodo en los extremos de la paredes, ahí donde era menos peligroso y la retrac también podía trabajar, y así hacemos sitio para mañana, porque entonces tocará hacerlo a pala y en lo alto de la cornisa –ya me aseguraré a algún lado–, quizá provocando pequeños aludes. Si consigo controlarlo será divertido. 
 
    Pix no ha vuelto a salir. Quise ir tras ella nada más tocar el suelo, pero entonces Henry pronunció mi nombre, el nombre que yo elegí y el apodo cariñoso que utilizaba mi madre, y entonces recordé muchas cosas. Algunas no las había olvidado –como las clases de judo que ahora revivía con Carlitos–, quizá fue volver a valorarlas todas juntas, en el fondo darme cuenta de que, con sus maneras y uniforme, Henry es lo más parecido que he tenido a un padre. Me enseñó a bucear y conocer el mar, con él escalé mis primeras montañas, ¡disparábamos armas automáticas en el sótano! ¿qué niño ha hecho eso? Supongo que algún tejano loco, pero es que él era divertido, y todo un operaciones especiales, al menos hasta que murió mamá, entonces se pasó totalmente al otro bando, aunque en realidad siempre lo estuvo. Cuando por fin conseguía huir de uno de los encierros, cuando forzaba sus barrotes y ponía tierra de por medio, el fiel mayordomo aparecía para llevarme a casa, recibir una mirada despreciativa de mi padre, y ser enviado a un sitio peor y más olvidado. ¿Quién realmente ahora? 
 
    Henry me contó que el viejo le había salvado la vida, cuerpo y alma, y que desde entonces juró protegerlo, al igual que a mí –un trabajo del que no me sentiría orgulloso–, y a mi madre –que todavía acabó peor. Ella detestaba conducir. Y jamás el coche grande.  
 
    –Henry, ¿Qué coche llevaba mi madre el día del accidente? 
 
     Me observa y tarda en contestar, como si pusiera en una balanza sus fidelidades. 
 
    –El Bentley, el coche del señor. 
 
    –¿Por qué? 
 
    Esta vez el silencio es más largo y, cuando abre la boca, Anita acude en su ayuda sin saberlo. 
 
    –¡Apresúrense! En media horita a la mesa. 
 
    Henry saluda y después me observa sereno, cómo si hubiera tomado una decisión. 
 
    –Oso, un día hablaremos con calma, hablaremos de tu madre, hablaremos de los errores que he cometido, pero también lo haremos sobre tu padre. Espera –añade ante mi gesto–, no seas tan rápido juzgando, no digo que no tenga culpa, pero tienes que conocerlo todo.  
 
    –¿Qué me quieres decir? 
 
    –Hoy no, Oso, hoy es un día para recordar momentos felices, para los tristes ya tendremos tiempo. 
 
    Quedo solo y, aunque sé que no tengo alternativa, me resisto a entrar en la casa, a regresar bajo el mismo techo que el viejo, a que –una vez más y siempre a su manera– me haga sentir en deuda. Henry oculta algo.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Confío que funcione. Por ahora no se me ocurre nada mejor.  
 
    Frente al espejo del vestidor echo un último vistazo. Pantalones acampanados y suéter de cachemir. Ambas prendas de la madre de Oso, pero a cambio ninguna joya. Ropa sencilla y elegante. Ojalá el resto sea tan fácil. 
 
    A quince minutos de la comida, aparece Oso.  
 
    –Me ducho y cambio en un segundo. 
 
    Avanza hacia el baño lanzando ropa por el camino. Oso tendrá que esforzarse más. Al menos con su padre. Yo cargaré con Luna. Algo habrá que hacer para no volverse locos.  
 
    –Hoy arréglate un poco.  
 
    –¿Y eso? 
 
   
  
 

 –¡Toca comedor! ¡Y estará tu padre! –Asoma desde el baño–. No pongas mala cara, tu anfitrión si lo prefieres, invéntate lo que quieras en esa linda cabezota que tienes, pero pórtate bien. Por todos. 
 
    Permanece de pie, con el torso desnudo. Sabe que hay que esforzarse. Todos tendremos que hacerlo. También su padre.  
 
    Me acerco, enredo mi mano en su negro vello y le regalo un beso. Antes de salir, bromeo. 
 
    –No llegues tarde.  
 
    Bajo hasta el comedor sin cruzarme con nadie. La mesa impecable. Nueve sillas. Estaremos todos.  
 
    Anita y los niños no tardan en aparecer.  
 
    –Señora, pensé que sería mejor si yo me quedo en la cocina. De esa forma… 
 
    –Así lo hablé con el señor Hunter, así que –retiro una de las sillas– ya te estás sentando.  
 
    Los niños toman posición a su lado, en el extremo más alejado del padre de Oso. A Anita le sirvo vino y a ellos Fanta. 
 
    El siguiente es Henry. Viste de mayordomo, pero también lo siento a la mesa.  
 
    –¿Vino? 
 
    –Por favor. Debo decir que las dos señoras de la casa están preciosas.  
 
    Aprovecho el cumplido de Henry para servirme media copa y brindar. Hoy toda ayuda será poca. Un sorbito. Me he portado de lujo. Además, hoy es un día especial.  
 
    Luna aparece vestida de arco iris. Al verla nadie diría que vivimos una era glacial. Y ese fular es de nuestro vestidor. En su estilo, consigue sacarse provecho.  
 
    –Uauu, menudo lujo de mesa.  
 
    Y, aunque nos ha visto a todos hace nada, se pone a repartir besos. Cuando me llega el turno la sujeto por el fular y la asfixio hasta que su lengua se torna azul. Entre jadeos, imagino sus súplicas. Paciencia.  
 
    –Estás preciosa, Pix –insiste–. Dos besos.  
 
    El reloj toca la primera campanada de las cuatro y el señor Hunter entra por la biblioteca. Todos se ponen en pie. Silencio. Mi turno. 
 
    –Señor Hunter, permítame acomodarlo.  
 
    –El mundo se habrá vuelto loco –niega con la mano–, pero no lo suficiente para que me sirva una invitada que además está embarazada. Empecemos, son las cuatro. 
 
    Sentados de nuevo, aparece Oso. Va vestido con su ropa de siempre. Tampoco tiene mucho donde elegir. 
 
    Su padre le observa a punto de decir algo, pero al final se contiene con un chasqueo de lengua.  
 
    La cara de Oso es un poema. Paciencia.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Sí, llego tarde, un ridículo minuto, ¡cortadme cabeza y manos! Por Dios, si ni siquiera han empezado a comer, además no ha sido culpa mía, si no de Luna que ha irrumpido como un torbellino cuando iba a cambiarme y me ha obligado a presenciar –con una diminuta toalla a la cintura– todo el pase de modelos mientras revolucionaba el vestidor de mi madre. Al final he tenido que echarla. 
 
    –Señor Hunter –dice Anita poniéndose en pie–, quisiera agradecerle de todo corazón que nos haya acogido en su linda casa, sobretodo por los niños que no tienen culpa de los males de este mundo y… 
 
    –No se confunda –interrumpe el viejo–. A los huéspedes se los invita. 
 
    Anita se queda con la boca abierta, pero yo no me callo.  
 
    –¿Hubieras preferido que los abandonara en la nieve? ¿Qué murieran de hambre y frío? 
 
    El viejo me observa sin pestañear, seguro que dispuesto a hacer más daño con dos palabras que toda una batería de cañones, pero Pix se le adelanta. 
 
    –Si me permitís interrumpir, quería explicar que uno de los motivos para celebrar esta comida es agradecer al señor Hunter su hospitalidad pues, aunque haya podido ser un poco forzada, ahora mismo es él quien nos proporciona techo y comida. 
 
    Me duele ver como mi pequeña hada le rinde pleitesía, como crea una farsa de generosidad cuando el viejo no compartiría ni el aire que respira, pero trago saliva, porque es por mi causa que están todos aquí y les debo el esfuerzo de un espejismo de paz. Pix prosigue con su discurso. 
 
    –Mi padre consideraba todos los días iguales, no aceptaba que le impusieran fechas señaladas y, como dignas hijas de su padre, mi hermana y yo celebrábamos a escondidas el año nuevo con golosinas que habíamos ido reuniendo durante toda la semana. Hoy no es fin de año y tampoco está Heidi, pero estoy en vuestra compañía y… Feliz Navidad. 
 
    ¿Navidad? ¿En qué día estamos? Es verdad, hoy es veinticinco. Pix me ofrece las manos, me pongo en pie y la abrazo contra mi cuerpo con la esperanza de protegerla contra la locura de este mundo, deseando que nuestro camino hubiera sido distinto, que no hubiera tenido que acabar.  
 
    –Feliz navidad. 
 
    A mi lado Henry se abraza con Anita mientras, a un par de sitios de distancia, Luna alborota a los niños en una melé. Después me llega el turno con Henry, con ese hombre al que creí conocer y después se convirtió en un extraño, el mismo hombre del que ya no sé que pensar.  
 
    –Felicidades, Oso. 
 
    Su abrazo es sentido, un abrazo firme y poderoso que de niño me hubiera mantenido a salvo, pero se trata de un pasado lejano y perdido, porque más que perdido fue traicionado, y aun así no puedo evitar palmear su espalda y mantenerme unido durante unos segundos.  
 
    –Felicidades, Henry. 
 
    Los abrazos continúan y por un momento –y a ojos de un extraño– podríamos aparentar como una gran familia con abuelo, hijos, hermanos y nietos, pero ese es el verdadero peligro del viejo, la falsa tranquilidad de un cielo despejado que no avisa de la tormenta. 
 
    –Ven a mis brazos. 
 
    A pesar de sentarse al otro lado de la mesa, Luna se las ha arreglado para saludar a todos los presentes –incluso a los que no se lo merecen– y llegar junto a mí. Su cariño reconforta. 
 
    –Eres la mejor –digo. 
 
    –Tú sí que eres grande.  
 
    Tras la sesión de abrazos todo el mundo recupera su asiento y las ganas de comer pero, cuando el silencio se alarga durante un minuto, Luna no puede resistirse a animar la velada. 
 
    –Conozco un juego genial. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    ¿A quién se le ocurre? A Luna, claro. ¿A qué animal te pareces? ¿Pero qué clase de juego es ese? Su primera víctima es Henry. 
 
    –Un mastín, el valiente guardián de su rebaño. –Y fiel a su amo–. Ahora tienes que elegir a otra persona y decir su animal. Y así todos. 
 
    Henry observa dubitativo, pero al final se decide con Anita. 
 
    –Una leona, una leona solitaria que defiende a sus cachorros. 
 
    Anita se sonroja y Luna aplaude seguida de los niños. 
 
    –¿Y ahora tengo que elegir a alguien? 
 
    La abnegada leona se debate entre comparar a alguien con un animal o abandonar el juego. Al final se decide por una de las gemelas. 
 
    –Hay unos pájaros muy chiquitos de colores, no me pregunte ahorita cómo se llaman, todos igualitos, pero si se miran de cerca, si te fijas bien, descubres que cada uno se comporta distinto a los demás, que cada uno tiene su único y milagroso corazoncito.  
 
    Reímos ante la ocurrencia de Anita, todos excepto el señor de la casa. Lidia señala a Carlos. Increíble pero el juego funciona. 
 
    –Un gato. Porque es muy ágil y no le oyes llegar. 
 
    Sí, sí tiene algo de gato. A veces olvidas que está ahí, tan silencioso que es. Ahora pasa mucho tiempo con Anita y las gemelas. Pero todavía no ha abierto la boca. Veremos que hace con su turno. 
 
    Está nervioso. No puedo culparle. Mira a Oso, un objetivo fácil. Pero hay que hablar. Abre la boca. Nada se consigue sin esfuerzo pero, ¿rodeado de todos? La Navidad es día de milagros. 
 
    –Un bisonte. 
 
    La mesa queda en silencio. Lo ha dicho. Sus primeras dos palabras. Al menos desde que está con nosotros. ¿Mejor no darle importancia? ¿Seguir como si nada? Luna y Anita deciden por todos. En pie, aplauden y vitorean como si hubiéramos redescubierto la penicilina. Cuando Luna ríe es hermosa. Maldita.  
 
    Sí, un herbívoro le encaja mejor que el mayor depredador terrestre. Este niño es listo. Y fuerte. Pero otro asunto es si ha asumido la muerte de su madre. Y su padre perdido. 
 
    Oso me observa. 
 
    –Un colibrí. Aun quieta está en movimiento. Llega a las flores que nadie más alcanza.  
 
    No está mal. 
 
    Es mi turno. Si he entendido bien las reglas del juego puedo elegir a cualquiera una vez. El señor Hunter se muestra distante, pero al menos escucha. Después de todo sigue en la mesa. Habrá que jugársela. 
 
    –Una hormiga. Sabe lo que tiene que hacer y el invierno nunca le pillará desprevenido. 
 
    Tras un segundo de incertidumbre, el señor Hunter sonríe.  
 
    –Juguemos entonces.  
 
    Nos señala con la mirada. Un animal tras otro, sin pausa. Yo: araña, tejiendo mis trampas. Henry: lobo, defiende a los suyos y mata al resto. Anita: una oveja que amamanta a las crías de otros. Niños: gorriones, imposible diferenciarlos. Luna: Un pez de colores, no sabes si piensan y tampoco importa. A Oso lo reserva para el final.  
 
    –Timothy. Ni oso ni bisonte, nada de animales salvajes. Uno domesticado, sin capacidad para sobrevivir por si solo. Escoge el que quieras.  
 
    Un silencio plomizo se apodera de la mesa. Está claro que la amabilidad no es su fuerte. No se ha salvado nadie. Y lo peor es que hay algo de cierto. ¿Y ahora cómo arreglo yo esto? Gracias, Luna.  
 
    –Una garrapata. –Esta vez es Oso quien se me adelanta–. Te hinchas con la sangre de los demás y pagas con enfermedades. Nada te importa más que la sangre. 
 
    Opto por otro sorbito de vino. Anita pregunta tímidamente si alguien quiere pollo. Henry responde amablemente que no. Luna hace reír a los niños. Padre e hijo insisten en su lucha. 
 
    –Pues bien que te doy de comer. 
 
    –Comida robada. 
 
    –Nadie te obliga a quedarte. 
 
    Oso golpea la mesa y se pone en pie.  
 
    –¿Qué parte de nevada excepcional no has entendido? 
 
    Seamos optimistas. A su tiempo maduran las uvas. Otro sorbito.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Tengo los huesos fríos. El viento ha regresado y –sobre mi cabeza y peinando la casa– la nieve corre como si la persiguiera el diablo, sin rendir cuentas a nadie. No he aguantado hasta el segundo plato –técnicamente no he acabado ni el primero–, pero habría sido peor quedarse, mucho peor, de eso no me cabe duda, así que he agarrado el anorak y he escapado fuera. El viejo escupe veneno sin pestañear, un maestro en las estocadas pausadas, pero a su lado mis músculos se tensan y me arde el estómago y, por mucho que me esfuerce, no lo puedo controlar. ¡Respira! En el exterior la vida es más simple, también más dura, no es crueldad, pero la madre naturaleza es expeditiva con los débiles, una lucha constante por sobrevivir que el ser humano ha hecho que parezca fácil. Estamos atrapados. 
 
    –Hace frío aquí fuera. –Henry aparece a mi lado, sus pasos amortiguados por el viento y la nieve–. ¿Volvemos dentro a compartir la navidad? 
 
    Ahora mismo esa comida no podría importarme menos, pero lo que más me sorprende es que Pix haya creído que podría cambiar algo, que sería posible conmover las entrañas del viejo con brindis y compañía.  
 
    –¿Qué hacia mi madre con él? 
 
    Henry suspira, pero no he olvidado que me prometió hablar sobre el pasado y cualquier momento o lugar es tan malo como cualquier otro.  
 
    –La señora, como la mayoría de nosotros, era dos personas distintas. No digo que hubiera una falsa y otra verdadera, pero tú conocías el alma sencilla que se saciaba pintando el cielo. 
 
    –¿Pero el viejo? 
 
    –No te confundas, él la idolatraba, no hubo marido que quisiera más a su esposa y sufriera más su pérdida, siempre dispuesto a plegarse a sus deseos por muy opuestos que fueran a su naturaleza. ¿Crees que tu padre disfrutaba de fiestas o bailes? Estar junto a ella era todo lo que necesitaba y, esa misma entrega, ese deseo de tenerla toda para ella, era lo que le alejaba de ti. 
 
    –Eso y que odia a los niños. 
 
    –Oso, a ti te quería, al menos a su manera, pero si te alejó es porque temía hacerte daño. 
 
    Observo a Henry atónito, incapaz de creer que intente colarme semejante historia como si todavía tuviera cinco años. 
 
    –Habita en él un demonio oculto, una ira de decisiones frías. Puede parecer que mantiene el control y que su criterio está regido por la razón, o por una razón que él solo entiende –añade tras mi mirada–, pero hay momentos en que la crueldad vence. Toma una decisión precipitada, por mucho que se resista a reconocerlo, de la que después se arrepiente. 
 
    ¿Qué tratas de decirme Henry? Acaso le hizo algo a mamá, otra decisión precipitada que la asustó al punto que huyó con lo primero que tuvo a mano. Si es así, te aseguro que no puedo importarme menos su arrepentimiento. 
 
    –¿Recuerdas el cachorro?  
 
    Una presión en la sien. Un dolor del pasado que viene a advertirme que nada marcha como debiera y que irá a peor. Claro que me acuerdo, ¿cómo habría de olvidarlo?  
 
    –Esa noche el señor sí estaba en casa, encerrado en el torreón pero vigilante. Podríamos haber encontrado cualquier otra solución, darlo en adopción o incluso liberarlo en el monte, pero no se molestó en preguntar mi opinión. Cuando me di cuenta el perrito ya colgaba de la correa y él se maldecía.  
 
    ¿De verdad fue así? ¿Tantos años culpando a la persona equivocada? 
 
    –No voy a tratar de engañarte diciendo que tu padre es la mejor persona del mundo, pero todos cargamos con nuestros pecados. ¿Crees que le servirá de algo ese documento que os ha hecho firmar? ¿Por qué crees que sólo hay provisiones para dos años? Su cuerpo no aguantará tanto. –Calla y observamos la fuerza de la tormenta–. Oso, se os acaba el tiempo para hacer las paces.  
 
    Camino. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    El señor Hunter termina el plato satisfecho. El resto han marchado. Primero Oso con un puñetazo en la mesa. En su caso predecible. Lo que hay entre padre e hijo no lo resolverá una comida navideña. Iluso esperar lo contrario. Aun así… 
 
    Después Anita. La excusa que los niños tomaran el postre en la cocina. La mujer, inasequible al desaliento, ha agradecido comida y alojamiento. Las gemelas, convenientemente adoctrinadas, también han dado las gracias. Incluso Carlos. Ese sí que ha sido el gran avance del día. ¡Bien, Carlos! 
 
    Una vez servido el café, Henry se ha sumado a los desertores. El fiel servidor se ha mostrado más serio que de costumbre. Confiaba que la complicidad entre los dos hombres sirviera para apaciguar los ánimos. Otra ilusión. 
 
    Luna simplemente no está. Habrá aprovechado una de sus visitas al baño para no regresar. Hay que reconocer que se ha esforzado. La que más. En ningún momento ha perdido la sonrisa. ¿Irá colocada? No se pude ser tan happy todo el rato. ¡Maldita sonrisa contagiosa! Pero que no crea que se va a librar de mí. Tenemos una charla pendiente.  
 
    –¿Suficiente? –El viejo me observa serio, pero seguro que ríe por dentro–. Mañana comeremos en mi despacho. Usted y yo.  
 
    Tomo otro sorbito. La inmensa mesa vacía. Debería hacer como Oso. Huir en vez de luchar. Que todos me echen de menos. ¿Y por qué no? ¡Porque no! Porque no es la manera. Porque los problemas no desaparecen por hondo que los entierres. Aun así, un paseo al día… Para mantenerme en forma y olvidarme del resto. Eso sí. Las embarazadas tenemos que cuidarnos. Bebo otro sorbito. 
 
    Primero pruebo en su cuarto y la sala de música. A través de los muros ruge el viento. En la zona de servicio las niñas me dan una pista. 
 
    –Dice que allí sigue con nosotros sin estar en la casa. 
 
    De camino noto un temblor en el estómago. ¿De qué tengo miedo? Soy una mujer diez. ¿Quién es ella?  
 
    Incluso en el pasillo subterráneo la temperatura es agradable. Oso estará contento con la política medioambiental de su padre. Pues que apechugue, como todos. ¡Y con una sonrisa! 
 
    En el vestidor opto por la ropa interior. Un conjunto en negro de Victoria Secret. A ver qué bañador iguala a eso. Al abrir la puerta de cristal que lleva el jacussi pongo mi copa y no permito que se cierre del todo. A la luz de las velas, Luna está desnuda, rasurada. Por un ínfimo instante noto el rubor de mis mejillas. Huele a marihuana.  
 
    –¿Cómo está el agua?  
 
    –Buenísima. Ya tardas. 
 
    Donde fueras haz lo que vieras. Fuera la ropa interior. Confiemos que nadie esté mirando la televisión. El agua acaricia mis pechos. 
 
    –Tienes una piel preciosa. –Alarga una mano y acaricia mi vientre–. Apenas se te nota el embarazo. 
 
    –Ni siquiera tengo nauseas. –Y pues puedes estar segura de que es bien real. 
 
    Tetas como botones y cadera estrecha. Delgatida, poca cosa. Y aun así es mona, tiene algo. Pero es incapaz de competir cuando la agarro por el cuello. Su sonrisa se ahoga en el agua. Patalea con la fuerza de un recién nacido. Salpica agónicos escupitajos que se transforman en corazones de colores. Incluso en mi fantasía se resiste.  
 
    –¿Comprendes que Oso y yo vamos a formar una familia? 
 
    –¿Sois felices?  
 
    Lo suelta tal cual, sin perder la sonrisa. Qué cómodo regresar de la infancia como una aparición, sin el desgaste de los años.  
 
    –¿Felicidad? No siempre es la prioridad. 
 
    –Debería serlo. Vivimos en un mundo extraño. –Acaricia mi brazo. No será así como me distraiga.  
 
    –Un mundo en el que hay que trabajar para vivir. Un mundo capaz de matarte si no estás preparado. –Recito mis mejores argumentos. Argumentos que jamás fueron tan reales–. Por cierto, ¿dónde has pensado vivir con Oso? Te advierto que a él le gustan los sitios altos y solitarios.  
 
    –Una isla estaría bien. –Su mano se desvía suavemente hacia uno de mis pechos. Yo le dejo hacer–. ¿No te gustará vivir en una isla? Compartiríamos la animación del verano, el campo y el mar; otro medio año de invierno para negocios, soledad y viajar. El hada, el oso y la luna. 
 
    –¡Shit! Realmente te pareces a Oso. 
 
    Ríe y, aunque quiero enfadarme, me sumo a su sin razón. Quizá sea el vino, o las hormonas, pero reímos un minuto entero como si nada importara.  
 
    –Eres muy hermosa. –Luna se acerca un poco más. Acaricia mi cuello–. También tu interior lo es. Debes florecer, mostrar y dar lo mejor de ti a los demás. 
 
    –No comprendes nada. Mi mundo es una selva, si floreces te pisotean. 
 
    –Jamás te envidiaría, pero te admiro. Has entrado de pleno en el mundo de los hombres y los has vencido en su terreno. –Sonríe, pero sé, como ella, que no me gustará lo que vendrá a continuación– ¿Ese es el mundo que quieres compartir con Oso y tus hijos? 
 
    Oso. Oso y su vida utópica. Ahora mismo es difícil saber que es real y que no. Luna aproxima el rostro, sus labios junto a los míos. No se lo impido. Es un beso suave, sin la desesperación de los hombres. Toda ella es dulce. Su voz lo es. 
 
    –¿Conoces la belleza del amor libre?  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Y qué me importa que se le acabe el tiempo, demasiado que ha aguantado, el mundo será un lugar mejor cuando él y su mezquindad hayan desaparecido, no lo necesitamos, hace mucho que su existencia no importa a nadie y a mí menos que al resto. Camino sin rumbo fijo, a oscuras y hundiendo las piernas por encima de las rodillas, mucho esfuerzo y pocos metros, cualquier dirección con tal de alejarme de esa casa de locos donde los secretos se corrompen estancados durante generaciones. Él mató al cachorro, claro que lo hizo, ¿pero eso redime a Henry? ¿Y mamá? ¿Qué diablos ocurrió en ese accidente? Camino, camino por la nieve y la pendiente ajeno al peligro, porque en el fondo sería más fácil si un alud me arrastrara hasta el mar, sin un cuerpo por el que llorar y una boca menos que alimentar, para que él pueda comer como un príncipe hasta reventar. 
 
    Un rayo. Un rayo surca el cielo hasta impactar sobre uno de los grandes edificios de Barcelona, demasiado rápido para saber exactamente dónde, pero después llega otro, y otro más, fugaces líneas de luz que desvelan una ciudad en sombras. Pronto ya no es uno si no decenas, como si el apetito destructivo de Dios no se hubiera colmado con Sodoma y Gomorra y buscara nuevas fuentes de depravación que destruir. A este paso el mundo entero. Lo cierto es que –si no te detienes a pensar en el mal que puede estar causando, en la gente encerrada que sufre de hambre y frío– es un hermoso espectáculo, una demostración de la inabarcable fuerza de la naturaleza con millones de voltios sin otro propósito que iluminar el cielo y gritar con la fuerza de mil gargantas. Pierdo de vista la casa, como si hubiera viajado en el espacio y el tiempo hasta un planeta distinto, pero no habré recorrido ni un kilómetro, apenas dos mil pasos de los que quiero y detesto. Me detengo. Suspiro. Regreso. 
 
    Regreso porque no hay otra opción, pero guardo la ilusión de que un día caminaré con la vista clavada al frente sin importar lo pasado –como en mi juventud–, pero ya no eres tan joven ni tan libre, porque a veces cuando crees que avanzas en realidad estás huyendo. La casa no aparece hasta que estoy encima de ella, con sus rejas y puertas atrancadas, imponente y discreta en su oscuridad. Debo entrar. Entro porque tengo que ver a Pix, porque la prioridad es cuidar de ella y abrirle mis sentimientos, dos prioridades enfrentadas que temo se estrellen una contra la otra. No hay alternativa. 
 
    La encuentro en la habitación, recostada en la cama con la placidez de una niña necesitada de descanso –no son ni las seis, pero poco importa lo que diga el reloj– y con un viejo libro sobre el pecho. Está hermosa en su sueño –tanto que duele–, el rostro despejado del rictus de la eterna preocupación, pues ha sido ella quien ha cargado con más responsabilidad desde el primer copo de nieve, desde el primer día que nos conocimos. Beso su frente mientras la arropo, apago la luz de la mesilla, enciendo la del tocador y cierro por fuera las dobles puertas en silencio. Se merece todo el descanso del que sea capaz. 
 
    A pesar de la hora –quien sabe si para digerir la comida con el viejo– la casa se mantiene en silencio, como si estuviera habitada por fantasmas, así que aprovecho para tomar posesión del salón y su chimenea, una vieja reliquia de mármol, hierros de fantasía y troncos de adorno. De adorno pero de buen olivo.  
 
    –¿Y a ti cuánto hace que no te encienden? 
 
    El papel prende y la leña humea perezosa durante los primeros minutos, pero después las llamas lamen la madera seca con avidez, devorándola entera y caldeando el ambiente. No hay como un buen fuego. No faltan chimeneas en la casa ni árboles muertos en el monte, por lo que sería fácil bajar el termostato de la caldera y reservar el gasoil, aunque el mayor problema será la comida ya que el viejo solo tenía previsto vivir un par de años. Basta, Oso. Disfruta del fuego, vacía tus pensamientos en la belleza de sus formas y colores, en la sensación atávica de protección y paz que ofrece. 
 
    –¿Puedo sentarme a tu lado? –Luna, con albornoz y una toalla enrollada en la cabeza, asoma por la puerta–. No hay nada mejor que secarse el pelo ante un buen fuego. 
 
    –Pues lo segundo mejor tendrá que ser compartir un buen fuego –digo con una amplia sonrisa. 
 
    Se sienta a mi lado, sobre la alfombra y, por un instante, creo oler el mar. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Adormecerse con un libro entre las manos. “De los amores negados”, Ángela Becerra. Una novela que la madre de Oso tuvo en su regazo. Narrativa y lírica caminando hermanadas. A veces es necesario perderse en la belleza para no volverse loca. Librarse de las cadenas. Estremecerme entre brazos desconocidos, brazos pequeños y suaves. Brazos de una mujer. ¿Cómo ha sido posible? Deslizo una mano hacia abajo. Luna es una caja de sorpresas. Y flexible. Y mucho. Firme y flexible. Juega como si careciera de huesos, sin cadenas. La otra mano a mi pecho. Un roce suave, sin prisas, como hace Luna. Cierro los ojos y pienso en ella. Su gusto, su tacto. El descaro de su lengua y las posturas imposibles. Nuestros cuerpos en el agua. El ansia insaciable. La única regla el placer. Aferro el pecho con más fuerza y aumento el ritmo. Jadeo. Jadeo y empapo pulgar, índice y medio. No son mis dedos si no los suyos. Su lengua, su descaro. Besos que saben a sexo. Sexos que se besan. Grito. Grito y hundo la boca en la almohada.  
 
    Estoy cansada. Las siete y media de la tarde, pero mis ojos vuelven a cerrarse. Dormir y soñar. Soñar en orgasmos infinitos. Ahora entiendo porque hay mujeres que pasan de los hombres. Nosotras podemos más.  
 
    Nado en el jacuzzi. Nado junto a Oso pero las olas son cada vez más altas. Duele seguir su ritmo. Cada vez que remonta una cresta le pierdo de vista. Esta ahí, cada vez más lejos. Pero no va solo, nada con Luna. De la mano no son más que un punto en el horizonte. Grito. Grito pero el viento me lleva volando. Muy lejos, hasta el fin del mundo. Shit de pesadilla. 
 
    Viento. Viento y nieve es lo único real. Las once y media y sola en la cama. ¿Qué será de Heidi? ¿También sola? No, con la compañía equivocada. Tendrá que valerse por si misma. Cómo si eso fuera posible. Tendrá hambre, y frío, y miedo. No, el miedo no va con ella. A papá tampoco le asusta la oscuridad. Él no daría un paso atrás ante un ejército entero. Valiente en su bella locura. Un beso para ellos y mis mejores deseos. 
 
    Silencio. Música, eso es. Busco en el bolsillo más profundo de la mochila y ahí está, un pedacito de mi pasado. Mi preciado Iphone. Canciones, fotos, videos, charlas… Un mundo entero sin batería y… sin cargador. ¡Sh..! No, pensemos en positivo. Un equipo de música, alguno habrá escondido. Y de paso un tentempié en la cocina. Comer y dormir, no parece que haga otra cosa. Eso y experimentar con el sexo. Y enfrentarse a los ultimatuns del viejo. Jamás tuve tanto tiempo para tonterías.  
 
    –He dormido doce horas, estoy mejor que bien. He esperado toda la semana a verte desnuda en mi cama y hoy, hoy no te escaparas. Es posible que no puedas volver a andar. 
 
    Canto y río. Vivamos el momento, nadie nos asegura el mañana. Bata al viento desciendo las escaleras como el hada que fui. Como el hada que renace. Desde el distribuidor llegan sus voces, Oso y Luna, pero primero una incursión en la cocina. Algo rápido y fresco. Pronto no habrá más fruta y verdura que la de lata.  
 
    Están juntos, era de esperar. No importa, soy capaz de ser un hada. El futuro vendrá sin planificar. Que se preocupen otros. Al final preparo un plato con gajos de naranja y tacos de melón. Quizá tengan hambre.  
 
    –No hay mayor regalo que perdonar, es un regalo donde todos ganas. –En el salón, la voz de Luna. El resplandor de un fuego se cuela por el quicio de la puerta–. A veces las cosas ocurren por un motivo, Oso, quizá le devolvamos la alegría a esta casa.  
 
    –No con él aquí. 
 
    –Abre tu mente, acepta todas las posibilidades, esa es la verdadera belleza de la vida. Hasta los granos de arena pueden sorprenderte convirtiéndose en una cosa diferente a la soñada. 
 
    Me gusta esta chica. A trescientos mil kilómetros del suelo y la cabeza clara. Allí arriba el aire será menos pesado. Entro y saludo con una sonrisa.  
 
    –No os mováis, ahora me sumo a vosotros. 
 
    Están sentados frente al fuego. Vestidos. Poca tensión sexual. Eso es que ya se acostaron en el pasado. Yo a lo mío. Busco en los paneles de madera, presionando a la caza de un clic. Al final, en un hueco de la librería y tras una portezuela, soy recompensada con un impecable tocadiscos. Hay un vinilo puesto. Grandes éxitos de los setenta. La primera que suena es Dancing Queen. Servirá.  
 
    El primer paso es tímido. Hace demasiado tiempo que no permito que la música mande. Estiro los brazos y doy una pirueta. Bailo y Luna ya baila conmigo.  
 
    –¡Oso perezoso! –Le señalo con el dedo–. Ven aquí. 
 
    –Después no os quejéis si os piso. 
 
    Y son tres cuerpos los que bailan. Bailamos rozando nuestros cuerpos. Bailamos juntando nuestros corazones. Bailamos borrando la preocupación del mañana. Ante un atónito Oso, beso los labios de su amiga. Beso a Oso y le invito a besar a Luna. Tuyo, mío, que placer imposible sería librarse de los posesivos. Bailamos entorno al gigante como dos serpientes ofreciendo la fruta prohibida. Luna me empuja con la pelvis, contra Oso. Bajo su pantalón, el gigante despierta.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    No sé si sueño o he ido directo al cielo, pero Pix y Luna se contonean provocativas entorno a mi cintura, las manos sobre mi torso mientras nuestras bocas juguetean en un baile prohibido que une a las dos mujeres más bonitas del planeta con el hombre más afortunado. ¿En qué momento han pasado a llevarse mejor que bien? Con la diestra en la nalga izquierda de Pix y la zurda en la de Luna, alzo a ambas sobre mis piernas y ellas aprovechan para arrancarme la camiseta. Entonces llega el desastre. Demasiado bonito para ser cierto. 
 
    Es un estruendo que sacude la casa entera, un impacto que hace temblar nuestros pies y nos deja boquiabiertos. Ha sonado en la cara norte, un alud, la habitación de los niños. Corro con el torso desnudo mientras no puedo evitar la sensación de que algo terrible ha sucedido, y trepo la escalera abrochándome el pantalón pero Anita es más rápida, pues ya está frente al dormitorio de los niños y empuja la puerta decidida.  
 
    –¡Mis niños! –grita antes lanzarse al interior. 
 
    Por fin en el umbral me abofetea una bocanada de aire frío y cristales helados y, cuando por fin mis ojos se acostumbran a la oscuridad, veo la ventana atravesada por una gruesa rama y a Anita abrazada a los tres niños.  
 
    –¡Salid de aquí!  
 
    Henry llega poco después con una mano en la espalda –donde probablemente esconderá un arma– y cierra la puerta tras de si amortiguando la fuerza del viento.   
 
    –Ha sido un alud –le explico–. Habrá arrastrado un árbol consigo con tan mala suerte que la rama ha atravesado la reja y los postigos. Vamos a comprobar que los niños estén bien. 
 
    En el descansillo, las mujeres de la casa forman un círculo protector alrededor de Lidia, Tania y Carlitos que lloran desconsolados. Milagrosamente ninguno ha resultado herido.  
 
    –Henry –dice Anita mientras toma el mando y alza a una de las gemelas en brazos–. Si le parece bien hoy los niños dormirán abajo conmigo.  
 
    –¡Buena idea! –exclama Henry que toma a otra gemela–. Organizaremos un fuerte con las camas. 
 
    –Yo quiero un pasadizo secreto –pide Lidia, o Tania, va de azul… 
 
    –Y yo un torreón para vigilar –dice su hermana. 
 
    –Y… yo –tartamudea Carlitos–. Muros más gruesos. 
 
    –¡Todo eso y mucho más! –exclamo alzando al niño más listo del mundo. 
 
    Bajamos todos, bajamos por la lengua del dragón mientras cada uno lanza una idea que añadir al castillo que en nuestra imaginación crece imponente con murallas almenadas, foso y pendones en la torre de vigía.  
 
    Después saldré a examinar la envergadura del alud, valorar los daños y trazar un plan para mañana, pero los niños estarán seguros en el semisótano, entre muros de hormigón y estrechas ventanas.  
 
    –Coge por ahí –me dice Henry que ya sopesa con ambas manos una robusta cómoda–. Será la muralla norte. 
 
    Tras un alborotado trajín de muebles, edificamos una sólida estructura con colchones en su centro que cubrimos con un enorme mantel de colores sostenido por dos palos de escoba atados a forma de pilar central. Pix y Luna, como dos niñas más, adornan el castillo. 
 
    –Haremos ventanas de colores –dice Luna–. ¿A quién se le da bien colorear? 
 
    –Voy a por papel de aluminio –dice Pix. 
 
    Juegan juntos, convirtiendo una noche de pesadilla en una especie de disparatada gymcama, ninguna idea descartada –por alocada que sea– con tal de construir el mejor castillo del mundo. Cuando busco la mirada de Henry, él ya me observa. 
 
    –Iremos juntos, con las linternas –me susurra al oído. 
 
    Aprovechamos mientras los niños están distraídos –ya les vendrá el cansancio, pero por ahora mejor que no piensen en lo ocurrido– para salir al exterior donde el viento y la nieve reinan sobre todo lo demás. Caminamos con tiento, con Henry apoyado en mi hombro mientras las linternas no muestran más que un torbellino de nieve, al menos hasta que Henry me grita algo al oído que no entiendo, pero cuando tira de mi mano no puedo estar más de acuerdo y regresamos a la casa.  
 
    –Ahora es imposible hacer nada. Debemos esperar hasta que se haga de día y pare el viento. 
 
    –Mañana –asiento. 
 
    Ha sido un día extraño. Me quito el anorak y regreso al piso de arriba, mi mente perdida en el transcurso de la mañana, los sentimientos enfrentados hacia Pix y mi reconciliación con Henry, porque ahora sé que puedo volver a confiar en él, que nos considera de la casa y que velará por nosotros. Y será mejor que lo haga, porque en el viejo no podemos confiar, si por él fuera nos expulsaría a todos como ha dejado bien claro en la comida. No, Oso, sólo pensamientos positivos, piensa en Pix y Luna, en la locura que ha estado a punto de suceder y en la posibilidad de que exista un futuro juntos, en que la puerta de nuestro dormitorio está abierta y a través de ella se cuela una cálida luz. Me asomo y las veo juntas. En la cama. 
 
    –No te hagas ilusiones –dice Pix adormilada bajo las sábanas–. Hoy sólo dormir. 
 
    ¿Hoy? ¿Significa que mañana…?  
 
    Me quedo en calzoncillos y Pix hace sitio a su lado. No lleva ropa. 
 
    –Hoy las chicas dormimos desnudas. 
 
      
 
      
 
    DIA 19 
 
      
 
    Un brazo delgado y suave sobre mi pecho. Luna duerme a mi lado, pálida, hermosa y desnuda. Perjuró ser incapaz de dormir con ropa, y yo no iba a ser menos. Tanto ella como Oso se han portado bien durante la noche. Necesitábamos dormir. Tampoco habría importado portarse mal.  
 
    Oso se ha escabullido hace rato. Retiro el brazo y Luna se vuelve mostrándome las dulces curvas de sus nalgas. Tentadoras. Pero ahora no, hay cosas que hacer. Abandono la cama sigilosa. Las nueve y media. Está claro quienes son las dormilonas.  
 
    Una bata y la distracción del vestidor. Diez armarios con lo más exclusivo de cada casa de moda. Un lujoso baúl del tiempo. Oso siempre habla de su madre como una persona sencilla y cercana, pero esta colección no es obra de un marido obsesionado. Aquí hay estilo además de cantidad. Yo tengo una cuarta parte de ropa y no soy sencilla. ¿Cómo era realmente la señora Hunter?  
 
    El ultimátum del señor Hunter vence hoy al mediodía. Sea lo que tenga planeado, la comida de ayer no ayudó. Hablaré con Henry, por si es necesario un frente común. Quién sabe que deuda tiene pendiente, pero es evidente que su lealtad va más allá de salario y casa. Al final opto por mi ropa, de batalla. Por suerte hay lavadora, electricidad y una caldera para fundir nieve. La extraña pareja pensó en todo.  
 
    En la cocina desayuno una vez más sin prisas. No he despertado a Luna. A pesar de mi determinación no le hubiera costado liarme para jugar. ¿Qué me ocurre? Mi atracción por las mujeres nunca fue más allá de un par de locuras universitarias. Divertido, pero donde hubiera un hombre… Luna tiene algo. No me extraña que Oso se sienta atraído. ¿Son reales las relaciones a tres? ¿Será este torbellino el que salve mi relación? ¿O la hundirá definitivamente? La nevada fue el desencadenante, pero el findo ya estaba ahí. Tendríamos que habernos casado. Al menos así sería mi exmarido. Muy bueno. 
 
    En el jardín no hay rastro de chiquillería. Quien sí disfruta de lo lindo es Oso. Encaramado en la pared de nieve, a unos cuantos metros de altura, lidia con una sierra mecánica. Parte del árbol que ha impactado contra la casa sigue allí, y mi grandullón está dispuesto a solucionarlo. De nuevo su peculiar sentido del riesgo. Desde abajo, Henry le asegura con una línea. Vamos allá. 
 
    –¿Habéis calculado que pasará si hay otro alud con Oso ahí?  
 
    –Su teoría es que quedará colgando y yo le bajaré. Hemos atado la cuerda a otro árbol más arriba. 
 
    –Los árboles han demostrado no ser muy seguros. 
 
    Henry se encoge de hombros, pero no pierde vista. Oso corta y una enorme rama cae. La nieve a su lado se desmorona y pierde pie. Contengo un grito. Sierra en mano, se agarra con la diestra a la cuerda. Bonito espectáculo para un ataque de corazón.  
 
    –Me gustaría ver al señor Hunter. 
 
    –El señor me ha dado instrucciones para invitarla a comer en su despacho. –De nuevo el papel de mayordomo. Todo él cambia–. Le haré saber que acepta su invitación.  
 
    –Oso y tú formáis un buen equipo. Sólo por veros ha venido la pena venir. 
 
    –Sí, ha sido bueno recuperarlo.  
 
    –Entiendo que el retiro del señor Hunter no acaba de cuadrar con sus expectativas pero –tomo aire–, cada vez comprendo mejor que ayudar a los otros es una forma de ayudarse a uno mismo.  
 
    –Sí, una gran verdad. Tanto como que el señor es de firme convicciones. 
 
    Eso es lo que temo.  
 
    Desde lo alto, Oso saluda victorioso con la mano. Ya recoge, pronto estará aquí. Lo que tengo que hablar con Henry es mejor hacerlo sin él. Ocurra lo que ocurra, puedo contar con Oso.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Mucho trabajo y poco resultado. Afortunadamente el alud se limitó a la cornisa y a la primera capa superficial de nieve, pero podría haber sido peor, mucho peor porque –a la espera y bien cargada– hay una ladera entera que podría decidir moverse y tragarse la casa. En primer lugar retirar los restos del árbol, no vaya a ser que acabe donde no debe, pero evidentemente los niños no regresarán a su habitación, no con esta espada de Damocles sobre nuestras cabezas. El problema es que no se me ocurre más solución que esperar a lo peor, pues el tiempo de un alud controlado ha pasado y retirar la nieve con medios mecánicos o a mano es una tarea imposible además de sumamente peligrosa. Una mala solución. 
 
    Ayer –con dos preciosidades en la cama y la consigna de manos quietas– tuve tiempo para pensar en las cosas importantes, en lo afortunado que soy al haber conservado a mi lado a los seres queridos –y de paso recuperar a los perdidos– y en la prioridad de mantenerlos a salvo y permanecer juntos. Y por eso toca una última tarea. Al parecer el viejo quiere que salga a recoger unas provisiones que tienen escondidas no muy lejos de aquí; muy típico de él, primero nos hace creer que vamos a morir de hambre por ser buenas personas y ayudar a los necesitados, y después suelta sin más que hay más comida. Al menos parece dispuesto a que nos quedemos. Como si tuviera otra opción. 
 
    Tras un último y no del todo controlado corte de sierra –no estuvo de más asegurarse con la cuerda– descubro a Pix conversando con Henry y, aunque no podría jurarlo, tiene pinta de charla seria, una de esas en las que mi preciosa hada tiene muy claro cual es el problema y la solución. Cuando por fin recojo el equipo y desciendo de la cornisa, Heny ha entrado en la casa y mi preciosa y transformada princesa me recibe con uno de esos besos que te recuerda lo maravillosa que es la vida. Aun así, parece preocupada. 
 
    –¿Estás bien? –pregunto y ella sonríe, pero algo ha pasado con Henry. Mejor no insistir–. ¿Has visto el belén? Lo hicieron los niños con Luna.  
 
    Pix me acompaña sin saber muy bien de que le estoy hablando, seguro que con la mente en otro sitio pero, al rodear la casa y alcanzar la pared opuesta, queda boquiabierta y se olvida por un instante de los problemas. 
 
    –¿Es un pesebre? 
 
    –Sí, uno muy personal. 
 
    Excavado en la pared de nieve, Luna y los niños nos han representado a todos, o al menos según su particular visión de la realidad. Yo –no podría ser de otra manera– aparezco en forma de oso que camina sobre dos patas con un cesto bajo el brazo, pero detrás de mi viene Henry montado en una moto de nieve junto Anita que sostiene un pastel, y con ellos somos tres los reyes magos. Al otro lado del pesebre, hay tres pastorcillos con armas automáticas y, al igual que el resto, centran las miradas en un único punto, una virgen maría embarazada, con alas y bajo la luz de la luna. El asno juraría que tiene los rasgos del viejo.  
 
    –Henry me ha pedido que vaya a por comida, no es un trayecto largo, pero pasaré por casa de Heidi a ver si la encuentro.  
 
    Pix me observa y duda, como si quisiera contarme algo importante. 
 
    –A estas alturas es absurdo albergar esperanzas. Mi hermana ya no regresará al piso.  
 
    –¿Estás segura? Me preocupa que vea la nota y no sea capaz de llegar hasta aquí. 
 
    –Hay que ser realistas, y lo mejor es pisar la ciudad lo menos posible.  
 
    –¿Quieres que me quede? –pregunto con un nudo en el estómago–. Siempre habrá tiempo para ir a buscar esa comida.  
 
    De nuevo el silencio, la sensación de que ocurre algo que no se atreve a contarme. 
 
    –No, ves a por la comida y vuelve directamente. Estaremos bien. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Una cartulina grande y unas cuantas legumbres es toda la materia prima necesaria para fabricar un Monopoly.  
 
    –Yo pinto las moradas. 
 
    –Yo las verdes. 
 
    –Y yo las amarillas. 
 
    Eso, y unos lápices de colores. Hoy pasaremos la mañana en casa. Anita prefiere que los niños no salgan fuera. No seré yo quien trate de disuadirla.   
 
    –Esta calle se llamará la de las flores. –Luna se nos has sumado tarde, pero ha tardado poco en revolucionar el juego–. Y quien caiga aquí recibirá un fuerte abrazo.  
 
    –La mía será la calle de las princesas. 
 
    –Y esta la de las golosinas. 
 
    Todos ríen y participan. Como diría Oso, lo simple es lo importante. He querido pasar un rato con los niños antes de ver al señor Hunter. Recordar por que vale la pena luchar. Reconozco que estoy asustada. 
 
    Con Henry he tenido que morderme la lengua para no gritar. Es mucho peor de lo que pensaba. Creía que Oso exageraba, pero ni en mis peores pesadillas habría imaginado algo así. No se merece un lugar en nuestros corazones. 
 
    La hora de comer. Voy al encuentro del señor Hunter con el ánimo del cadalso. En su búnker privado espera junto a una mesa de campaña. Viste de traje pero lleva la camisa sin abotonar. La comida consiste en dos latas de conservas del ejército inglés. Las borrascas permanecen obstinadas en el mismo sitio. 
 
    –Me aficioné a esta porquería en Sudáfrica. Es una manera práctica y completa de lidiar con el engorroso trámite de la comida–. El hombre habla animado. Me estremezco un poco más–. Hoy será nuestra última comida juntos. 
 
    Uno de los monitores cambia a la cocina donde todos, todos excepto Oso, comparten plato. Sé lo que piensa.  
 
    –La gente suspiraría a la espera de un milagro, hasta que las circunstancias les obligaran. –Unta el dedo en la lata y lo relame. A mi mente acude la imagen de Cronos devorando a sus hijos–. Hasta que se sintieran justificados a hacer lo que ya es tarde. 
 
    –Nadie conoce el futuro. 
 
    –Tonterías. –Chasquea la lengua y escupe un pedazo de engrudo. Su mandíbula tiembla nerviosa–. El futuro está compuesto por números. Eso hacía en Sudáfrica, encontrar diamantes con las matemáticas. 
 
    –No podemos abandonar a esta gente. 
 
    –Estamos de acuerdo. –Sonríe–. Sería cruel y el resultado sería el mismo. 
 
    Les observamos comer. Ha sido capaz. Este hombre carece de conciencia. 
 
    –Buscaremos más alimentos.  
 
    –Lo que había, ya ha sido repartido. –Chasquea de nuevo la lengua–. Tu hijo, mi nieto, será el líder de un nuevo mundo.  
 
    Luna es la primera en ponerse en pie. Soñolienta camina hacia el yacussi.  
 
    –Un mundo de cadáveres. 
 
    –Motivos de sobra para no preocuparse por cinco más. 
 
    Ya lo ha dicho, sin tapujos. Le tiembla el brazo izquierdo, pero no cambiará de opinión. Todavía no. 
 
    –Si ese es el precio a pagar por quedarnos aquí, no lo queremos. Morirá solo.  
 
    –Siempre he estado solo.  
 
    En la cocina los niños duermen sobre la mesa. Anita intenta animarlos para llevarlos a la cama, pero no tiene fuerzas. Henry no está. 
 
    –Oso jamás le perdonará.  
 
    –Es peor morir de hambre. –Ajeno a la tragedia, el hombre saborea la lata de conservas mientras rehuye la mirada–. Ya no hay vuelta atrás. 
 
    Doy un paso hacia él. Su aliento huele a muerte.   
 
    –¿Qué es lo les ha hecho? –Lo agarro por un brazo y, por primera vez, el temor asoma en su rostro–. ¿Dígalo?  
 
    –Peor morir de hambre.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Un GPS, la moto llena de gasolina y un pequeño remolque, todo lo necesario para llevar a cabo una sencilla misión que no me puede parecer más inútil y fuera de lugar. A pesar de la locura de nieve acumulada, el vehículo me impulsa por un mundo blanco de cuestas y bajadas que no ofrecen relieve a la vista pero están ahí, como la desagradable sensación de que se me escapa algo. ¿Por qué ahora? En su habitual paranoia –por una vez sensata paranoia–, el viejo ordenó esconder grandes depósitos de provisiones no muy lejos de la casa, pero qué sentido tiene enviarme ahora con los sótanos todavía llenos. ¿Qué trama? 
 
    Nieva poco, apenas unos gruesos y solitarios copos que revolotean en el aire antes de tocar el suelo –el viento ha vuelto a darnos un respiro, al menos durante el día–, pero las nubes cierran el cielo y están cargadas, con fuerza para seguir nevando el invierno entero. ¿Y si no deja de nevar? En los años cincuenta y sesenta los científicos pronosticaron una nueva edad de hielo, una bajada sistemática de temperaturas que extendería los casquetes polares hasta lugares nunca vistos, una teoría que se vio respaldada por una larga serie de duros y heladores inviernos. Quizá él tenga razón y no haya verano este año.  
 
    Pix me ha dejado caer unas pinceladas sobre las ideas apocalípticas del viejo, un desastre global y duradero muy de acorde a su propia situación ya que, si él muere, ¿qué sentido tiene que la humanidad siga existiendo? Llega a su fin, de eso no hay duda. Quizá no lo haga hoy ni mañana, ¿pero qué edad tiene? ¿Ochenta? ¿Noventa? Afortunadamente no vivirá eternamente, al menos no lo suficiente para ver crecer a nuestro hijo y corromperlo. 
 
    Al final la edad de hielo no llegó, pero no porque los científicos erraran en sus cálculos, pues según el gran reloj cósmico –y las muestras de hielo extraídas de la Antártida– era cierto que se avecinaba una glaciación. Lo que no contaron fue con nuestra capacidad para trastocarlo todo. Por primera vez el ser humano y su febril desarrollo –acompañado de su inconsciente despilfarro de los recursos del planeta– fueron capaces de trastocar el clima global, emitir suficientes gases de efecto invernadero como para detener el avance del frío y hacerlo retroceder. Ahora nos toca pagar nuestra inconsciencia. ¿Frío, calor? Cualquier alteración grave del ecosistema demostrará lo débiles que somos, hasta que punto dependemos de la salud de Gaia y de todos los seres que la pueblan.  
 
    Asciendo un enorme montículo, bajo una poza y acelero para remontar otra empinada cuesta en lo que debe ser la mitad de camino pero, ¿qué sentido tiene haberlas escondido a tanta distancia de la casa? Detengo la moto. Ha sido Pix quien al final me ha convencido para marchar a pesar de haberme ofrecido a permanecer a su lado, y si hubiera sido para ir a buscar a su hermana lo hubiera comprendido, pero parece haber tirado la toalla respecto a la posibilidad de encontrarla.  
 
    –¿Pix, me oyes? Soy Oso. –Pruebo la radio, pero es posible que estemos fuera de rango–. Aquí Oso, Pix, ¿me recibes?  
 
    Regreso, regreso por la trazada marcada en mi viaje de ida, más rápido y con la esperanza de que sea verdad que siempre el camino de vuelta es más corto, porque no puedo esperar a abrazarla de nuevo, a comprobar que están sanas y salvas. Imagino lo peor una y otra vez, en todas y cada unas de sus perversas variantes, en lo que él se sentirá justificado a hacer con tal de salirse con la suya y, cuando Pix sigue sin contestar a mis llamadas, acelero hasta el límite de la potencia de la máquina. No puedo perderlas. 
 
    Por fin en lo alto de la poza y antes de tomar la rampa, la casa se muestra tranquila, sin nadie que alborote en el jardín ni muestras de que alguien la habite. Como le gusta al viejo. Apuro tanto la frenada que golpeo la puerta del garaje con el morro de la moto, pero nadie viene a abrir, tampoco en la puerta principal que golpeo ruidosamente con el piolet. ¿Qué diablos ocurre? 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    –Acabaré de comer solo. –El hombre acciona el mando pero Henry no responde a su llamada–. ¿Dónde…? 
 
    Al final uno de los monitores lo localiza en su cuarto. El no tan fiel mayordomo está sentado en la cama con la cabeza gacha. 
 
    –Ven aquí ahora mismo. Mi invitada comerá en la cocina. 
 
    Henry alza los ojos lentamente. Su rostro es el de un hombre profundamente cansado pero libre. 
 
    –Abandono el servicio, señor.  
 
    –Tonterías, ¿has olvidado lo que hice por ti? 
 
    –Me dio la vida, yo ahora se la devuelvo. 
 
    El señor Hunter chasquea la lengua. Su mirada pasea nerviosa de un monitor a otro.  
 
    –Basta de realidad edulcorada. –Le arrebato el mando y llamo al ascensor que no responde–. Atrévase a contemplar su obra en directo. 
 
    Primero refleja indignación. Es la segunda vez que lo toco sin permiso. Después amaga una sonrisa y alarga el brazo para recuperar lo que es suyo. 
 
    –El mando no te reconocerá. –Es cierto. Se lo devuelvo–. Aun así acepto la propuesta.  
 
    Se lo toma con calma y sus temblorosas manos luchan en vano con los botones de la camisa. No se dará por vencido fácilmente.  
 
    –No me avergüenzo de mis actos. Todo es por vosotros. 
 
    Triste excusa. En el angosto ascensor guardamos distancias. Lucho por mantener la calma.   
 
    –No verá jamás a su nieto. Morirá solo. Eso es lo que ha conseguido. 
 
    El hombre titubea al entrar en el vestíbulo.  
 
    –Era necesario. 
 
    –No, no lo era. Por dura que fuera la situación, jamás habríamos tomado esa decisión. ¿Qué clase de monstruo envenena a niños?  
 
    Duda. Teme haber cometido un terrible error. Aun así…  
 
    –No hay vuelta atrás. Lo he hecho por vosotros. 
 
    Lo he visto antes. Directivos, empresarios o políticos que toman una decisión equivocada. Cuanto más irreparable es el daño, más se obstinan en su sin razón. Por cada paso envejece un año. Al acercarse a la cocina le fallan las piernas.  
 
    –Está hecho… –Son palabras sin fuerza. Los hombros se rinden, la espalda encorvada. ¿Acaso creía que aceptaríamos semejante situación?– Viviréis… 
 
    –Marcharemos. No habrá servido de nada. 
 
    Quiero oír su dolor. Que maldiga la decisión que ha tomado. Arrepentimiento.  
 
    –Yo… 
 
    Está confuso. Confunde mi sangre fría con determinación. Lo ve todo perdido. Si no se arrepiente ahora, jamás lo hará. 
 
    –Pensé que si no… 
 
    Golpean la puerta. Oso. Ha regresado antes de tiempo. El señor Hunter asiente con la cabeza, avanza hasta la entrada y abre. Frente a él, Oso sostiene un piolet. 
 
    –Yo maté a tu madre. –El hombre endereza la espalda. Su voz está cargada de desprecio–. La maté al igual que a todos los que trajiste a esta casa. ¿A qué esperas? Llevas mucho tiempo deseándolo. 
 
    Oso alza el piolet. No reconozco su rostro. 
 
    –¡No! 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    No hay respuesta. Me arde el estómago, mis entrañas gritan que algo malo sucede y no puedo hacer nada para impedirlo. Rodeo la casa en busca de una luz, cualquier movimiento que indique que siguen dentro pero que, por alguna extraña razón –nada de lo que soy capaz de imaginar me tranquiliza–, no pueden abrir o contestar. Desde la casa y frente al salón cuento veinte pasos hacia el jardín, justo hasta una pequeña elevación de nieve que retiro con manos y brazos, la posibilidad de una puerta trasera –o al menos una ventana en forma de jacuzzi– que me permita comprobar que están bien. Cavo todo lo rápido que soy capaz, cavo hasta que me cuesta respirar y me arden los brazos, cavo hasta formar un estrecho pozo, cavo hasta que por fin mis pies pisan sólido. ¡Luna! 
 
    De rodillas limpio la nieve y grito a través del cristal empañado, pero Luna permanece quieta con la cabeza sobre su pecho, como si durmiera. ¿Por qué no respondes? 
 
    –¡Luna! –grito y por fin abre los ojos con esa sonrisa suya que es capaz de despejar los peores nubarrones, pero no parece tener fuerza para nada más.– ¡Ten cuidado! 
 
    Golpeo con el piolet, pero el lugar es estrecho y no puedo tomar impulso, apenas el suficiente para formar una pequeña marca en el cristal pero muy lejos de romperlo. Luna vuelve a bajar los párpados. Golpeo una y otra vez hasta que me tiemblan las manos, hasta que soy incapaz de sostener el mango y se me nubla la vista, hasta que –quién sabe si de otro mundo– me llega la voz de Heidi. 
 
    –¿Has probado llamar a la puerta? 
 
    Observa por encima de mí, como uno de esos ancianos que matan el tiempo en una obra pública, peor es realmente ella, la hermana de Pix, vestida con un mono chillón de los años ochenta y un gorro rosa.  
 
    –¡Volveré! –grito a través del cristal. 
 
    Ignoro si mis palabras alcanzan a Luna o cómo Heidi ha aparecido de la nada –en estos momentos lo último que necesito es otra adivinanza–, pero ocurra lo que ocurra no pienso abandonarla, así que regreso a la entrada dispuesto a no permitir que nada me detenga. Con la mano izquierda me limpio las lágrimas, golpeo con la derecha y la puerta se abre.  
 
    –Yo maté a tu madre. –El viejo me recibe con una sonrisa siniestra–. Los he matado a todos.  
 
    No respiro. Si fuera posible diría que el corazón deja de latir, que los copos –hasta el último de ellos– se detienen en vuelo concediéndome el poder de juez, jurado y verdugo. Pix dice algo –al menos mueve los labios–, pero nada cambiará lo que he sabido siempre, que él es culpable y debe –más que nadie en el mundo– desaparecer para dejar de emponzoñar el mundo. Alzo el piolet y sonríe. He visto esa sonrisa antes, su mueca de autosuficiencia, sus inflexibles normas y el convencimiento de que no existe otra manera de enfrentarse a la vida que la suya. Bajo el brazo y niego con la cabeza.  
 
    El rostro del viejo pasa de la determinación a la incertidumbre para transformarse en una máscara de decepción y –por primera vez en mi memoria– la decepción no viene aliñada de desprecio, sino del agridulce sabor de la derrota.  
 
    –No hay trato –sentencio.  
 
    Marcho sin dedicarle un segundo más y mis pasos resuenan por cuartos y pasillos hasta el calor húmedo del jacuzzi donde Luna baña su cuerpo. La pesco con delicadeza, su cuerpo tibio y suave, un temor que hace gritar mi corazón y la esperanza de que hay un futuro juntos. Acerco mi oído a sus finos labios. Respira.  
 
    –Mi gran Oso –susurra dormida–. Has vuelto a por mí. 
 
    –Te dije que no volvería a abandonarte. 
 
    La protejo con mis brazos y cubro su rostro de besos.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    –Así que este es vuestro escondite. ¿Funeral o fiesta? 
 
    Heidi escupe un chicle contra el marco de la puerta y da un paso al frente. Es definitivamente ella. 
 
    –¿Cómo…? 
 
    –Yo también me alegro de verte, hermanita. –Ríe, lo que significa que no tiene el mono. Y delgada, muy delgada–. Joder, tío, estás más blanco que una momia. 
 
    El señor Hunter no parece escucharla.  
 
    –Es el padre de Oso. Esta es su casa. 
 
    –Bonita chabola. ¿Quiere que le vaya a buscar alguna medicina?  
 
    Heidi se ofrece alzando la voz, pero lo último que necesito es que me distraiga al señor Hunter a la caza de drogas. La agarro por el brazo. 
 
    –Ve a la cocina y espérame allí, ¿has entendido? 
 
    –¿No te cansas de mandar todo el día? Supongo que encontrar a alguien en este mausoleo que valga la pena será pedir demasiado.  
 
    Marcha, pero después tendré que hablar con ella. ¿Cómo…? Es increíble, está aquí. No solo ha sobrevivido si no que ha encontrado la casa. Ahora no toca sonreír. Que busque a Luna, seguro que hace buenas migas. 
 
    La prioridad es el señor Hunter. No ha perdido perdón, pero su aspecto es el de un hombre derrotado. Frente a Oso no ha retrocedido una pulgada. Quería que lo matara. ¿Ese era su plan, su expiación? ¿Cómo voy a lidiar con eso? 
 
    –Una segunda oportunidad. –Le observo y fuerzo una sonrisa–. Volver a empezar.  
 
    No reacciona.  
 
    Cierro la puerta que Luna ha dejado abierta. Muy típico de ella.  
 
    El señor Hunter observa en silencio. 
 
    –Hay vuelta atrás. –Clavo mis ojos en los suyos–. Henry les suministró un somnífero. Sólo duermen.  
 
    Su rostro se ilumina un instante antes de apagarse. No mucho, confío que suficiente. Según Henry le costará reconocer que estaba equivocado. Bueno, ahora tiempo nos sobra.  
 
    –Venga, le acompañaré a su cuarto. 
 
    El hombre se deja guiar. Es mejor así. Henry está dispuesto a apoyarme, pero es preferible no tensar más la situación. Con una traición al día es suficiente. 
 
    Heidi está aquí. ¿Cómo lo ha logrado? Me había resignado a lo peor. Me di por vencida demasiado pronto. ¿La he fallado? Pero está aquí. Juntas de nuevo. Sólo falta papá. Es inteligente, a su manera. Pero se espabilará. Tiene que hacerlo. 
 
    El señor Hunter entra en la habitación y da media vuelta. 
 
    –Fue un accidente. Yo nunca habría hecho daño a la madre de Oso. 
 
    –Todos cargamos con actos de los que nos arrepentimos. 
 
    El señor Hunter aprieta la mandíbula. Las manos le tiemblan.  
 
    –Lo siento. 
 
    ¡Joder, por fin! Mira que es duro de roer este hombre. Ala, un tema menos. Ahora toca explicarle a Oso todo este tinglado. Se va a poner contento.  
 
    –Juntos somos más fuertes.  
 
    Le ofrezco la mano. Él responde y ensaya una sonrisa. No está mal para un homicida reincidente.  
 
    –Es tuyo. –Tiende su mando y al cogerlo se ilumina con un pitido–. Ahora la casa te obedecerá. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Corro escaleras abajo –lanzado sobre la lengua de dragón– y descubro a Anita y los niños dormidos sobre la mesa de la cocina, porque pensar que podría ser algo peor es simplemente demasiado doloroso. Me tiemblan las manos.  
 
    –¿Carlitos?  
 
    Lo muevo con delicadeza y no reacciona, pero me niego a aceptar que algo malo le haya podido pasar después de todo lo que ha superado, porque este chaval ha perdido a sus padres, se ha colgado en rapel de un edificio e incluso ha sobrevivido a un alud. Si el viejo le ha hecho daño… 
 
    –¿Papá…? –susurra, demasiado dormido para llegar a abrir los ojos. 
 
    –Todo está bien. Descansa.  
 
    El resto comparte el mismo sueño profundo, incluso Henry, al que encuentro en su cuarto con el rostro acechado de pesadillas y los puños crispados. Regreso junto a Luna maldiciendo esta casa de locos donde se creen con el derecho a jugar con la vida de los demás pues, sea cual sea el plan que han estado llevando a cabo, los han puesto en peligro a todos. 
 
    En la puerta del dormitorio me cruzo con Heidi que –aunque probablemente andará a la búsqueda de droga– me regaña con un gesto desdeñoso.  
 
    –Pero como te mola el rollo de príncipe azul. Tan buenorro y tan empalagoso. –dice mientras me palmea el culo–. Va, ves a darle un morreo a la princesita a ver si la espabilas. 
 
    Ni me molesto en replicar, pero en cuanto entro y observo a Luna –en vaporoso albornoz sobre la gran cama con dosel– no puedo evitar sonreír ante su semejanza con la Bella Durmiente. Heidi es impredecible, irresponsable e incontrolable y –aunque las hermanas comparten más de lo que están dispuestas a reconocer– me niego a creer que mi hada haya permitido esta locura sin una buena razón. Me siento junto a Luna. Duerme serena.  
 
    –¿Cómo se encuentra? – dice Pix desde el quicio de la puerta. 
 
    –Mejor. 
 
    Por el contrario, Pix se acerca con ojos cansados, casi arrastrando los pies, falta de la determinación que normalmente parece habitar en todos sus movimientos y, aun así, dispuesta a librar de nuevo otra batalla. Acaricia el pelo de Luna, le da un beso en los labios y otro a mí. 
 
    –Esta mañana, cuando cortabas el árbol, hablé con Henry. Tú padre quería hacer algo terrible y no estaba dispuesto a obedecerle. Yo quería… 
 
    –Psssss –niego con un susurro–. Puede esperar, sé que habrás hecho lo correcto. 
 
    –No, Oso, déjame contártelo todo. 
 
    La solución del viejo era envenenarlos a todos, a Anita y los niños, al igual que hizo en su día con el amante de mi madre, que despertó con el cadáver frío y azulado a su lado la misma mañana que huyó y se estrelló con el coche. Me hierve la sangre cuando descubro que Pix y Henry decidieron seguir con el plan –dejándome al margen– pero cambiando veneno por somníferos, permitiendo que el viejo se recreara en su maldad mientras los ponían a todos en peligro. Pix todavía cree que habita un alma en ese cuerpo. 
 
    –Tu pa… Hunter se arrepintió durante años de su locura, en el fondo el cree que te alejó por tu bien –insiste–. No pongas esa cara, no apruebo lo que hizo, ni el tipo de padre que fue, pero está arrepentido. 
 
    Muerdo la lengua para no contestar, para no advertirle que ya se lo dije, que estaba loco y era peligroso, que por supuesto jamás me habría avenido a semejante locura y que no habría perdido un instante en agarrarlo por el pescuezo y encerrarlo en una de las habitaciones del servicio.  
 
    –Lo siento –dice con una sonrisa–, te lo tendría que haber dicho. 
 
    –No. –Sonrío y respiro profundamente–. No, quizá haya sido mejor así. 
 
    La abrazo contra mi cuerpo y ella responde con fuerza, con la agradable sensación de –a pesar de lo sucedido– estar unidos de nuevo, un maravilloso bienestar que había quedado demasiado atrás, casi olvidado.  
 
    –Va –me anima Pix–, dale un beso a ver si despierta.  
 
    Trato de contener la risa –mi mundialmente conocida risa atronadora–, pero Pix me observa picarona y añade. 
 
    –Pues tú o yo. 
 
    Le doy otro beso y acerco mis labios a los de Luna que, un instante antes de tocarlos, se abren para recibirme.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Oso y Luna unen sus labios. ¿Por qué no siento celos? Desprenden belleza. Un ojo almendrado me sonríe.  
 
    –Derribemos a este grandullón. 
 
    ¿Y por qué no? Me apoyo sobre Oso y él se deja tumbar sobre la cama. Caigo sobre Luna. Nos besamos. Un beso en que Luna muerde y provoca. Las poderosas manos de Oso suben por mis piernas. Luna tira de mi suéter. El rostro de Oso juguetea con mis nalgas. Muerdo un cuello. Un gemido de mujer. Me enderezo y acaricio el rostro de la luna, su cuerpo y sus escondrijos. Me arrancan las bragas. Siento el tibio aliento del oso. El cosquilleo de su barba. Gimo. Luna se escurre hacia abajo y succiona mi pezón. Oso juguetea con los dedos. Tiemblo ante lo que vendrá. Antes, los labios de Luna se encuentran con los de Oso en mi entrepierna. A veces, con Oso, duele. Hoy, con mis labios en los de luna, solo hay placer. 
 
      
 
    Dormimos. Nos despertamos y volvemos a hacer el amor. A veces uno duerme y dos juegan, pero siempre acabamos los tres. Cuesta no animarse. Dormimos. 
 
      
 
    Han dicho algo. O lo he soñado. O estoy soñando. El despertar se muestra esquivo. Cuando por fin abro los ojos, Oso y Luna no están. Las siete de la tarde. Habrá tiempo de unirme a ellos. Cojo el diario. 
 
    Querido diario, en los últimos días han pasado muchas cosas. Sonrío al imaginar que estas palabras cayeran en manos de mi hijo. El hijo de Oso. O hija. ¿Sabes que tu padre es el hombre más afortunado del mundo? Hoy le he hecho un regalo que no se merecía. ¿Conoces a Luna? ¿Es una segunda madre para ti? Hay momentos extraños en la vida. Momentos que te sorprenden. ¿Y tu tía? ¿Está Heidi por ahí? Ojalá tengas la oportunidad de conocer al abuelo, a mi padre. A veces, los mayores hombres, son los más incomprendidos. ¿Alguien te habló de tu otro abuelo? Es un hombre fuerte. Duro. Demasiado. Abre tu corazón, hijo mío. Mayores las barreras, mayor el sufrimiento.  
 
    Escribo pensamientos que vuelan libres. Ya tendré tiempo de escribir sobre los hechos. Pero primero una ducha. 
 
    Bajo el agua caliente reorganizo mis ideas. Oso no confiará en su padre. El grandullón perdonaría al mismo diablo, pero no a él. Contamos con la ayuda de Henry. Él administra la casa. Tendré que sondear como lleva haber traicionado la confianza de su señor. Después está Heidi. Aunque su llegada es un regalo del cielo, también de allí provino el Diluvio. Pronto sufrirá la abstinencia. En los sótanos hay un botiquín, y donde hay medicinas hay drogas. Y el señor Hunter. Hay que asegurarse que está realmente arrepentido. Primero a por él.  
 
    Buen sexo y una ducha, nada mejor para recuperar fuerzas. La ropa la escojo en medio minuto. 
 
    Su dormitorio está vacío. Shit. ¿Después de todo el show…? Mandos de repuesto no le faltarán, ¿pero qué podría hacer con ellos? Mejor no averiguarlo. Voy hasta la biblioteca y de allí al ascensor. Al menos mi mando funciona. 
 
    ¿Demasiado optimista con Hunter? ¿Pudieron las ganas de que el plan funcionara? Oso está convencido de que no cambiará, pero tengo ojo para el ánimo de la gente. En los negocios hay que ir más allá de las apariencias. Lo que se pide no es siempre lo que se quiere. El señor Hunter es un hombre directo, pero más sabe el diablo por viejo que por diablo. Lo encuentro en su despacho privado. No está solo. 
 
    –¿Y este pueblo de aquí? –Heidi ríe junto al viejo–. Varios vecinos le conocen. 
 
    –No hay móviles ni ordenadores conectados. No nos vale.  
 
    –Cojonudo el juguete. ¿Y con esto puedes espiar a todo el mundo? 
 
    –Al mundo que vale la pena. –Hunter está distendido, incluso amable–. Un mundo cada vez más pequeño. 
 
    ¿Mi hermana y el padre de Oso? ¿Y qué diablos están haciendo? Heidi sonríe al verme llegar. Una sonrisa de verdad. 
 
    –Papá está vivo. 
 
    –Qué… Cómo… 
 
    –El mundo debería detenerse cuando te quedas sin palabras. –Heidi está eufórica, más incluso que colocada–. El viejo me ha ayudado a encontrarle.  
 
    El señor Hunter asiente. En la enorme pantalla, un mapa centra nuestro pueblo con varios puntos rojos iluminados a su alrededor.  
 
    –En el pueblo se han apoyado unos a otros, de forma que a nadie le falte de nada. ¿Demasiado humano para ti? –aprovecha Heidi para sermonearme–. Ya, poco que ver con tu jodido capitalismo. 
 
    –¿Has hablado con él? 
 
    –Con el de la furgoneta de las patatas, hace dos días comieron juntos. Según cuenta está encantado con la nieve. 
 
    ¿De verdad ha aguantado? Temía su dejarse llevar, la inercia de no hacer nada. En los pueblos hay más comida, pero papá nunca fue un modelo de previsión. Heidi sonríe. Yo sonrío. Nos abrazamos.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    –Soñaba que moría. 
 
    –Lo siento, no debí dejaros solas. Sabía que algo… 
 
    –No, Oso, no –dice Luna posando un dedo sobre mis labios–. Había paz, equilibrio y libertad. 
 
    –No os tendría que haber traído aquí. 
 
    –Todo lo contrario. Lo importante es permanecer unidos y perdonar. 
 
    Al calor de la chimenea, Luna apoya la cabeza sobre mi hombro. Las llamas lamen la madera, fijas y a la vez en continuo movimiento, como su color, siempre cambiante del rojo al azul y viceversa, el crepitar de la leña y el aire escapando por la chimenea. Hay algo mágico en observar un fuego. Quizá tenga que ver con la tan socorrida evolución, miles de años de largas noches reuniéndose frente a la hoguera, el saberse protegido de los temores que habitan en la oscuridad. Esta mañana convencí a Henry para bajar la temperatura de la casa –entre Pix, el viejo y yo lo tenemos bien entretenido–, un agradable cambio y de paso la oportunidad de abrazarse al calor del fuego.  
 
    –¿Quién ha llegado? –pregunta Luna. 
 
    –¿Cómo sabes que ha llegado alguien? 
 
    –Me gustará conocerla. 
 
    Quizá Luna vio a Heidi cuando entró en el dormitorio, medio en sueños, o quizá es otra de sus inexplicables predicciones, pero lo cierto es que –a pesar del carácter imprevisible de Heidi– podrían congeniar.  
 
    –¿Puedo sentarme con vosotros? –Henry aparece ojeroso, con pinta de haber pasado mal sueño y peor despertar–. Anita ha acompañado a los niños a la cama. 
 
    Le hacemos un sitio frente al fuego mientras me pregunto por qué no me contó la verdad sobre el perrito y me respondo a mi mismo: porque entonces habría presentado a mi padre como lo que es, un monstruo, y esa es una verdad que ningún niño quiere desvelar sobre su padre. Observamos el fuego en silencio. 
 
    Un tronco más tarde hacen aparición Pix y Heidi, animadas y con la risa fácil –más hermanas que nunca– y, cuando Pix me regala un beso con los labios abiertos, Heidi la imita y yo –en contra de lo que hubiera hecho en el pasado– le correspondo. Después le llega el turno a Luna. 
 
    –Por si no os habéis dado cuenta, y es un cumplido –dice Heidi socarrona–, la nevada no ha pasado indiferente sobre el oso y el hada.  
 
    En eso tiene razón. Por el contrario ella no parece haber cambiado mucho, seguramente ignorando como el mundo se desmoronaba a su alrededor, quizá un quirúrgico saqueo a las farmacias para no quedarse sin sus vitaminas, seguramente al cobijo de un hombre más previsor que ella. ¿Quién sabe si no es la más lista de todos? 
 
    –Aquí huele a hierba buena –dice mirando a Luna–. Uno cargadito que somos muchos. 
 
    –Yo estoy embarazada –dice Pix con una sonrisa–. Así que me limitaré a colocón pasivo. 
 
    –Eso me ha dicho el viejo –ríe Heidi–. ¡Felicidades, ya sois la parejita perfecta! O trío. 
 
    La observo pero soy incapaz de discernir que hay de intuición y que de certeza –no creo que lo sepa nadie–, pero al reír Pix nos sumamos todos, incluso Henry, que me lanza un guiño. Tocará ser la comidilla de la casa. 
 
    –Me apunto –dice Henry mientras le observo estupefacto–, un porro me hará bien.  
 
    Suspiro aliviado –Oso, céntrate– y Luna echa mano de su macuto de colores y, con la destreza de una artista, no tarda ni medio minuto en ofrecer a Heidi –que agradece como si se tratara de una ofrenda sagrada–, un kilométrico porro.  
 
    –Puro polen híbrido de sátiva e índica cultivada con excrementos de búfalo de agua en tierra vegetal –informa Luna– Si hay algo mejor, yo no lo he encontrado.  
 
    –Nada de pesticidas, supongo –bromeo cuando me llega el turno. 
 
    Luna dice algo más, pero toso como si me ardiera la garganta y, solo media cerveza después, añado con esfuerzo. 
 
    –Está un poco fuerte. 
 
    Y más risas, porque desde ese momento cuesta dejar de reír por cualquier tontería –que no son pocas– y hay un momento que las abdominales me duelen tanto que pienso que voy a reventar, al menos hasta que empiezo a marearme. 
 
    –Me irá bien estar un poco más cerca del suelo. 
 
    Así que me tumbo todo lo largo, con la cabeza apoyada sobre el regazo de Pix –o Heidi, o ambas, tengo los ojos cerrados y no me apetece pensar– mientras me acarician el pelo al calor del fuego. Cojonudo. 
 
    –El osito no tiene aguante –dice Heidi muy lejos, quizá mañana. ¿Cómo consiguió llegar hasta aquí a través de la nieve?–, el siguiente lo lío yo, que este era flojito. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    El fuego necesita otro tronco.  
 
    El fogonero oficial duerme. Abrazado a las piernas de Luna hace rato que no abandona el suelo. Aun así, de vez en cuando Oso nos sorprende con una risa muda que sacude su cuerpo y engrandece su sonrisa. Henry aguanta, pero a estas alturas la única que fuma es Heidi. Confiemos que Luna tenga buenas reservas.  
 
    –El viejo me ha hecho firmar como testigo. Se lo deja todo a tu hijo. A los dieciocho hereda y podrá cagarla por su cuenta. –Heidi remata un porro y ya lía otro–. Siempre te lo has organizado bien. 
 
    Oso ríe silencioso. Vaya con Hunter. Veremos qué queda de su imperio cuando deje de nevar.  
 
    –Cuestión de suerte.  
 
    –Nada de suerte, te encanta ser la mejor en todo lo que haces. La perfecta hermana perfecta. 
 
    –Supongo que es una forma muy cómoda de verlo. –No debería decirlo, pero lo digo–. Así pudiste olvidarte de mí. 
 
    –Touchée. Y aun así he sido incapaz de librarme de ti, la eterna preocupada. 
 
    Aparece Anita y el combate se detiene. Ha dejado los niños durmiendo y les va a preparar algo para la cena.  
 
    –En ese caso. –Henry se pone en pie y aprovecha para besar la mano de Anita–. Permitidme acompañaros, bella dama. 
 
    –Que cosas dice, señor Henry. –Ríe Anita cubriéndose la boca. 
 
    Aún saldrá un nuevo romance de todo esto.  
 
    –Lo que nos faltaba. Más niños en el mundo. 
 
    Heidi vuelve a ponerse en pie y da otra vuelta al salón. Sus manos revolotean. Suda. 
 
    –¿Ahora me vas a venir con el cuento que te hubiera gustado que ejerciera el papel de hermana mayor? Si te avergonzabas de nosotros, de papá el que más.  
 
    –Eso no… –Eso sí es cierto–. La adolescencia. 
 
    –Y mucho antes que eso, hermanita. Que en el cole alguna niña tonta aun se creía que eras una princesa.  
 
    –Vamos a comer algo. 
 
    –Prefiero salir. 
 
    –Por las noches las puertas permanecen cerradas. 
 
    Igual que niña. Siempre deseando lo que no viene a cuento. Niego con la cabeza y la guío del brazo hasta la cocina. El mono irá a peor. Cada vez más agresiva e incontrolable. Un poco de comida no le hará mal.  
 
    Entorno a una cuchara, Anita y Henry ríen como dos adolescentes.   
 
    –Pruébalo tú. 
 
    –No, tú. 
 
    Hay una mezcla de ternura e inocencia. Quizá sea el porro, pero este es un Henry desconocido. Bien por él.  
 
    Heidi no opina de la misma manera. 
 
    –¿No te preocupa que te haya envenenado? –Anita la observa sin comprender. Henry con rabia contenida. Así es Heidi. Cuando ella se hunde, el mundo debe acompañarla–. Y a los niños, claro. 
 
    –¡Suficiente!  
 
    La saco al vestíbulo. En esta casa no hará lo que le venga en gana. En una invitada, y acatará unas normas básicas de convivencia. Un sermón que he repetido mil y una veces pero esta vez callo. No tengo tiempo para sus caprichos. Lo primero será comprobar que Anita comprende la situación. Henry ya ha realizado suficientes sacrificios y no sumaremos uno más. Antes de regresar con ellos, llevo la mano al bolsillo y echo en falta el mando que controla la casa.  
 
    –¿Qué estás haciendo? Te he dicho que las puertas están cerradas hasta mañana. 
 
    –¿!Estoy en una puta cárcel?! –Junto a la entrada, Heidi desespera mando en mano.  
 
    –Es por seguridad. Devuélvemelo, no te servirá de nada. 
 
    –¡Me cago en tu seguridad!  
 
    Maldice y golpea, pero hasta conociéndola cuesta comprender su sin razón. ¿Qué pretende conseguir? 
 
    –¿Qué hay fuera? 
 
    Pupilas dilatadas, mandíbula tensa, manos crispadas. Está a punto de estallar, pero por el contrario asiente y clava la mirada. 
 
    –Muy bien, lo haremos a tu manera. –Contiene sus espasmos, pero la voz respira veneno–. Pero prométeme que los matarás a todos. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Matarlos a todos. 
 
    Heidi, la Heidi de los Alpes y Niebla, con su característico chalequillo rojo y falda rosa, persigue un hada por los prados con la intención de aplastarla con sus enormes zuecos. Heidi y el hada discuten –una pesadilla de reproches que se abre camino a empujones hasta mi mente abotarga– y, cuando por fin alzo mis pesados párpados y camino hasta la entrada, acude a mi boca una pregunta que revoloteaba esquiva.  
 
    –¿Cómo llegaste hasta aquí? 
 
    Heidi me observa como si fuera el payaso más grande del mundo, un payaso que ha errado de fiesta y ha aterrizado en un funeral.  
 
    –¿Tú que coño crees? Aparte de calmar tu estúpida conciencia, ¿qué esperabas al dejarme esa ridícula nota?  
 
    –¿Cómo llega…? –insisto, pero Heidi no está dispuesta a ponerlo fácil. 
 
    –La mayoría permanece en sus casas a la espera de una ayuda que saben que no llegará, languidecen de hambre, miedo y frío. Miedo a cualquier ruido, miedo a que alguien más hambriento, fuerte y desesperado les quite lo último que tienen.  
 
    Desde la cocina viajan hasta nosotros el sollozo de Anita –Henry le habrá explicado que el viejo quiso envenenarlos–, una banda sonora de pena y desesperación que refuerzan las palabras de Heidi, porque todos los presentes intuimos que lo que dice es cierto. 
 
    –Pocos se arriesgan al exterior. ¿Has entrado en los túneles? –pregunta Heidi a todos y ninguno–. Los construyen a medida que avanzan, frágiles y traicioneros en busca de despojos de una civilización que unos pocos atesoran mientras el resto muere, ¿y sabes lo mejor? Incluso esos precarios túneles pertenecen a alguien. 
 
    –¿Quién hay fuera? –Pix la agarra del brazo, dispuesta a no ceder hasta obtener una respuesta. 
 
    –Esa pregunta es más acertada, hermanita –dice mientras me clava la mirada–. Hasta un niño de pecho sabría que intentar llegar hasta aquí sin ayuda y el equipo adecuado supondría la muerte. Y muerte es lo que os he traído. 
 
    –¿Qué has hecho? ¡Contesta! –grita Pix, la vena del cuello hinchada. 
 
    Heidi –en un insólito intercambio de papeles– mantiene la calma. 
 
    –Me trajeron unos amigos tuyos, yo les aseguré que aquí habría de todo, pero no fue eso lo que les convenció. –Heidi calla y acaricia la mejilla de su hermana–. No te ha olvidado, hermanita.  
 
    Silencio. Busco la mirada de Pix, pero ella mantiene los ojos cerrados entorno a una idea que se resiste a aceptar. 
 
    –¿Klaus? –Su voz es la de una niña que despierta y comprueba que la pesadilla le ha perseguido desde el mundo de los sueños–. ¿Hablas de Klaus? 
 
    –Tu principal admirador –ríe Heidi–. Viene acompañado de uno tipos curiosos que saben cuidarse, aunque son poco sutiles. Yo les convencí que sería más fácil si les abría desde dentro.  
 
    ¡Ese tipejo! ¿Cómo es posible? Pudo encontrar la dirección de Heidi en nuestra casa, quizá esperar allí hasta que regresara, pero por qué tanto esfuerzo, ¿por qué esta fijación homicida? Quiero gritar, maldecir la locura a la que hemos sido abocados, pero soy consciente de que no servirá de nada –no si ellos acechan la casa–, porque el mal está hecho y ninguna solución que podamos idear impedirá que corra la sangre. Sabía que Heidi solo se preocupaba por ella, ¿pero traer a ese psicópata junto a la única familia que tiene?  
 
    –¿Cuántos son? –La voz de Henry es firme, al igual que su rostro y, en la mano, carga un fusil semi automático.  
 
    –Unos diez –dice Heidi con una sonrisa–. Todos con ganas de juerga. 
 
    Observo a Henry y asiento con la cabeza. Cuanto antes se haga mejor, sin concederse demasiado tiempo para pensar porque, cuando seamos conscientes de que allí fuera hay gente desesperada como tantos otros –y como mínimo un lunático–, será jodidamente más difícil apretar el gatillo.  
 
    –¿De verdad queréis matar a esa gente? –pregunta Luna, sus pecas inquietas. 
 
    –Por ahora nadie va a disparar a nadie –dice Pix recuperando su habitual aplomo–. No vamos a tomar esa decisión a la ligera. 
 
    –Ellos no se lo pensarán tanto, hermanita –ríe Heidi. 
 
    –Tú calla, que ya has hecho suficiente daño. –Pix la agarra del brazo y la conduce a la zona de servicio–. Y no voy a permitir que causes más. 
 
    Antes de marchar con ellas, Luna me da un beso en la mejilla. Sus pecas están tristes. Sus labios fríos como una despedida. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Acompañamos a Heidi a una de los dormitorios de servicio. Ahora se muestra dócil, pero eso no quiere decir nada.  
 
    –Me puedo quedar con ella –se ofrece Luna–. La vigilaré para que no haga ninguna tontería. 
 
    Asiento, pero no servirá. El mono ira a peor. En la habitación hay poco a destrozar, pero no me preocupan los muebles. No sería la primera vez que alguien sale herido intentando ayudarla. 
 
    En la habitación de al lado Henry y Oso se arman hasta los dientes. Oso, al igual que el resto, todavía va colocado. Una combinación perfecta.  
 
    Primero debo centrarme en mi hermana. Impedir que empeore las cosas. Aunque preferiría atarla, hay un botiquín en el sótano. Una sólida caja metálica que seguro guarda algo más que aspirinas. 
 
    –Henry, necesito medicinas. ¿Me acompañas? 
 
    El hombre duda un instante pero asiente. Cuando Oso no puede oírnos recomiendo calma. 
 
    –¿Qué es lo que pretendéis? ¿Matarlos a todos? Una noche en la intemperie los debilitará y nos dará tiempo a pensar.  
 
    Henry baja la escalera de dos en dos. Ha sido entrenado para situaciones como esta. Un entrenamiento que gira entorno a la violencia. Debería haber empezado con Oso.  
 
    –Ese Klaus, ¿lo conoces?  
 
    –Es un cobarde que asesina a gente indefensa. –Cecile cayendo por el hueco de la escalera. El cuerpo tendido y congelado del vecino. La madre de Carlos–. Se lo pensará dos veces antes de enfrentarse a gente armada.  
 
    Henry asiente, llega hasta el botiquín y retira el grueso candado. 
 
    –No hay mayor desgaste que estar bajo sitio. La incertidumbre desmoraliza a los hombres más que la derrota. –Ya no queda nada del mayordomo, ahora es como escuchar a un viejo general–. No hacer nada es entregarles la iniciativa. Es mejor que seamos nosotros los que escojamos el momento.  
 
    –¿Salir fuera? ¿En plena noche? 
 
    –Encenderemos los focos y los acribillaremos desde las ventanas del piso de arriba. 
 
    –¿Con esta ventisca? Sólo conseguiremos perder el factor sorpresa. –Lo que podría no ser tan malo. Vicodina, suena a doctor House, servirá–. Debemos discutirlo con calma. 
 
    O al menos hablarlo hasta que se diluya el momento de rabia. Para las decisiones importantes es mejor mantener la cabeza fría. Corro para alcanzar a Henry. En el vestíbulo, Oso está preparado.  
 
    –Podríamos situarnos en el torreón. –Le lanza un par de cargadores a Henry. A esto han jugado antes–. Desde allí tendremos una visión de trescientos sesenta grados.  
 
    –No si se pegan a las paredes de la casa. –Busco un arma, algo pequeño. Es mejor que sepan que también estoy dispuesta a lo que haga falta–. ¿Qué haremos entonces? 
 
    –Abriremos las ventanas de la planta baja y acabaremos con ellos. –Oso me entrega una pistola–. Así se saca el cargador y esto es para amartillarla. Sostenla con firmeza y dispara. Fue un error permitir que sobreviviera.  
 
    –¿Cómo un duelo en el viejo Oeste? ¿Qué pasará cuando hieran o maten a uno de vosotros? ¿Quién será la siguiente en tomar su puesto? 
 
    No tienen respuesta para eso. Después de ellos solo quedamos mujeres y niños. ¿También les darán una pistola? No temo utilizarla si no hay opción, ¿pero ir directos al peligro? Se observan uno al otro. Eso es todo lo que necesitaba, un momento de duda. ¿Será suficiente?  
 
    –Les haremos creer que su caballo de Troya ha tenido éxito. –Irrumpe el señor Hunter. Viste con ropa militar y, como no, va armado–. Les abriremos la puerta. 
 
    ¿Abrirles la puerta? Lo que nos faltaba. ¿Pero qué les pasa a los hombres? ¿Acaso no conocen otra solución que la violencia? Podemos negociar. Muchos de los de allí fuera no buscan liarse a tiros. Habrán venido con la promesa de un botín fácil. Cuando hay vidas en peligro, la mejor batalla es aquella que evitas. Abro la boca dispuesta a convencerles, pero Oso se adelanta erizándome los pelos de la nuca. 
 
    –Oigamos tu plan. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Que no se confunda, estoy dispuesto a escucharle si a cambio consigo proteger a mis seres queridos, quizá incluso acepte su plan si eso nos libra de Klaus de una manera definitiva, pero no seré yo quien le de la espalda.  
 
    –Les haremos creer que la drogadicta les abre la puerta. –dice sin un atisbo de nerviosismo, su pulso firme–. Los atraparemos en el vestíbulo, disparando desde las alturas y en la oscuridad. Antes de que averigüen lo que está pasando correrán para salvar sus vidas. Tenemos que causar el máximo daño para que no se les ocurra volver.  
 
    Henry no lo habría planeado mejor. Así es el viejo, la persona más adecuada para este tipo de trabajo, sin compasión ni empatía, probablemente satisfecho de saberse más fuertes de los otros, de poder con ellos.  
 
    –¿Contra diez? –protesta Pix–. ¿Y si Heidi ha mentido? ¿Y si son el doble? ¿O el triple? 
 
    –En una situación controlada el número no importa –dice Henry–. Es un buen plan. 
 
    –¿Situación controlada? –desespera Pix–. ¿Qué tiene de controlado dejar entrar en la casa a un montón de gente armada? 
 
    –Las cámaras del exterior son térmicas –nos sorprende el viejo buscando una solución en vez de imponerla–. Iré al torreón y contaré cuantos son. 
 
    Eso parece apaciguar a Pix, que me observa en busca de apoyo pero –aunque comprenda con dolor el sentido de sus palabras–, si Klaus ha llegado hasta aquí no se dará por vencido, no hasta que consiga lo que ha venido a buscar: Todo. O hasta que lo entierre en la nieve con mis propias manos.  
 
    –Iré contigo –digo para sorpresa de todos. 
 
    Que no se confundan. Lo último que me apetece es acompañar al viejo pero tampoco pienso dejarlo solo, así que nos embutimos en el ascensor –jamás estuvimos tan cerca uno del otro–, y, por primera vez, no me obsequia con una de sus características muecas de desprecio. 
 
    –De pequeño no me atreví a cogerte en brazos –dice con un tono neutro–. Hay cosas de las que sí me arrepiento. 
 
    –Es tarde para eso. 
 
    Espero a que diga algo, que me devuelva el veneno multiplicado por dos, pero por el contrario la puerta se abre y me invita a pasar. El lugar es una especie de celda post apocalíptica.  
 
    –Es mi despacho privado, el verdadero. –El viejo observa el bunker como si fuera la primera vez que lo pisara, con una vista lenta que abarca todo a su alrededor–. Tras la pérdida de tu madre pasé meses enteros sin salir, sin otra compañía que mis números.  
 
    Porque quisiste, ¡porque me enviaste todo lo lejos que fuiste capaz cuando yo también había perdido a mi ser más querido! Pero me limito a pensar con furia, porque ya no tiene sentido malgastar saliva. Aun así el pone el dedo en la llaga. 
 
    –No debí hacerlo, fue un error alejarte. 
 
    ¿Qué…? Mi corazón –contra mi voluntad– se acelera, ¿pero qué me puede importar lo qué piense? ¿Un estúpido y treinta años tarde “lo siento”? Ni eso ha sido capaz. 
 
    –¿Dónde están las cámaras? 
 
    Intento sonar neutro, pero mi voz tiembla como un volcán a punto de estallar. Afortunadamente no insiste, se sienta frente a uno de los ordenadores y, al momento, la pared de monitores se llena con imágenes térmicas del exterior de la casa donde, sobre el negro frío de la nieve, siluetas de colores nos acechan. Al menos Heidi no ha mentido sobre su número. 
 
    –La gente sufre a mi lado –dice con la vista perdida en las pantallas–, y sé que es por mi culpa.  
 
    –¿Esa fue tu excusa? ¿Enviarme lejos para protegerme?  
 
    Tarda en enfocar la mirada, como si hubiera olvidado que todavía estoy ahí, pero sonríe al verme.  
 
    –Siempre que fue posible seguí tu rastro y, cada vez que te embarcabas es una de tus absurdas misiones samaritanas, te odiaba un poco más. Te odiaba por no comprender como un hijo mío podía ser tan débil pero, hasta ahora, no he comprendido que me odiaba a mi mismo.  
 
    Abro la boca pero ya no recuerdo lo que quería decir porque –mientras lucho por comprender el significado de sus palabras– uno de los monitores resplandece en rojo, una mancha ardiente que vuela hasta impactar contra la misma cámara. Después llegan más. 
 
    –¡Lanzan cócteles molotov contra la casa! –grito–. ¡Hemos de bajar a ayudarles! 
 
    Mi padre en cambio niega tranquilo. 
 
    –Tu mujercita y Henry se encargarán. Nosotros tenemos trabajo en el torreón. –Le brillan los ojos–. Los cazaremos como perros.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    –Primero debemos dividirlos. Germinar en sus cabezas la idea de que no somos una presa fácil.  
 
    En el vestíbulo de las cabezas romanas, insisto con Henry. No es distinto al resto de hombres.  
 
    –Matar unos cuantos ayudará a convencerles. –Quiere solucionar el problema aquí y ahora. 
 
    Mentiría si dijera que no temo enfrentarme a Klaus. Pero cuando lo controlas, el miedo es un poderoso aliado. Ese no es el problema. Ser más inteligentes que ellos, conseguir las mejores cartas antes de lanzar nuestra apuesta. 
 
    Oso y Hunter han marchado juntos. Oso no se fía de su padre. No puedo culparlo, pero estar divididos nos debilita. Todos, incluida Heidi, deben comprender que unidos es la única manera de… 
 
    Una deflagración. Sentimos la ola de calor contra la puerta. Ya ha empezado.  
 
    –¡Extintores! Hay que controlar el fuego. 
 
    –En la cocina. Tenemos que… 
 
    Henry no termina la frase. Más explosiones. Esta vez en el piso de arriba. ¿Qué diablos conseguirán si queman la casa? 
 
    Actuamos con rapidez. Al menos allí donde el fuego es visible. La puerta, humeante, quema al tacto. Arriba es peor. A través la ventana rota de la habitación de los niños, las llamas lamen paredes y techo avivadas por el viento. Enfocar los extintores a la base del fuego, conozco la teoría. ¿Pero qué hacer cuando el fuego avanza sobre tu cabeza? 
 
    –¡Seguidme! 
 
    Henry se abre paso poco a poco, racionando su extintor e indicando donde disparar. Lo hace bien. Incluso durante un momento el éxito está a nuestro alcance. Al menos hasta que nuestros extintores se agotan.  
 
    –¡Abajo! ¡Hay más en el sótano! 
 
    Corremos y en la zona de servicio nos cruzamos con Luna y Anita. Entre ambas cargan tres extintores. Una mirada con Henry basta para organizarnos.  
 
    –Voy a por más al sótano. ¡Tened cuidado!  
 
    Se despide a la carrera. Separarnos no es buena idea, pero necesitamos esos extintores extra. Arriba, reinan fuego y humo. No nos dejamos amedrentar. Hombro con hombro, no enfrentamos a las llamas. La sirvienta-madre coraje, la artista-fumeta y la embarazada-ejecutiva agresiva. Si vence el fuego estamos perdidas.  
 
    ¡Disparos! Disparamos y nos disparan. Oso y Hunter hacen blanco desde el torreón. Disfrutan de una buena posición, pero corren el riesgo de quedar atrapados si no cumplimos con nuestro trabajo.  
 
    Rociamos con una nube blanca un armario que arde entero. No ha nacido incendio que no podamos controlar. Las llamas se ahogan y se forman remolinos de humo. Exultantes, creemos la victoria cerca. ¿Entonces por qué sigo oyéndolo? La madera crepita y se retuerce sobre nuestras cabezas. ¿Qué está…? ¡El falso techo! El fuego ha tomado un atajo. Y no accederemos a él sin un hacha y una escalera. ¡Shit! 
 
    –¡Necesitamos a Henry! 
 
    Hago un gesto a las chicas y me asomo al vestíbulo. La puerta de entrada boquea humo y finas lenguas naranjas, pero resiste. Rodeados de nieve, corremos el riesgo de morir abrasados. Por fin aparece Henry cargado de extintores. El hombre se detiene frente a la entrada. 
 
    –¡Quedaos arriba! Primero apagaré la… 
 
    Explosión. Una de verdad que sacude mis tímpanos. La puerta irrumpe volando y arrolla a Henry como si fuera de papel. Un persistente pitido me impide oír lo que nos viene encima, pero puedo sentirlo. Es algo mucho más grande que una explosión. La casa tiembla dispuesta a venirse abajo.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Al primer proyectil incendiario le siguen más. Se concentran en la fachada norte –por lo que tenemos el viento y la nieve en contra–, escurridizas siluetas que se confunden con la noche hasta que encienden las mechas y echan a correr; es entonces cuando dispongo de dos o tres segundos para hacer blanco y disparar. Pero el cargador del arma permanece intacto. Con cada cóctel molotov que estalla como una bola de fuego disminuyen nuestras posibilidades de salir con vida, con cada nuevo foco que amenaza con quemarnos vivos fracaso en mi misión de proteger a los míos, pero aun así no soy capaz. El viejo apunta con su vetusto fusil de cerrojo, dispara y otro cuerpo se desploma sobre la nieve.  
 
    –Son alimañas –dice desenfadado, como haría un padre que lleva a su hijo de pesca, paciente en la tarea de transmitir sus conocimientos–, no malgastes un pensamiento en sus patéticas vidas. Si quieres preocuparte por alguien, hazlo por los que están dentro de la casa.  
 
    Y me esfuerzo en hacer como dice, mi mente centrada en Pix y Luna, la razón por la que he llegado tan lejos y el motivo por el que estamos aquí, el sentido para seguir luchando.  
 
    –Ocurra lo que ocurra no debéis entregar la casa –dice tras abatir a otro–. Durante un tiempo tendréis que permanecer aislados y endurecer el corazón. Tendrás que hacerlo si quieres que sobrevivan.  
 
    Esas son sus enseñanzas, inalterables al tiempo que se obstina en concederle la razón. Apoyo el rifle –un arma automática mucho más moderna de la que él tiene– en el alfeizar de la ventana y contengo la respiración –como me enseñó Henry a pesar de las reticencias de mamá–, pero una cosa es disparar a una diana y la otra hacer blanco contra seres humanos que corren y responden el fuego mientras las llamas ascienden embravecidas por el tejado. Un hombre me apunta, yo hago lo mismo y apretamos el gatillo; junto a mi rostro saltan astillas que arañan mi mejilla, pero es él quien cae. Tan solo han sido unos segundos, no más de unos pocos latidos, pero no es así como lo siento.  
 
    –¡Bien hecho! –grita el viejo. 
 
    ¿Me ha felicitado? Habrá sido la primera vez –de eso sí estoy seguro– y, aunque haya sido por acabar con la vida de un ser humano, el sonido de sus palabras me reconforta. Quizá sí tuvo algo de razón al alejarme de él.  
 
    Disparo una vez más sin hacer blanco hasta que descubro un grupo de cuatro o cinco que corre hacia las llamas de la entrada principal y, entre ellos, la inconfundible y corpulenta figura de Klaus. Disparo. Pero no como se espera de mí, si no un cargador entero, una lluvia de balas tras la que no queda nadie tendido en el suelo antes de que se pongan a cubierto. ¡Mierda! Es imposible que no haya tocado al… ¡Una explosión! Esta vez no se trata de una botella llena de gasolina, porque la torre vibra entera, pero lo que está por venir es mucho peor. El inicio de una avalancha puede ser muy silencioso –no hay aviso de la montaña en movimiento– pero cuando arranca árboles y entierra todo a su paso, cuando brama con la fuerza de mil tormentas, entonces es tarde. 
 
    –¡Al suelo! –grito. 
 
    Tengo el tiempo justo de abalanzarme sobre mi padre y protegerle con el cuerpo antes de que la ladera entera se nos eche encima, la nieve acumulada de tres semanas sin tregua, una bomba de relojería que han hecho estallar sin pensar en las consecuencias. La casa tiembla y una nube blanca nos engulle cegándonos pero, gracias a encontrarnos en lo alto de la torre –¡ojalá todos estén bien!–, carece de la densidad para enterrarnos en vida y acaba por asentarse. 
 
    –¿Te has hecho daño? –pregunto sin atreverme a tocarle a pesar de que gime al ponerse en pie–. Tenemos que buscar al resto.  
 
    La avalancha ha cubierto la casa entera, la poza que antes la protegía cegada hasta sus bordes y el torreón el único vestigio, una chimenea humeante en un mar blanco porque, aunque la nieve ha apagado el fuego del tejado, el hueco del ascensor escupe humo con mayor intensidad. A este paso moriremos asfixiados.  
 
    –Habrá que saltar –digo tratando de aparentar animado–. La nieve amortiguará la caída. 
 
    Él, el viejo, mi padre, calcula la altura escéptico.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Primero la explosión, después la avalancha. Como un ariete la nieve golpea y atraviesa la pared del cuarto de los niños. Pensar es un lujo. Corro. Dos, máximo tres zancadas antes de que nos alcance. Luna y Anita, detrás de mí, se llevan la peor parte. Vuelo sin control.  
 
    Oscuridad. Gimo. Enterrada de nuevo. Ojalá no tenga nada roto. ¡Mi pequeño! No, la peor parte se la han llevado los brazos y la espalda. Mi pequeñín es fuerte. Muevo los brazos con facilidad. Libero las piernas. Aspiro aire y humo. No estoy enterrada, pero se ha ido la luz. Desde el vestíbulo asciende la voz de Klaus.  
 
    –¡Matad a todo el que se resista!  
 
    Están dentro. Unos segundos para acostumbrarme a la oscuridad. Desde la sala de música, libre de nieve, unas llamas iluminan débilmente. Junto a mí, bajo una montaña de nieve y escombros, asoma una mano.  
 
    Tiro de ella pero no se mueven un centímetro. Cavo donde tiene que estar la cabeza. Conozco bien el horror de estar atrapada, la falta de aire. Cavo contra reloj.  
 
    ¿Qué habrá sido de Oso y su padre? Estaban en la torre. ¿Y Henry? Salió despedido en la explosión. Por fin asoman unos mechones negros.  
 
    –¡Anita! 
 
    Retiro la nieve bajo su rostro y respira con ansia. Libero también ambos brazos, pero el resto del cuerpo permanece atrapado a pesar de mis esfuerzos. 
 
    –La señorita Luna estaba detrás de mí. 
 
    ¡Luna! Busco en el bolsillo y toco el frío metal.  
 
    –Si sube alguien por esas escaleras que no conozcas –Anita escucha con los ojos clavados en el arma–, dispara. 
 
    Gateo por los escombros. Trepo por una viga retorcida. La habitación de los niños ha desaparecido. Es imposible saber donde acaba la casa y empieza la montaña. No hay rastro de Luna. Necesito luz. Una vara larga que pueda clavar en la nieve. Una pala... Se acaba el tiempo. 
 
    –¡Quie…tos!  
 
    La advertencia de Anita lucha por sonar fuerte. A cambio un hombre le dispara desde la escalera. Ella responde el fuego.  
 
    Retiro cascotes, nieve y madera, pero Luna no aparece. Más disparos. 
 
    –Corra señora, corra. 
 
    ¡No, no las abandonaré! Arrodillados en lo alto de la escalera, tres hombres apuntan a Anita. Uno de ellos es Klaus. Anita permanece tumbada y con medio cuerpo cubierto, sin posibilidad de huir. Gateo hasta ella.  
 
    –Corra, yo los detendré. –Aprieta el gatillo con furia hasta quedarse sin balas. Llora–. ¡Corra! 
 
    –Nos entregamos, no disparéis.  
 
    Uno a uno separo los agarrotados dedos de Anita del arma y la lanzo a los pies de Klaus. Lo imagino sonriendo. A partir de ahora, nada bueno. 
 
    –¡Hay una chica atrapada! –Vuelvo a mi trabajo. Entre todos podemos salvarla–. ¡Ayudadme! 
 
    Uno de los hombres, largilucho y con barba cana, duda, guarda la pistola y camina hacia nosotras. Klaus ríe y el hombre se detiene. 
 
    –Te dije que te encontraría. –Klaus se aproxima sin prisas. Su revolver de cachas de nácar indolente en la mano–. Yo siempre cumplo mis promesas. 
 
    Una fea cicatriz le cruza medio rostro. Sus ojos arden de furia o fiebre.  
 
    –Y yo las mías. –Me pongo en pie. Hay que jugársela–. Ayudadme a encontrarla. La necesitamos para apagar el fuego. 
 
    –Ya se apagará. –Klaus se sienta junto a Anita y tira de su cabeza por el pelo–. Es lo bueno de tanta nieve, al final se apagan solos.  
 
    Toso. Tengo las manos heladas y me queman los brazos. Cada vez hay más humo. A este paso la casa se vendrá abajo.  
 
    –¿Habéis luchado por un montó de ruinas o un refugio? –Me encaro. Convenceré al resto–. Aquí aguantaremos meses, pero… 
 
    Klaus desenvaina un enorme cuchillo dentado, lo acerca Anita y le rebana el cuello. La nieve se tiñe de rojo. Grito. Grito. Grito. Salto sobre Klaus.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    –No pierdas el tiempo conmigo –dice mi padre–. Corre a ayudarlas. 
 
    –El papel de mártir no te pega –bromeo–, es tarde para eso. 
 
    –Tonterías –dice–, es un papel sin fecha de caducidad.  
 
    Es un salto largo, unos dos pisos, pero abajo nos espera una buena capa de nieve, esperemos que la suficiente para amortiguar nuestra caída porque, si se queda aquí, lo estaré condenando a morir por asfixia o las llamas.  
 
    –Te colgaré por los brazos –digo tratando de aparentar confiado–, de esa forma no serán más de tres metros. Desde allí pensaremos cómo entrar en la casa. 
 
    Es difícil saber su alcance, pero la avalancha tiene pinta de haberse llevado consigo la colina entera cegando la poza –los que estuvieran fuera no pueden haber sobrevivido–, con un montón de árboles atravesados contra la pared norte de la casa pero, en la cara sur, en salto es más limpio. También más alto.  
 
    –Escucha porque solo lo diré una vez. –El viejo deja el fusil, coge mis manos y sonríe–. Te has convertido en todo un hombre, un hijo que no merezco, pero allí abajo, luchando contra el fuego, la nieve y el enemigo, está la gente que amas. No desperdicies un segundo más conmigo o me pegaré un tiro. 
 
    Aunque no deja de sonreír, sé que habla en serio, pero también sé que se acabaron los días en que obedecía sus órdenes, en que la suya era la única verdad, así que lo siento pero no te saldrás con la tuya. Le devuelvo la sonrisa, asiento y beso su frente –lo que es suficiente para descolocarlo unos segundos–, el tiempo justo para coger su arma y lanzarla abajo. 
 
    –Podría haberos cubierto desde aquí –maldice con un arranque de furia–. No pienso saltar. 
 
    –Entonces tendré que tirarte. 
 
    Parece que va a maldecir de nuevo, dispuesto a dar rienda suelta a sus emponzoñados cuchillos, pero por el contrario ríe. 
 
    –No tengo nada que perder.  
 
    Eso sí que es optimismo, pero mejor que nada, así que arranco a patadas dos de las ventanas que dan al sur, me siento en el alfeizar pasando cada pierna por un lado de la carpintería y le ordeno para variar. 
 
    –Átame los cordones uno con el otro, bien fuerte, nos va la vida en ello.  
 
    La idea es que de esta forma pueda colgarme entero, agarrarlo por las manos y soltarle a menos altura, aunque ya se sabe lo que se dice de los planes… 
 
    –Muy bien. Ahora tienes que sentarte en mi regazo mirando hacia mí. 
 
    –Estoy mayor para estos juegos. 
 
    Pero obedece. Le tiemblan las manos y trepa con torpeza a la ventana, pero una vez lo tengo al alcance es fácil colocarlo sobre mis piernas –no pesa ni un almohadón de plumas–, aunque otro asunto será deslizarlo hacia abajo sin dislocarle ambos brazos y romperle la crisma. Su rostro es de intenso dolor.  
 
    –Muy bien, ya hemos hecho lo más difícil –miento con alegría–. Ahora lo único que tengo que hacer es voltearte sobre si cabeza y dejarte caer. 
 
    Mi padre abre la boca incapaz de articular palabra –¿hay temor en ese rostro aparte de dolor?–, pero traga saliva y aprieta las manos.  
 
    –Flexiona las piernas al llegar abajo. 
 
    –Hijo –dice clavando sus ojos–, yo… Tu madre…  
 
    Sonrío. 
 
    –Me lo cuentas abajo. 
 
    Grita. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Abro un ojo. Duele. La risa de Klaus golpea mi cabeza. 
 
    –Por un momento temí haberte dado demasiado fuerte. Tranquila, sobrará tiempo para divertirnos. 
 
    El vestíbulo de las cabezas romanas. Klaus descansa sobre la puerta ennegrecida y, bajo ella, asoma un cuerpo. ¿Henry también? ¿Cuántos más morirán por esta locura? ¡Los niños! Solo pensar en ellos desespero. 
 
    Las manos atadas a una cuerda anudada al cinturón de Klaus. Sin fuerzas para levantarme del suelo. ¿Eso pretende, convertirme en su mascota? Puede darse por muerto. 
 
    Dos hombres apagan el resto del fuego. Al menos de esta sala. Sobre nuestras cabezas, las llamas lamen la cúpula. 
 
    –Estás loco. –Trato de ponerme en pie pero, de un tirón de la cuerda, me devuelve al suelo. 
 
    –La mayoría de los cuerdos están muertos. –La cicatriz de la mejilla deforma su sonrisa–. Diría que no me ha ido tan mal. 
 
    Anita expiró frente a mí. Luna enterada en una tumba de nieve. Henry ni tuvo ocasión de defenderse. En cuanto Oso aparezca tratarán de matarlo. Porque vendrá, jamás me abandonará. Muerdo los labios para no llorar. 
 
    –Dijiste que no le harías daño. –Es la voz de Heidi. Habla como una niña asustada. Siempre supo como tratar a cada tipo de hombre–. Lo prometiste. 
 
    Avanza tímida, mostrando las manos desnudas. Mi hermana no luchará. 
 
    –Toma tus monedas de plata. –Klaus saca dos pastillas del bolsillo y las deja caer entre sus dedos, a sus pies–. Si vuelves a abrir la boca te partiré todos los dientes. 
 
    Heidi se arrodilla sumisa. Sus drogas son todo lo que le importa. Ella siempre fue la niña rebelde. A mí me tocó ser la fuerte. 
 
    ¿Matará a los niños? No pestañeó con Anita. A través de la puerta de servicio se filtran hilos de humo. Hay que actuar. ¿Pero cómo? 
 
    Heidi traga lo suyo y se arrima a la pierna de Klaus. Rehuye mi mirada. 
 
    –Ves, tu hermana sabe su lugar.  
 
    –Incendiar la casa fue un error. –Me arrodillo pero alzo los hombros. Al menos puedo distraerlo–. Lo perderéis todo. 
 
    –No eres la más adecuada para dar sermones sobre el fuego –alecciona con el dedo–. Pero no te preocupes, ya se nos ocurrirá algo para recuperar la comida. Este castillo olvidado no me interesa, la ciudad es mucho más interesante, más desesperada.  
 
    Con la mano da un empujón a Heidi y avanza dos pasos hacia a mí. Mi hermana regresa a sus pies arrastrándose.  
 
    –Puede que aquí hayáis disfrutado de una idílica luna de miel, pero la realidad pertenece a fríos y oscuros bloques de cemento, pertenece al hambre, donde una vida vale lo que su carne. –Klaus gira y grita a sus hombres–. ¡Dejad eso! Queda uno vivo, un tipo grande y peligroso. En cuanto a aparezca, disparad. 
 
    –No… –Me cubro la boca inconsciente, no más que un gemido. Oso no. 
 
    –¿Creías que me había olvidado de tu amiguito? Para él también reservo algo especial. No más escapadas milagrosas. Esta noche saldaré todas mis… 
 
    Klaus no acaba la frase. Su rostro una mueca. A sus pies, Heidi le hunde el cuchillo, el mismo con el que asesino a Anita, entre sus entrañas. 
 
    –Perra. 
 
    Apoya el cañón del revolver en la cabeza de Heidi. Ahora o nunca. Salto. Salto sobre él y tira de la cuerda con la mano izquierda. Pero no es fácil con un cuchillo clavado. 
 
    Mis manos alcanzan las de Heidi en el momento que un disparo detona sobre nuestras cabezas. Tiro del cuchillo hacia adentro. Las manos de Heidi se aflojan. Yo aprieto. Otro disparo.  
 
    No siento nada.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Colgado como un murciélago sigo con la mirada el vuelo de mi padre –breve y con la gracia de un ladrillo– hasta que se detiene bruscamente en la nieve, enterrado de cintura para abajo como un niño desvalido. 
 
    –¡Buen aterrizaje! –grito a través del viento–. ¿Todo bien? 
 
    No hay respuesta. Confío que no se haya roto la columna, o los tobillos, o las rodillas, a su edad supongo que cualquier hueso o articulación estaría en la lista…  
 
    Me enderezo a fuerza de abdominales hasta agarrarme al alfeizar donde corto los cordones de las botas con el cuchillo, liberándome para entrar en el torreón que cada vez escupe más humo por la puerta del ascensor y a través del suelo. El fuego está descontrolado. En la ventana me descuelgo con una mano y salto sin darme tiempo a pensar en que pasará si caigo donde no debo o me rompo algo. El aterrizaje es bueno. 
 
    –¿Cómo te encuentras? 
 
    No se vuelve para mirarme, todo él en la misma tensa posición en la que aterrizó, el rostro desfigurado por el dolor.  
 
    –Te voy a sacar, ¿de acuerdo? 
 
    Diría que asiente, al menos no trata de detenerme cuando intento alzarle con delicadeza pero, allí donde le agarro, arranco contracciones de dolor y, cuando empiezo a tirar, es peor. Grita. La primera vez que le oigo gritar.  
 
    –Ya está. –digo acomodándolo en la nieve–. ¿Puedes moverte? 
 
    Antes de contestar, aprieta la mandíbula y toma aire. 
 
    –Mi bolsillo derecho. 
 
    –¿Las pastillas? –Un tubo de plástico. Solo quedan tres–. ¿Cuántas? 
 
    Parpadea tres veces. 
 
    –Volveré a por ti, ¿me oyes? Pase lo que pase volveré. 
 
    Sonríe, o al menos eso quiero creer, pero antes de que pueda hacer algo por él o por el resto he de encontrar una entrada a la casa, una ventana que no haya cubierto la nieve, quizá una brecha en un muro.... Trepo entorno al torreón, hacia la cara norte, allí donde la casa ha recibido el impacto directo de la avalancha mientras me hundo en la nieve, a quién sabe cuánta altura sobre la empinada cubierta de la casa, incapaz de descubrir una sola de sus tejas esmaltadas. Mi mejor opción es hacer un agujero en el techo, o cavar en la nieve hasta encontrar una ventana, una ventana enrejada que no te servirá… Como esperaba este lado está peor, con más escombros entre la nieve aprisionada pero, en un extremo del linde de la casa, más o menos por el cuarto de mi madre –es difícil situarlo sin referencias–, la nieve ha formado un socavón, y eso significa menos distancia hasta el tejado. Tiene que ser a través del tejado.  
 
    Camino hasta el borde de la pequeña poza y desciendo con cuidado, pero la nieve cede y –como va siendo habitual– yo le acompaño resbalando hasta el fondo que, en vez de sólido, desaparece a mis pies y me escupe sin miramientos sobre el duro suelo. ¿Dónde…? Me pongo en pie en el invernadero de mi madre, la mitad del cual ha cedido y la otra mitad amenaza con hacerlo en cualquier momento, pero tras esos cristales y bajo ese muro de nieve está el tejado, y desde allí la posibilidad de entrar.  
 
    Excavo con el respaldo de madera de un banco que he mutilado sin miramientos –lo siento mamá– y al poco descubro las tejas que arranco a bancazos o con las manos, donde rompo a patadas los listones de madera hasta agrandar el hueco y saltar al falso techo y de allí arrastrarme hacia el centro de la casa, hacia donde creo que tiene que estar la sala de música, la zona menos afectada por la nieve o el fuego. Un falso techo está diseñado para aislar y sostenerse así mismo, por lo que podría saltar sobre él hasta abrirme paso –una forma no demasiado sutil de hacer aparición, como diría mi hada–, pero todo falso techo de estas características –con semibuhardilla y un tejado que mantener–, guarda un camino secreto –un consejo que bien podría ser de Luna–, un registro que permita acceder de forma silenciosa. I aquí el tenim.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Al final ocurrió. Pronto, pero cuándo no lo es. Luchamos la vida entera contra lo inevitable, porque eso es la muerte. Inevitable. Nos engañamos pensando que solo se trata de retrasarla pero, si fuéramos capaces, lucharíamos hasta la eternidad. Yo lo haría. ¿Por qué no? Tendría ocasión de vivir varias vidas. ¿Errores? Claro. Dejar de equivocarse es dejar de vivir. Pero no sería el pasado el que querría enmendar. Disfruté de una buena vida. Logré mis grandes propósitos. ¿Todo? Siempre esperan historias en el tintero. Claro que podría haberlo hecho mejor. ¿Quién no? Pero los reproches no van conmigo. No es el pasado lo que echaré de menos, si no el futuro. La criatura por nacer. Educarla para ser mejor que su madre. Siempre es posible hacerlo mejor. Pero posible no es suficiente. Tampoco habría estado mal que me avisaran. Una enfermedad terminal con fecha en el calendario. Un año. Seis meses. Unas semanas. Puedes poner en orden muchos asuntos en un solo día. Desde que empezó a nevar un libro entero. Así es la relatividad del tiempo. ¿Cómo estarán los niños? Oso cuidará de ellos. Los echaré de menos. Los imagino adultos. Carlos un gran orador. Un cuenta cuentos que recorrerá el mundo entero. Las gemelas, escultoras. Y con Luna a su lado enseñándolas. ¿Por qué no? Nunca vi su cuerpo, y tampoco es que esté por aquí. La mente puede ser un lugar solitario. ¿Es esto el cielo? La inmensidad de la mente y tiempo infinito. No se parece a lo que cuentan… Porque si hay un cielo diría que me ganado un puesto. Sé que no he sido una santa, pero espero que tampoco se pretendiera. En algún sitio de la Biblia dice que antes pasará un camello por el ojo de una aguja que un rico atraviese las puertas del cielo. En eso estoy a salvo, no me hado tiempo. Oso cuidará de ellos. Una familia entera con abuelo incluido. Sería divertido. Tendrá que ser fuerte. Por los dos. Demasiado suertudo. ¿Dos mujeres? Ni en sus mejores sueños. Habría sido hermoso conocer a Luna. Hermoso y desconcertante. De eso estoy segura. ¿Una isla en el Mediterráneo? ¿Olvidada de la manos de Dios? Tampoco es que ahora me sienta muy cerca del todopoderoso. Supongo que si eres ateo es lo justo. ¿El purgatorio? Con papá jamás pisamos una iglesia. A mamá no la recuerdo. Nada. Podría reencarnarme. Preferiblemente pasaría de animales. Se supone que uno evoluciona. Aunque podría ser una lección pendiente. Nada de construir y atesorar. Aunque construir, lo que se dice construir, no ha sido mi fuerte. Comprar y vender, y en el proceso un modesto montoncito de dinero. Concertista de violín. Crear con las manos. Eso estaría bien. ¿Una isla? Ya le vale a Oso. Con lo que insistió con sus montañas. Yo también pensé en retirarme. Como todos. No retirar en el sentido de jubilarse. Eso pertenece a otra generación. Valdría con gestionar mi patrimonio y algún consejo de administración. A medio gas mientras me baño desnuda en el mar. Por una isla habría aceptado algunos cambios. Anita y Henry vendrían a vernos. Lo apuesto todo a que acababan juntos. El padre de Oso de abuelo. Eso sí sería bueno. Luna y yo viajando, y los hombres cuidando a los niños. Mi despacho, el mundo. Es lo bueno de ser socia. Pues sí, hasta muerta me gusta trabajar. ¡Ni que fuera malo! Lo que ocurre es que me rodeo de gente extraña. Maja pero vaguillos. ¡Qué tampoco es malo! Cada cual a su ritmo, y yo al mío. Os quiero. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Corro aunque no debería. Lo más sensato sería aproximarse con cautela y, aunque no dejo de repetirme que medio minuto no va a marcar la diferencia salgo del cuarto de música a la carrera y descubro la destrucción causada por la avalancha, el fuego que devora el techo y el cuerpo sin vida de Anita. Es entonces cuando suena el disparo y se detiene mi corazón. Corro y salto hacia los escalones de la lengua del dragón –sus llamas reales– con el arma por delante, dispuesto a abatir sin contemplaciones a todo aquel que trate de detenerme, pero no estoy preparado para lo que me espera. Nadie podría estarlo.  
 
    Klaus golpea la frente de mi preciosa hada justo antes de disparar sobre ella, todo demasiado rápido y confuso como para que pueda detenerlo –tan impotente como dominado por el odio–, pero es Pix quien se encarga de saldar cuentas desde el más allá. Al desplomarse, sus manos aferran un grueso cuchillo de caza, un cuchillo que, en su sangrienta retirada, acaba de rajar el estómago de Klaus vomitando sus tripas sobre el suelo.  
 
    –¡Nooooo!  
 
    Grito y apunto a dos hombres armados, uno de los cuales alza la pistola –bien podría ser que inconscientemente– antes de que lo abata con una ráfaga de tres disparos consecutivos, sin advertencias ni segundas oportunidades. El otro alza las manos y suplica. 
 
    –No me mates. Por favor. 
 
    Apenas es un crío. Un crío barbilampiño de aspecto desaliñado, un rostro demacrado por el frío y el hambre, pero aun así tengo que contenerme para no ajusticiarlo como a una res en el matadero. Mi corazón está seco. 
 
    Le ordeno lanzar el arma y –antes siquiera de comprobar que obedezca– encañono a Klaus que cae de rodillas con los ojos en blanco junto a la dolorosa imagen de los cuerpos ensangrentados de las hermanas. Klaus se mece hacia delante y atrás, amenazando con desplomarse sobre Pix o Heidi, pero yo lo resuelvo con una patada que lo envía a un metro de distancia.  
 
    –Suelta el arma. –El joven me apunta tembloroso. Qué me importa lo que pueda hacer ahora. 
 
    –Me lo habéis arrebatado todo –digo soltando el fusil. Mis palabras están poseídas de una calma aterradora–. Ahora me acercaré a ti, agarraré tu cuello entre mis manos y apretaré hasta que te salten los ojos.  
 
    –No… – Implora. No quiere hacerlo. ¿Qué me importa lo que quiera? – No, por favor. 
 
    Doy un paso, otro más. Estoy cansado. Aun así me sorprendo ante mi propia lucidez, la claridad con la que comprendo que lo he perdido todo, que la vida sin Pix carece de sentido. 
 
    –Había otra chica. Tiene los mofletes cubiertos de pecas. –Dos pasos más y mis manos se cerrarán sobre su cuello–. ¿Sabes algo de ella? 
 
    –Por favor… 
 
    –Contesta. –Un paso más. 
 
    –Creo que le pilló el alud. Yo… No… 
 
    Asiento. Un último paso. Un último disparo. 
 
      
 
      
 
    DÍA 33 
 
      
 
    Cavo, cavo entre la nieve y los escombros. Un día tras otro, varias horas al día, retiro paletadas de nieve, ladrillos y maderos, todo aquello que se interponga en mi camino, pero ya perdí toda esperanza de encontrarla con vida. Sobre mi cabeza, ennegrecido por el fuego, el torreón resiste en pie a pesar de la desolación que le rodea; la totalidad del primer piso colapsada sobre la planta baja convirtiendo lo que fue mi hogar –al menos mientras mi madre lo iluminó con su presencia– en un montón de ruinas. Un túmulo para los muertos. No creo que a Luna le importara un sitio u otro –apenas se nos concedió tiempo para volver a conocernos–, quizá de alguna manera pienso que se lo debo, quizá necesito ver su cuerpo para aceptar que realmente está muerta, que –por algún maravilloso milagro– no sobrevive atrapada en un angosto hueco a base de agua de nieve. Catorce días. Dos semanas desde el ataque de Klaus. 
 
    –Volvamos a casa –dice mi padre. 
 
    Su piel pegada a los huesos, las manos temblorosas y los ojos hundidos, y aun así cada mañana abandona la fría y oscura guarida en que se ha convertido nuestro hogar para cavar una hora junto a mí –cada paletada una mueca de dolor–, probablemente más preocupado porque regrese a casa tras caer el sol que por compartir mi vana esperanza –tarde para el rol de padre. Aun así no ha tratado de disuadirme una sola vez. Retiro una pala más, y después otra hasta contar diez y después diez más, así hasta desplazar toneladas de nieve en inacabables jornadas. Mañana proseguiré la búsqueda.  
 
    –Has hecho un buen trabajo. 
 
    Observo a mi padre entre sorprendido y escéptico, incapaz de acostumbrarme a esa amabilidad forzada, siempre tenso a la espera de una cínica coletilla. 
 
    –He sido lento, demasiado lento.  
 
    Habría ido más rápido si desde el primer día me hubiera centrado en liberar la entrada al sótano, despejar la rampa para echar mano de la retrac y preparar con ella una zona a salvo de futuros aludes que no se tragaran el trabajo hecho. Ahora es fácil pensar con claridad. Durante unos días mi padre fue el culpable de todo, incluso cuando me salvó la vida –probablemente fue así– disparando sobre aquel desdichado muchacho, tan atrapado como todos nosotros. Preguntarse que podríamos haber hecho mejor carece de sentido.  
 
    Regresamos a casa –de alguna forma hay que llamarla– a paso lento, al paso del maltrecho cuerpo de mi padre, con un cáncer de huesos que le devora por dentro y, aun así, la realidad de haber sobrevivido donde tantos otros han muerto. Otros que merecían vivir. Pasamos junto a las cruces del jardín en silencio, sin distinción entre víctimas y verdugos, todos iguales en la muerte excepto Klaus. Él no merece una tumba.  
 
    Accedemos por el túnel excavado en la nieve, tosco y apuntalado con puertas y restos de muebles –todo lo que he ido extrayendo a medida que cavaba hasta las entrañas de la casa–, pues el sótano –con todas sus provisiones– sobrevivió al derrumbe que se produjo cuando el fuego no encontró más vigas que devorar y la estructura fue incapaz de soportar el peso. Al menos eso extinguió el incendio. El sótano es un lugar frío y oscuro, pero su cumple su función. Sobrevivir. 
 
    Tres linternas corren a nuestro encuentro, un motivo para seguir luchando aunque te hayan arrebatado la esperanza, la prueba de que siempre –por graves que sean nuestros crímenes– existe una oportunidad para la redención. Mi padre da un paso atrás. 
 
    –¿La encontraste? –pregunta Carlitos en lo que se ha convertido en una trastocada rutina mientras las gemelas observan, obstinadas en su mutismo. 
 
    También ellos me han ayudado a cavar –con sus delgados brazos y una fortaleza muy superior a la mí–, soportando frío y viento a pesar del sin sentido; nadie ha tratado de disuadirme de la locura de mi duelo. Jamás sabremos que pretendía realmente Heidi al traer a Klaus aquí o que pensó al hundirle el cuchillo en las entrañas –lo que le costó la vida a ambos–, lo único cierto es que puso a salvo a los niños antes del desastre. Bien por la hermana díscola.  
 
    Camino despacio a través del atestado pasillo procurando no desestabilizar las precarias pilas de cajas –sí, todavía hay un futuro y se lo debemos al egoísmo de mi padre–, alimentos que han tenido que hacernos sitio, a nosotros y nuestras improvisadas camas. Allí, en una despensa fría y húmeda, sentada sobre una caja de conservas y a la luz de un candil, Pix escribe en su diario.  
 
      
 
      
 
    DÍA 40 (16 enero) 
 
      
 
      
 
      
 
    Querido, diario, no hay buenas noticias. La muerte llamó a nuestra puerta. La milagrosa aparición de mi hermana vino acompañada de Klaus. Nosotros fuimos el precio de su adicción. Eso destruyó nuestro pequeño paraíso. A pesar de todo, seguimos adelante. Heidi, Henry, Anita y Luna. Incluso Oso juró verme morir. Klaus golpeó mi cabeza y el arma se disparó. La bala peinó mi coronilla. No recuerdo como acabé con él, pero al despertar encontré a Oso cavando. Todos cavamos junto a él. Al menos hasta que una alud estuvo a punto de atrapar a Carlos. Ahora solo su padre se mantiene a su lado. El otro testarudo. Poco a poco su relación mejora, pero poco a poco es un lujo que el señor Hunter no se puede permitir. Sea cual sea la enfermedad que lo está matando, no está dispuesta a esperar.  
 
    Cuando el alud atrapó a Luna, nos separaban unos pasos. Nieve y escombros la cubrieron entera. Es difícil mantener la esperanza.  
 
      
 
      
 
    Camino sola. Cada día una hora. Sin importar la nieve o el viento. Más frío que ayer. Probablemente menos que mañana. Trato de no pensar. La senda está marcada por mis idas y venidas. Una huella sobre otra.   
 
    –Este invierno será recordado como ningún otro, pero mi esperanza es que no tengas que vivirlo jamás. El verano es mucho mejor. Esta cosa blanca de aquí, la nieve, pues se convierte en agua. El agua es mucho mejor que la nieve. 
 
    No camino sola, lo hago con mi hijo. Él, o ella, es mi confesor. 
 
    –Y la primavera, la primavera es increíble. Todo se llena de vida. Y pájaros, miles de ellos.  
 
    ¿Regresarán algún día? Por ahora nos conformamos con esperar. La esperanza de que el tiempo cambie. ¿O tendremos que aceptar este nuevo mundo como nuestro? Odio la nieve. 
 
    Ya en casa, lo que queda de ella, los niños corren a mi encuentro.  
 
    –¿Muñecos?  
 
    Carlos lleva la voz cantante. Ahora son las gemelas las que guardan silencio. Siguen a su nuevo hermano mayor allí donde les lleva. Si hay un futuro, es de ellos. De ellos y del hijo que crece en mi vientre. 
 
    –Claro. Vamos. 
 
    Los muñecos de nieve son otra nueva tradición. Si el tiempo lo permite salimos cada mañana, allí donde es más seguro. Cada uno absorto en su creación o por separado, pero siempre con Luna. Junto a su espíritu, las esculturas de nieve crecen. Un bosque animado que no deja de crecer. Al otro lado de la casa, Oso cava. 
 
    –¿Vamos a ayudar un poco al grandullón? –Los niños aceptan la propuesta con una sonrisa. Nos mantendremos lejos de la pared de nieve–. Y después los deberes. 
 
    Carlos se queja y las gemelas remolonean, pero el entusiasmo del que fue el niño más tímido del mundo nos contagia. ¿Que haríamos sin ellos? Nos obligan a pensar en el futuro, a sonreír. Yo trato de enseñarles cosas útiles. O al menos enseñarles. ¿Quién sabe lo que valdrá en el mundo que surgirá tras la tormenta? Los niños necesitan una rutina.  
 
    Oso también tiene su rutina. Continúa a pesar de las manos llagadas. A pesar del temblor de brazos y piernas. No cejará en su empeño, al menos no porque yo se lo diga. No hace tanto habría insistido hasta maldecir. Algo habré aprendido después de todo.  
 
    Incluso su padre le apoya con una pala que pesa más que él. Hunter no está bien, nunca lo estuvo. Ahora es peor. Se muere, cada día un poco más. Vive de prestado. Aun así, Oso persiste en su quimera. Tres semanas. Nadie sobrevive tanto tiempo. No atrapado en la nieve. 
 
    Oso… Es increíble lo que ha avanzado. Y todo a fuerza de brazo. De nuevo una poza rodea la cara norte de la casa. Al menos lo que queda de ella. El torreón es lo único que se mantiene en pie. Pero… No está cavando.  
 
    Nos acercamos en silencio. Sobre los escombros, Oso ha construido un sepulcro de nieve y la silueta de una mujer. ¿La ha encontrado? Carlos alarga una mano. 
 
    –¿Podemos ayudarte? 
 
    Oso se vuelve sorprendido. Tiene las mejillas empapadas en lágrimas.  
 
    –A Luna le habría encantado. 
 
    Durante la siguiente hora decoramos el sepulcro. Mariposas, enormes margaritas y caracoles que, sobre sus pétalos, disfrutan del sol perezosos. Lunas grandes como un rostro y picaronas como una sonrisa de gato. Así incluso es posible amar la nieve.  
 
    Al moldear a Luna recuerdo su cuerpo. Poco a poco toma forma. Sus caderas estrechas y finos miembros. La comisura de sus labios. Oso no deja de llorar, pero también sonríe. 
 
    –Mañana me pondré con la caldera. Ya es hora de que tengamos calefacción. 
 
    Ese es mi Oso.  
 
      
 
      
 
    DÍA 46 
 
      
 
    –¿Dónde fuiste tras la granja? –pregunta mi padre. 
 
    –¿Sabías que estaba allí? 
 
    –Me enteré tarde. De haberlo sabido habría vuelto a encerrarte. –lo dice tal cual, pero un segundo después se disculpa alzando los hombros. 
 
    –Al norte, a los bosques, a estar solo. 
 
    Ya no cavamos en la nieve, pero aun así mi padre insiste en pasar una hora al día en el exterior, abrigado con gruesa ropa de invierno y una manta cubriendo sus piernas, como los ancianos que se sientan frente a su casa a calentarse al sol. No hay sol para nosotros.  
 
    –Allí tuve tiempo para pensar, o quizá para dejar de hacerlo –digo rememorando aquellos lejanos días–. Sin nadie con quien conversar, con el viento cantando con los árboles, el silencio adquiere solidez, como si fuera el estado natural de las cosas.  
 
    –En mi soledad, los únicos que cantaban eran los ventiladores de los ordenadores. 
 
    Ríe de su propio comentario, una risa fugaz que se ve interrumpida por un acceso de tos, el rictus de dolor evidente en su rostro. 
 
    –¿Otra pastilla? 
 
    Niega con la cabeza. Su estado empeora con cada amanecer pero, sin un hospital especializado y médicos que lo traten, no se me ocurre que podemos hacer.  
 
    –Prefiero el dolor a dejar de pensar. Al menos así sé que todavía estoy vivo.  
 
    –Todavía has de dar mucha guerra –digo procurando parecer optimista–. Tienes que conocer a tu nieto.  
 
    Sonríe, una sonrisa tímida, pero he aprendido a reconocerlas bajo las arrugas y el dolor. 
 
    –Aquí hace frío. ¿Vamos a clase?  
 
    Asiente y lucha por ponerse en pie pero, durante un minuto –una eternidad durante la cual me obligo a permanecer quieto–, su cuerpo se niega a responder a su férrea voluntad.  
 
    –Es el frío. Yo te llevo. 
 
    Me sitúo a su espalda, agarro la silla por los apoya brazos –no se me ocurre otra manera de no hacerle daño– y alzo sin dificultad la carcasa del temible hombre que fue en su día hasta la casa, donde la temperatura es aceptable –no fue complicado modificar la caldera–, pero aun así no se desprenderá de una sola prenda, porque su frío corre por dentro. En la despensa número dos –la que hemos acondicionado con los restos que fui desenterrando–, Pix instruye a los niños sobre una alfombra persa y a la luz de dos candiles de aceite con pinta de haber salido del gran bazar de Estambul –apostaría pertenecieron a mi madre–, así que no sentamos junto a la entrada procurando no interrumpir. ¿Cómo podría construir una silla de ruedas? ¿Las ruedas de los quads…? 
 
    –Y así es la oferta y la demanda, dos voluntades, comprar y vender, que se encuentran en un mismo punto –dice dibujando en un sobre de mesa a modo de pizarra–, un punto que, lamentablemente y en la mayoría de ocasiones, no tiene en cuenta el impacto que causa en el entorno que nos sustenta.  
 
    Los niños permanecen callados, pero me corto un brazo si han entendido algo, así que alzo tímidamente dos dedos y pregunto. 
 
    –¿Podrías explicármelo como si tuviera diez años? 
 
    Pix sonríe.  
 
    –Claro, es como si se encontraran dos hombres y uno quisiera comprar madera y el otro venderla. Al final se ponen de acuerdo en el precio, pero nadie piensa en preguntarle al árbol. 
 
    Vaya con Pix. Ojalá hubiera traído una manzana.  
 
      
 
    DIA 50 
 
      
 
    Nos sentamos entorno a un invento de hornillo. Otra de las chapucillas de Oso que hacen la vida más soportable. Sobre sus llamas calentamos la comida. Sin prisas ni sofisticaciones. Hoy toca cuartos de pollo con patatas. En esta angosta despensa comemos y dormimos. Aquí imparto clases mientras se descongela la comida de mañana. El mundo empequeñece con la nieve. 
 
    –Parem la taula.  
 
    Oso ayuda a los niños a poner la mesa. Unos pocos cubiertos desparejados sobre una caja de cartón. Las servilletas son papel de váter. Los vasos cartones de leche cortados por la mitad. Podría ser mucho peor.  
 
    –Mañana quiero desayunar una lata como el abuelo –exige Carlos mientras señala al señor Hunter. ¿Abuelo?–. ¿Por qué él come siempre lo que quiere? 
 
    –Aprovecha el pollo tú que tienes dientes. Estas latas son para viejos.  
 
    Observamos de reojo al señor Hunter. ¿Ha bromeado? ¡Y con un niño! 
 
    –Pues yo quiero ser viejo. –Ahora si reímos todos. Carlos insiste–. Cuando eres mayor ya lo has hecho todo y no tienes miedo de nada. Además, todo el mundo te hace caso, no como a los niños.  
 
    –¿Sabes por que no tengo miedo de nada? ¿Sabes por que ya no me importa estar con un criajo como tú lleno de virus? 
 
    –Yo no soy un criajo. 
 
    –Claro que lo eres. A tu edad no salíamos de casa sin un arma. Entonces estábamos rodeados de xxxxnegros antropófagos y uno debía hacerse hombre rápidamente si quería sobrevivir. Éramos cien contra diez mil… Oscuros… El blanco de sus ojos… Matar o ser matado. 
 
    Las palabras del señor Hunter se pierden en un murmullo. Oso trata de calmarlo pero Carlos se adelanta. 
 
    –¿Qué es un xxxx? ¿Y un antrofopago…? 
 
    –¿Qué no os enseñan nada en la escuela? Es una bestia salvaje, pero nunca hay uno solo y son miles en la noche. Hasta los hombres más duros temblaban con sus cánticos sedientos de sangre.  
 
    –Si sigues así van a tener pesadillas esta noche. –Oso sirve la comida–. Y te tocará a ti consolarlos.  
 
    Las niñas atienden pero no abren la boca. Carlos no se da por vencido. 
 
    –¿Y cómo lo hacías para no tener miedo? 
 
    El señor Hunter tarda en reaccionar. Sus ojos regresan de muy lejos.  
 
    –Claro que tenía miedo, como todos. Pero el miedo no es tan malo, te mantiene alerta. Nos hemos vuelto perezosos. ¡Conformistas! 
 
    –Papá, déjalo ya. Ahora estamos bien. 
 
    –¿Bien? ¿Acaso has olvidado? Y no creas que no volverán, porque no estarán satisfechos hasta que nos hayan devorado a todos. ¡Henry! –El hombre lucha por ponerse en pie. Sus retorcidos dedos se cierran en un puño–. ¿Dónde está ese vago? 
 
    Los niños nos observan. Ya se lo explicaremos más tarde. 
 
    –No está. –Oso le habla como lo haría a un niño–. Déjame que te ponga la manta. 
 
    –Nada de mantas. ¿Qué me estáis ocultando? ¡Nadie puede esconderme nada! 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Dormimos con la puerta cerrada, pegados unos a otros, con el frío metal de una pistola –cargada y amartillada– bajo el chaquetón. No creo que a nadie se le ocurra venir hasta aquí y mucho menos adentrarse en la casa en cuanto descubran su ruinoso estado, pero no correremos riesgos, no después de todo lo ocurrido. Tantas muertes absurdas. 
 
    Pix apoya su cabeza sobre mi pecho y yo acaricio su deliciosa tripa, una colinilla de piel tersa y suave que protege a nuestro bebé, una rayo de sol en la eterna noche. Si sobrevivimos lo haremos mejor, por los que tienen que nacer, cuidar a Gaia igual que cuidamos a nuestros seres queridos, aceptar que no es posible un crecimiento sin fin sin reparar el daño que causamos. Mejor aún, crecer sin dañar. 
 
    Una patada. Mi mano se detiene, mi cuerpo entero se estremece ante ese débil y tierno golpecito.  
 
    –¿Lo has notado? –susurra Pix–. No pares, le gustan tus caricias. 
 
    –Te he despertado. 
 
    –No. Demasiadas horas inactiva. Me sobran energías. Nunca pensé que tendría tanto tiempo para no hacer nada. Incluso las semanas han dejado de tener sentido. 
 
    –¿Qué día es hoy? 
 
    –Veintiséis de enero. Martes. O miércoles. No importa demasiado. 
 
    –Un día menos para la primavera. 
 
    –Ojalá.  
 
    Sí, todos esperamos que con la primavera se funda la nieve pero, ¿y si no es así? Si nada cambia, si estamos ante una nueva glaciación que puede durar años, decenas o cientos, un mundo nuevo y más duro, uno que pone orden en el caos y diezma a la raza humana. ¿De verdad ha sido necesario llegar hasta eso? 
 
    –Tengo miedo por nuestro bebé –confieso con la garganta atragantada–. Porque jamás pueda jugar en la playa.  
 
    –Tonterías. Jugará, aunque construya castillos de nieve. 
 
    Sonrío. No sé que haría sin Pix a mi lado –he estado a punto de perderla demasiadas veces–, la razón para seguir luchando. Hemos perdido tanto.  
 
    Una de las gemelas –no sabría distinguir cuál– gime atrapada en una pesadilla en un lugar extraño con gente extraña mientras sus seres queridos han fallecido o desaparecido. ¿Cómo se consuela eso? Acaricio su pelo y eso parece calmarla, pero no antes de lanzar una última patada hacia su hermana, que se despierta y echa a llorar, y pronto son tres niños los que lloran desconsolados.  
 
    –Carlos, tú conmigo –ordena Pix–. Tania y Laia con Oso. 
 
    Y así no abrazamos todos, con sus pequeños cuerpos pegados a los nuestros pero incapaces de calmar su temor, con su pena corriendo hasta mis venas y sintiéndola mía, con las lágrimas recorriendo mis mejillas.  
 
    –Oso, si empiezas vamos a acabar… 
 
    Pero Pix no termina la frase, porque ya llora como el resto –el único que permanece durmiendo es mi padre gracias a dos pastillas que le hemos dado para calmarle–, porque todos hemos perdido a seres queridos y no sabemos que nos deparará el mañana. Así que nos permitimos llorar hasta saciarnos, hasta que nuestros rostros están empapados de sal y se nos secan los labios. Nos calmamos lentamente, sin prisas, cada uno a su ritmo hasta que tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos. 
 
    –Tengo pis –dice Carlitos. 
 
    –Y yo. 
 
    –Yo tengo sed.  
 
    –Y yo. 
 
      
 
      
 
    Día 61 
 
      
 
    –En los Innuit, cuando un cazador se vuelve demasiado mayor para contribuir por el bien común, camina hacia la intemperie para no volver. –Si cierro los ojos es como escuchar a Oso. Pero esta vez no se trata de uno de sus documentales–. No hay crueldad en ello, tan solo el sentido práctico de la supervivencia. El problema es que he esperado demasiado, ya no puedo hacerlo solo. 
 
    Acaricio su mano apergaminada. Desearía ofrecerle consuelo pero todos en la casa, todos excepto Oso, comprendemos que muere.  
 
    –Tienes que hablar con mi hijo. A ti te escuchará. 
 
    Por primera vez ignoro qué se espera de mí. ¿Debo animarle restando importancia a la enfermedad? ¿Mentirle para sentirme mejor? ¿O por el contrario permitirle morir como él quiere? 
 
    Sonrío, pero también valdría llorar. Lo saco fuera, a la nieve. Oso le ha fabricado una silla-carretilla con las ruedas de una vieja bici. Una bici de mujer. 
 
    –¿Y si no puedo convencerlo?  
 
    El señor Hunter sonríe. Es un gesto forzado, como un niño que experimenta frente al espejo.  
 
    –En ese caso, entretenlo. 
 
    Muy fácil, que lo engañe… En casa busco a Oso. No voy a mentirle. Se acabaron las mentiras. Padre e hijo tendrán que resolver sus problemas, aunque sea lo último que hagan.  
 
    El grandullón trastea con la caldera y el depósito de agua. Su última mejora ha consistido en agua caliente para lavarnos.  
 
    –Estoy optimizando el proceso. –Un beso. Sonríe–. Mañana me pondré con los generadores y haremos una sesión de cine con un viejo proyector con películas de dibujos que han encontrado los niños.  
 
    –Es buena idea, oso, pero tenemos que hablar sobre tu padre. 
 
    –¿Le ocurre algo? 
 
    Su rostro se torna serio. Su mirada cargada de preocupación. ¿Por qué lo haces tan complicado? ¿Acaso no ves lo mismo que todos? 
 
    –Se muere. 
 
    –Claro que se muere. –Desdeña con la mano–. Como todos con cada día que pasa, lo que ocurre es que más viejo y más quejica.  
 
    –¿Has pensado en despedirte de él? 
 
    Quizá haya una mejor forma de decirlo, pero yo no la conozco. Al señor Hunter no le queda tiempo para sutilezas. Se muere, y no está dispuesto a que otro marque su hora. 
 
    –¿Vuelve a quejarse del dolor? No comprendo porque no quiere tomarse sus pastillas. Para eso están, para que no sufra tanto. No hay necesidad de… 
 
    Un crujido sobre nuestras cabezas. Otro más. Suena como si a la casa también le dolieran los huesos.  
 
    –¡Corre! 
 
    Oso agarra mi mano y tira. Me arrastra hacia el garaje, donde los niños juegan. ¿Otro alud? ¿Todavía queda nieve allí arriba? No. Está vez es la propia casa la que se viene abajo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Cojo la mano de Pix y tiro de ella hacia el garaje, la zona más moderna de los sótanos y donde vimos por última vez a los niños porque, si tenemos que morir aplastados, mejor hacerlo juntos. La casa grita de dolor, su estructura demasiado vieja como para resistir las terribles heridas que le han inflingido y, aun así, nos obstinamos en permanecer en su interior. Envueltos en un tsunami de polvo cruzamos de un salto el dintel de hormigón. 
 
    –¡Oso! ¡Pix! 
 
    Los niños –con el rostro marcado por el terror– corren a nuestro encuentro y se abrazan a nuestras piernas aunque no podamos hacer más que acogerlos bajo los brazos y esperar que no ocurra lo peor. El estruendo aumenta su intensidad. El suelo tiembla, las paredes se agrietan y el techo escupe trozos de yeso amenazando con tragarnos a todos, pero finalmente el clamor disminuye hasta detenerse y, cubiertos de polvo, temor y esperanza, nos observamos.  
 
    –Ya ha pasado, estamos a salvo –digo mostrando una amplia sonrisa como si viniéramos de una apasionante atracción–. ¿Menudo susto, verdad? 
 
    Los niños me observan al borde del llanto, no muy seguros de cómo reaccionar, pero no es momento de lágrimas sino de valorar los daños y comprobar lo jodidos que estamos. 
 
    –Quiero que me esperéis todos aquí, con Pix. Un pequeño vistazo y vuelvo antes de que os hayáis dado cuenta. 
 
    Pero es más fácil lanzar bravuconadas que llevarlas a cabo, porque el derrumbe ha sido total, con vigas y escombros que me obligan a soltar aire para colarme por un asfixiante paso que amenaza con tragarme. 
 
    –¿Estás seguro que es buena idea? –pregunta Pix incapaz de ocultar su preocupación. 
 
    Doy dos pasos más y un cascote decide aterrizar sobre mi pie y aprieto las mandíbulas para no gritar; esto es mil veces más inestable que una gruta de hielo.  
 
    –Vuelvo. 
 
    A medida que retrocedo lentamente les oigo suspirar, cuatro agradecidas bocanadas, pero no lo estarían tanto si hubieran visto lo que yo, el nivel de destrucción y la imposibilidad de recuperar la mayor parte de nuestras provisiones además del gasoil y la caldera. Sí, estamos…  
 
    –Ven aquí, mi Oso.   
 
    Pix ofrece su abrazo seguida del resto, un tibio vínculo capaz de fundir los más helados pensamientos, pero aun así, ¿cómo seremos…? ¡Mi padre!  
 
    –!Mi padre! ¿Dónde está? 
 
    Doy la vuelta dispuesto a sumergirme de nuevo en la tormenta de escombros,  pero Pix me retiene por el brazo y señala la salida del parking. 
 
    –Escucha, Oso. 
 
    Pero yo no escucho, solo corro hacia el exterior, incapaz de recordar cuánto tiempo puede llevar ahí fuera, el absurdo de que nadie haya pensado en él antes, yo el primero. En su silla de ruedas, mi padre permanece sentado, la cabeza erguida, impertérrito a los copos que se acumulan sobre sus piernas. No hay manta ni chaquetón que lo proteja. 
 
    –¿Papá…? ¿Estás bien? 
 
    Pero no, no está bien, cómo va a estarlo abandonado en la intemperie, sin ropa de abrigo, sin nadie que le pueda dar un abrazo.  
 
    Tardo en sentir la mano de Pix sobre mi hombro, me cuesta reconocer su voz, porque cuando lo haga, tendré que dejar de abrazar a mi padre, y entonces lo habré perdido para siempre.  
 
      
 
    DIA 76 
 
      
 
    –¿Otra vez pollo? 
 
    Carlos se queja, pero comerá. Lo haremos todos. Cocino con la gasolina de los coches. Ahora nuestro mundo se ha reducido al garaje. Dormimos en el Bentley. Lujo con olor a cuero rancio. Fuera, viento y nieve. Ya no salgo a pasear. 
 
    –Y gracias que podemos dar. –¿Cuántos se habrán enfrentado a la misma desesperación?–. Poned la mesa, Oso no tardará. 
 
    Patatas, garbanzos, cebollas, harina, arroz, leche. Todo eso y mucho más se perdió con el derrumbe. 
 
    Tras la muerte del señor Hunter las noches son más largas y frías. Quién lo habría dicho. Al menos él pudo decidir. Otra cruz anónima. Las cruces permanecen. Sobrevivir, sí, ¿pero en qué condiciones? Con todas sus locuras, el señor Hunter era un hombre sabio.  
 
    Oso insiste en no abandonar la casa. Es cierta manera es su legado. Una madriguera excavada en un montón de ruinas. Qué fácil es perderlo todo. No hay avisos. ¿Tan frágil es nuestra civilización? Están las élites, refugios de la guerra fría. Gente que, como el señor Hunter, habrán acaparado. Ellos serán la semilla para la siguiente generación. Ellos y nosotros. 
 
    –Yo quiero salir a cazar con Oso. 
 
    –Cuando seas mayor. Ahora es demasiado peligroso. 
 
    Los niños son la razón por la que seguimos vivos. Por ellos nos levantamos cada mañana. Por ellos actuamos como si la normalidad fuera posible. Por ellos y por el bebé que se gesta en mi interior. Sí, a pesar de todo, seré madre.  
 
    Tener hijos nunca tuvo tanto sentido. ¿Cuántos habrán muerto? Millones. Decenas o centenares de millones. ¿Miles…? ¿Habrá un mundo para los que tienen que nacer?  
 
    Ya no hago números ni cálculos. Habrá comida hasta que ya no quede más. Entonces decidiremos o nos plantaremos de brazos. Ahora esperamos. Tampoco hay lugar al que ir.  
 
    –¡Oso! 
 
    Carlos y las gemelas corren junto a Oso. Este deja la pala con discreción y abraza a los niños.  
 
    –Mañana quiero ir a cazar contigo. 
 
    El niño ofrece la mejor de sus sonrisas, pero lo que pide es imposible. 
 
    –Mmmmm, hay que ser mucho más alto para cazar en la nieve. 
 
    –Yo sobreviví a un alud. 
 
    –Y es verdad, valentía no te falta. –Oso le quita el gorro y le despeina–. Lo que falta es altura. 
 
    Carlos se queja y ríe. A pesar de todo, Oso nos hace reír.  
 
      
 
      
 
    DIA 92 
 
      
 
    Tan solo he avanzado cinco metros y ya es imposible distinguir las ruinas de la casa. El viento y la nieve se encargarán de hacerla desaparecer entera igual que harán con Barcelona, hasta que su nombre sea tan solo un recuerdo, imágenes difusas de un mundo imperfecto que nunca fue mejor. A pesar de lo ocurrido, hicimos bien en venir aquí. Camino con la vista pegada al suelo mientras la pala tira de mi brazo como si en vez de unos pocos quilos pesara cientos, ¿pero cómo podría ser de otra manera? Trato de pensar en si nuestro bebé será niño o niña, cuánto tendrá de su mamá y de su papá, de cuánto queda ya de nosotros y cuánto hemos perdido, rememorar ese lejano pasado cuando todavía era posible creer que la normalidad estaba asentada en indestructibles cimientos. En cierta manera no debe ser muy distinto a las guerras que veíamos por la tele, gente buena a la que la muerte vino a llamar a su puerta. Perderlo todo.  
 
    Carlitos nunca vendrá a cazar conmigo. Pero el futuro cambiará, y él se hará un hombre que a su vez criará sus propios hijos –quién sabe si con una de las gemelas–, y yo estaré a su lado para apoyarle, para compartir una vida entera y asegurarme que jamás olvide a su familia. ¿Habrá sobrevivido su padre? Si llega el verano –cuando llegue el verano– los supervivientes saldrán de sus refugios y volverán a contemplar sus rostros a la luz del sol. Ojalá entonces se reencuentren los seres queridos. 
 
    ¿Cómo será la sociedad que nacerá bajo la nieve? No puedo dejar de pensar en Klaus, en la gente como él, en aquellos que aprovechan el caos para imponerse sobre los débiles, como mi padre. Sí, en el fondo él también era así, aunque podría haber cambiado, mamá podría haberlo conseguido si él –por mucho que comprenda que fue un accidente– no la hubiera matado. Le he perdonado, se lo he perdonado todo; su mal genio, sus inquebrantables guerras, su manipulación continua, los encierros, mamá… Ojalá lo sepa.  
 
    Cavo en la nieve como si fuera cemento, pero mi mente viaja lejos, a un mundo mejor, uno en forma de isla donde brilla el sol y el agua del mar invita a nadar durante horas. Pix y Luna nadan junto a mí, desnudas, jugando con las olas, y ahora estamos en la orilla, con nuestro bebé que no es tan bebé en los brazos de Luna, embarazada, con una picarona tripilla que empieza a asomar, una vida sencilla de hortalizas y pescado, un mundo que abrió los ojos a tiempo y fue capaz de cambiar y cuidar del que es su único hogar antes de que éste se rebelara. Las lágrimas se congelan en mis mejillas pero, ¿acaso no es bello soñar? 
 
      
 
      
 
    DIA 107 
 
      
 
    –¿Quién juega a las adivinanzas? 
 
    Oso lo intenta, pero nadie contesta. Los niños ni corren ni lloran. Nadie se queja de las escasas raciones. Es el frío. Lo tenemos en el cuerpo y se niega a abandonarnos. Es imposible calentar este lugar, así que reservamos la gasolina para cocinar y descongelar agua. El pollo se acaba.  
 
    Permanecemos a oscuras. No hay ventanas en el garaje. Tampoco cambiaría nada si las hubiera. Sentados en el lujoso coche, esperamos. No. Esperar significaría esperanza. Dejamos el tiempo correr. Ya nadie espera nada.  
 
    Cuesta pensar, incluso para eso faltan fuerzas. Es difícil distinguir lo real de lo inventado. ¿De verdad fui socia? No recuerdo mi despacho. Ni el avión privado. Ni la exclusiva guardería. Toco mi tripa para confirmar que sigo embarazada. 
 
    –Toma, cariño, tus pastillas. 
 
    ¿Si? ¿Ya es mañana? Abro la boca mecánicamente, sin sacar las manos de los bolsillos. Complementamos la dieta con vitaminas del botiquín. Medicinas es lo único que tenemos en abundancia. Cuando sea necesario, las utilizaremos todas. Los niños duermen. 
 
    Al final tendrá razón el señor Hunter. Qué ironía. Aunque decidiéramos ir a por comida ya es tarde. No lo lograríamos. Oso es el único que abandona el garaje. Carlos ya no insiste en cazar con él. No hay fuerzas. 
 
    Nuestro cazador ya no se esfuerza en disimular. Camina hasta el fondo del garaje y corta la carne a hachazos. Lo escucho en mis pesadillas. Ahora sonríe. La cara de un loco. Confiesa que no queda comida. Agarra mi mano solícito, pero es mi brazo lo que quiere. Intento gritar, ¿pero cómo hacerlo si no duele?  
 
    Si un niño caminara hasta el fondo vería los huesos. Blancos. Amontonados bajo una tela de plástico. Limpios de carne y tendones. No huelen. Aquí nada huele. Incluso nuestros excrementos se amontonan congelados junto al coche.  
 
    Otro día. Otra noche.  
 
      
 
    DIA 121 
 
      
 
    Lanzo la pala con furia hacia el vacío –que se la trague la nieve–, pues mi único consuelo es que no volveré a pisar este lugar, que la nieve cubra las cruces vacías y borre su memoria como si jamás hubiera existido. ¿A quién quiero engañar? Al menos –y a pesar de mi ciega obstinación–, no encontré a Luna, no la traicioné con la mentira de un entierro y unas palabras vacías. Al menos ella descansa en paz. 
 
    Regreso al garaje y cierro la puerta tras de mí, ya no habrá más salidas al exterior –¿qué sentido tendría?–, lo más inteligente es permanecer quietos y ahorrar calorías, esperar hasta que se produzca un milagro. Brillante, Oso, ese es tu gran plan. Lo inteligente de verdad sería quitarme la vida, dar mi carne para que Pix y mi hijo tuvieran una posibilidad en vez de esperar hasta que sea tarde, hasta que mi sacrificio no tenga sentido. Mi padre fue capaz. Siempre fue el más fuerte –de eso ahora no tengo duda–, el más frío en las decisiones, el único con visión clara en los momentos oscuros pues, a pesar de todo lo ocurrido, seguimos vivos gracias a él. Sí, ¿pero a qué precio? 
 
    Me acomodo en lo asientos de cuero junto a Pix y los niños y estiro los brazos tratando de arroparlos a todos, pero nunca me he sentido más pequeño, impotente en el consuelo o ayuda. Necesito dejar de pensar, cerrar los ojos y olvidarme del transcurso del tiempo, del mundo y sus problemas, de una tormenta que llegó para no marcharse. Ya no puedo luchar más.  
 
      
 
    DIA 133 
 
      
 
    Shit. Estoy furiosa. O al menos desearía las fuerzas para estarlo. ¿Nieve sin fin? ¿Ese es nuestro castigo por hacer bien nuestro trabajo? Somos fruto de nuestra naturaleza. Luchadores, competitivos, con una pregunta siempre por responder. ¿Nos castigan por ser humanos? No es justo. ¿Pero qué sabrá la naturaleza de injusticia? Ella solo cree en la eficiencia. Nos contrataron para poblar el planeta. Nos despiden por exceso de éxito. ¿Estaré volviéndome loca? 
 
    Escapamos del frío surcando el océano. Al timón, Oso pone proa al sol y vence a las nubes. Calor, un calor que derrite los polos y lanza millones de toneladas de agua al mar. En nuestro pequeño velero capeamos el temporal mientras las olas chocan contra el casco y mojan los pies. Agua. Sé que estoy soñando, pero no me importa. Ahora mismo los sueños son el mejor refugio. Pis… Sí, eso tiene sentido. Lucho por despertarme mientras maldigo el embarazo y el diminuto juguete en que se ha convertido mi vejiga. Oso grita, “!Despierta, nos hundimos!”.  
 
    Lucho por cruzar el umbral del sueño pero aun así el agua no desaparece.  
 
    –¿Qué…? –El suelo del coche está empapado. Frente a mí, la puerta que comunica con el resto del colapsado sótano escupe un violento torrente–. ¿Oso? 
 
    No está. Los niños tampoco. A través de la ventanilla abierta el agua salpica mi cara. Estoy sola.  
 
    –¡Agárrate! 
 
    La mano de Oso asoma desde el techo del Bentley. La agarro y tira de mí. Estamos todos. Mientras Oso esté a nuestro lado estaremos a salvo.  
 
    –¡Es el deshielo! –Oso sonríe enloquecido. Yo no sé si reír o llorar. 
 
    A ojos vista el agua se traga el capó del coche. El torrente trona como mil gargantas. A este ritmo nos quedan minutos.  
 
    –¡He de abrir el garaje! –Oso señala hacia la salida. Lleva una cuerda consigo–. ¡Seguid en el coche! 
 
    ¡Marcharse! ¿El solo? ¿Cómo…? Hay mil razones para que no lo haga. Podría llorar y gritar, apelar a los niños, al corazón… Debe ir. Le beso. 
 
    –Te quiero. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Pix duda en un instante de temor, incomprensión e incluso ira, sentimientos que se empujan unos a otros en su confundido rostro, pero ella es mucho más fuerte que todo eso. 
 
    –Te quiero. 
 
    Nos despedimos con un beso sin concederme tiempo para pensar, pues si me demoro aunque sea dos segundos no podré evitar la sensación de abandonarla de nuevo, que la dejo atrás porque siempre hay cosas más importantes que hacer –esta vez no puede haber mejor excusa– que permanecer a su lado. ¿Tan difícil es mantener las promesas?  
 
    Saltar al siguiente coche –la pickup preparada para la nieve– es fácil, pero atravesarla es otro cantar porque el chorro de agua –un agua gélida que hasta hace poco era nieve– que sale del sótano choca directamente contra ella sacudiéndola como si fuera de juguete. ¿De verdad ha llegado la primavera? El agua me golpea con la fuerza de un mazo de hielo y pierdo el pie –medio cuerpo hundido–, pero no estoy dispuesto a soltar mi presa y agarro al retrovisor hasta trepar hasta el morro, donde cojo impulso para saltar de nuevo, cada vez más cerca de la puerta que retiene el agua y amenaza con ahogarnos. Un poco más, Oso. 
 
    Antes de sumergirme –el agua alcanza ya mi cintura– ato la cuerda al eje de la puerta porque, si consigo abrirla, nada impedirá que salga despedido con todo el resto ladera abajo, un viajecito que preferiría evitar. Vamos allá. Tomo aire y me sumerjo entero, con las piernas firmemente ancladas en el suelo mientras tiro con brazos y espalda, pero entonces, el monster truck de la nieve empieza a flotar y golpea mi espalda, aprisionándome contra la puerta que tan solo ha subido un palmo mientras el aire escapa de mis pulmones. Tiro con todas mis fuerzas.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Pierdo a Oso tragado por el torrente. Está a punto de caer. A partir de ahí le pierdo. ¿Habrá llegado a la puerta? ¿Qué ocurrirá si consigue abrirla? Shit. 
 
    –Que nadie se acerque al borde. 
 
    Los niños se pegan a mí. No sé si tiritan de frío o miedo. Dudo que ellos puedan hacer lo que Oso. Yo, inflada como un balón, soy incapaz. ¿Qué pretendes, Oso? 
 
    Desespero y las ruedas del Bentley dejan de tocar el suelo. Flotamos. Somos oficialmente una barca sin rumbo. El techo baja lentamente. Es como una de esas películas de súper villanos. ¿Ahogados o aplastados? Podríamos encerrarnos en el coche. Será lo suficiente estanco como para ganar unos minutos. Dudo. Jamás pretendí conocer todas las respuestas. Oso dijo que permaneciéramos en el techo del coche. Esperaremos. 
 
    –¡La camioneta no está! –Carlos señala asustado–. ¡Se ha hundido! 
 
    No, no es eso. La pick-up navega hacia la salida. Oso habrá abierto, pero el torrente que brota del sótano nos mantiene atrapados. Debemos atravesarlo. 
 
    –¡Meteos dentro! 
 
    Se ayudan unos a otros. Si lloran es para sus adentros. Son fuertes. Tienen que serlo si quieren sobrevivir.  
 
    Con un palo de escoba empujo cual gondolero. El Bentley se niega a obedecer. Los brazos no me dolerían menos si tratara de mover una montaña. Apuesto las últimas fuerzas. Poco a poco, nos movemos. Entonces, tarde, comprendo el lío en que me encuentro. Si el agua me golpea no habrá manera de mantenerse en el resbaladizo techo. Si caigo quedaré atrapada entre el coche y las paredes. El torrente golpea el morro, pero si dejo de empujar no pasaremos. Los niños gritan y gesticulan. No consigo entenderlos. Carlos señala a mi espalda. Han abierto el maletero. ¡Niño listo! Salto y empujo. 
 
    El agua quiere aplastarme, cegarme, ahogarme. Un último esfuerzo antes de perder la escoba. Paz. El torrente queda atrás, empujándonos. Río como un marino al salvar el cabo de Hornos. Aun hay fuerzas para reír. Por poco tiempo.   
 
    El coche acelera hacia la salida. Allí nos espera una cortina de agua y, a través de ella, una luz cegadora. El cielo es de un azul imposible. Ya no recordaba que fuera tan bello.  
 
    Oso cuelga de la puerta como una araña.  
 
    –¡Al techo! ¡Subid todos al techo! 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    La corriente los arrastra como náufragos en una balsa a la deriva –no, peor aún–, un rumbo directo a los peores rápidos que jamás existieron en Collserola, un caudaloso curso que los sentenciará colina abajo hasta la misma Barcelona, hasta destrozarlos enteros. ¿Se repite la historia de mi madre? 
 
    Al abrir la puerta, la cuerda se ha enrollado entorno al eje alzándome en el aire como un salchichón –una línea de vida pues me habría sido imposible luchar contra la corriente–, pero esto no ha hecho más que empezar. Uno a uno han pasado los diferentes vehículos y, si bien la velocidad del agua ha disminuido, no habrá cabida para el error. Tengo una única oportunidad para salvarlos a todos.  
 
    –¡Al techo! ¡Subid al techo! 
 
    Están empapados y asustados, pero eso no impide que se ayuden unos a otros a trepar encima del Bentley e incluso tengan ánimos de gritar mi nombre. Una única oportunidad.  
 
    Estiro los brazos –tendrías que haber cogido una red de las que aseguran la carga en los coches, cualquier cosa donde pudieran agarrarse, mal, Oso, mal– y ellos alargan las manos hacia mí. No puedo fallarles. Pix y Carlos se aferran a mi brazo derecho y yo cierro mis dedos apresando ambas muñecas, sin importar el daño que les esté causando, y lo mismo con las gemelas, una tenaza que aprisiona sus delgados huesos. Cuelgan. Aguanto hasta que es imposible hacerlo más, hasta que mis hombros agonizan con desencajarse –faltan fuerzas para alzarlos– y la cuerda me asfixia, pero aun así me niego a soltarlos. Los niños gritan aterrados.  
 
    –¡Suéltame! ¡Salva a los niños! 
 
    Pix suplica con rabia –¿de verdad es tan valiente? ¿Sería yo capaz de sacrificarme por todos?– pero a cambio le devuelvo una sonrisa –o quizá una mueca agónica– mientras mis dedos se escurren entorno a ellos.  
 
    –No puedes salvarnos a todos –dice mientras suelta su agarre–. Te quiero, Oso. 
 
    Y yo también te quiero, pero claro que voy a salvaros a todos, porque aunque pierda a uno solo pienso ir detrás, aunque tenga que nadar hasta África ida y vuelta. Pero se me escapan. 
 
    –¡No hagas tonterías! –grito–. ¡Como te sueltes voy detrás de ti! 
 
    Pix sonríe, una sonrisa que dice que todo está bien, que hemos luchado lo imposible y ahora tengo otras personas a mi cargo, niños que serán nuestro futuro, pero no hay futuro para mí sin Pix. Cae.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Caigo. Maldigo cuando Carlos cae conmigo. A las gemelas no las veo. Nos sumergimos, pero Oso nos ha salvado la vida. Apenas hay corriente ya. Oso ríe sobre nuestras cabezas como una tormenta y salta en bomba. 
 
    –¡Esto si es un rescate! –Chapotea como un niño. Eufórico–. ¡Ha llegado la primavera! 
 
    Es cierto. Duele mirar pero no aparto la vista. A través de la cascada el sol despliega un abanico de colores. Incluso haría calor si no fuera por el agua helada. Los niños ríen y lloran. Todos lo hacemos. Es mágico. 
 
    –Tenemos que movernos. –Oso recupera la cuerda. ¿Qué ocurre ahora?–. El agua.  
 
    El agua… La nieve… Las paredes de la poza se funden rápidamente, pero no lo suficiente. La montaña entera es una miríada de diminutos riachuelos que se entremezclan y ganan fuerza. Muchos desembocan en nuestra poza y no encuentran salida. En lo que tardo en reflexionar el nivel sube un palmo y la ladera amenaza por convertirse en una cascada continua. ¿Dónde ir? 
 
    Sigo la mirada de Oso. ¡El torreón aguanta en pie! O al menos la estrecha estructura interior por donde corría el ascensor. Eso es todo lo que queda del reino del señor Hunter. Toca trepar. 
 
    –Abre la ruta. –Pongo a los niños en fila. Maravillados por el espectáculo ignoran el peligro–. Yo cerraré la cordada. 
 
    Oso duda. No le gusta que sea la última, pero sabe que no hay opción. Necesitamos que suba primero para lanzarnos la cuerda. Solo así nos salvaremos todos. 
 
    –Ten cuidado. –Sus labios son fríos. A mí me castañean los dientes–. Si tienes cualquier problema grita y volveré a por ti. 
 
    –Mi buen Oso. –Le devuelvo el beso–. A estas alturas ya deberías saber que no soy de las que gritan asustadas.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Con el último derrumbe el torreón se vino abajo, pero mi padre debió reforzar el hueco interior para instalar el ascensor –¿quién puede asegurarnos que no nos observa con los pies colgando de una nube y una sonrisa torcida?–, y eso podría salvarnos la vida. A pesar de que la mayor parte del agua se filtra entre los escombros –hacia el sótano que estuvo a punto de convertirse en nuestra tumba–, la aproximación hacia el maltrecho esqueleto es lenta, con decenas de traicioneros agujeros cubiertos por la nieve semi fundida y apoyos en falso. El blanco, el color que ha llenado nuestras vidas durante los últimos meses, desaparece a ojos vista. Sí, lo peor ha pasado y el invierno ha llegado a su fin, es hora de que la naturaleza reclame cada pequeño espacio donde pueda germinar una semilla, que los árboles más resistentes revivan de verde y los pájaros retomen su canto. ¡Primavera! Sí, pero antes habrá que sobrevivir a este inusual deshielo.  
 
    Indico a los niños donde deben pisar y, aunque avanzamos poco a poco –mejor evitar sorpresas de última hora–, lo hacemos más rápido que el nivel del agua de la poza, por lo que tendremos tiempo de sobra para alcanzar la parte más alta del torreón. Al menos esa es la teoría. 
 
    Trepo por el hueco ayudándome con los cables de acero del ascensor –del que no hay rastro– por lo que no me resulta complicado alcanzar la cima, una pequeña cubierta plana de menos dos metros cuadrados. Ya no queda nada de la imponente sala de visitas de mi padre –sus maderas y molduras descansan ahora con el resto de escombros medio carbonizados, junto a la locura de los hombres–, pero la vista es asombrosa. Barcelona brilla como un diamante de arco iris donde los edificios –cual gigantescos surtidores–expulsan agua por miles de ventanas hasta la calle, calles que se liberan de su encierro de nieve a medida que el sol las ilumina y un perezoso río de infinidad de brazos busca su camino al mar. ¿Cómo lo hará la gente para sobrevivir? 
 
    Ato firme la cuerda y tiro primero de las gemelas, el rojo con el azul y sin dejar de llorar –demasiadas emociones en un día– y, hasta que no las tengo aseguradas en la cima, no hizo a Carlitos. Es entonces cuando todo empeora.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
     Suena como un trueno en un día claro. El trueno de un rayo invisible que cae a nuestros pies. Durante unos segundos todavía nos creemos a salvo. 
 
    Oso alza a Carlos mientras aferro instintivamente uno de los cables de acero. El trueno retumba de nuevo, pero es la ladera la que grita. Nieve y hielo nos golpean con la fuerza de un tsunami.  
 
    El mundo tiembla. Lucho por mantenerme en pie. A través de los muros siento el violento impacto. Después llega el agua.  
 
    Es tan rápido que no recuerdo haber soltado el cable. Doy vueltas en un torbellino de barro. Golpeo contra algo y pierdo aire. ¿Es así cómo acaba todo? ¿Tanta lucha para nada?  
 
    A pesar de las sacudidas sonrío ante la claridad de mis pensamientos. Es la adrenalina. Cuanto más peligro más agudeza. En los negocios era igual. La cuerda de la cordada aparece en mi mano. Una línea de vida. Tiro de ella con la esperanza que Oso haga lo mismo. Tiro y descubro el extremo segado. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Alzo a Carlitos con todas mis fuerzas mientras la montaña –una letal combinación de tierra, rocas, nieve y agua– se nos echa encima y sacude el último vestigio de la que fue mi casa como si fuera de papel. Pierdo el pie y lucho contra el instinto de soltar al indefenso chaval y agarrarme a uno de los laterales y –aunque lo mantengo conmigo– me inclino a cámara lenta hacia el vacío, tan impotente como consciente del desastre hasta que, las manitas de las gemelas –débiles como se encuentran– me devuelven hacia el lado de la vida. Carlitos pone un pie en la precaria cima.  
 
     Gracias. Gracias. Gracias. No sé si llego a articular las palabras porque ahora grito a Pix mientras aferro desesperadamente su cuerda cuando la veo desaparecer en una mezcla de agua nieve y lodo y, con el primer tirón, descubro con horror que ya no está unida a la cordada. Paso el resto de cuerda por una agarradera y salto al vacío.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Vueltas y volteretas. Soy una colilla que el váter es incapaz de tragar. Mi hermana insiste con la cadena y doy más vueltas. Pronto volverá papá y verá que ha estado fumando. Yo no he fumado, pero Heidi asegurará que hemos sido las dos. No hay abajo ni arriba.  
 
    Oso aparece junto a mí en un torbellino de burbujas. Últimamente le gusta colarse en mis sueños. O pesadillas, porque mis pulmones van a estallar. Junto a él recupero la verticalidad. Sobre sus hombros mi boca encuentra de nuevo el aire. ¿Cómo es capaz de mantenerse en pie?  
 
    La cuerda tira de mí. Asciendo por el hueco, hacia el cielo azul. Tres aterrados niños todavía tienen fuerzas para animarme. Mientras, Oso sigue bajo el agua. Ya queda poco, pero esto no ha acabado. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Una vez paso la cuerda por las axilas de Pix y afianzo los pies contra la pared, tiro de la improvisada polea, alzándola por encima del agua como el hada que es. El cuerpo me exige aire, la mente que huya de este sumidero revuelto y oscuro, pero sólo tengo que aguantar un poco más, lo suficiente para que Pix esté a salvo. Aun así la montaña vuelve a tener otros planes.  
 
    Esta vez no hay un trueno que avise del desastre ni la tierra tiembla, pero el efecto del agua no es menos devastador, una corriente que me succiona hacia fuera con la fuerza de mil brazos mientras yo solo dispongo de dos piernas para contrarrestarla. Salgo despedido por lo que fue la entrada del ascensor sin soltar la cuerda –al menos Pix volará hasta lo más alto–, un último tirón y la certeza de que Pix ha alcanzado la cima, que la cuerda la estará aprisionando contra el hierro que ejerce de polea, quien sabe si desencajándole los hombros o algo peor. Asfixiándola. Volver a abandonarla –y esta vez me temo que para siempre– es lo último que deseo hacer en este mundo, a ella, a los niños y a nuestro hijo por nacer, pero qué alternativa queda. Debo soltarme.  
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Asciendo. Asciendo a una velocidad sin sentido. Los niños abren ojos y bocas al verme pasar. Mi cuerpo, que ya no es mío, da una voltereta sobre sus cabezas. Nada me sostiene. Vuelo. ¿Un segundo? ¿Dos? Aun así, una eternidad. Imagino salir despedida. Más allá de mi diminuta diana. Los niños estiran los brazos. Aunque los alcanzará solo conseguiría arrastrarlos. Volaré hasta que la gravedad me reclame. Hasta el suelo. Al agua. Donde Oso espera. Pero no es así.  
 
    La cuerda me atrapa de nuevo. Tira de mí en un ángulo imposible. Una marioneta. No hay transición. Aterrizo de espaldas sobre el diminuto techo del torreón. Los niños chillan. ¿Por qué no les oigo? Quiero hablar pero no hay aire en mis pulmones. No siento dolor pero mi bebé grita. Por él lloro.  
 
    El sol brilla resplandeciente. ¿Lo ves, Oso? Los niños se agachan y tiran de mí en vano. No puedo respirar. Es como si siguiera bajo el agua, con millones de litros sobre mí. Carlos tiene un cuchillo. La cuerda. Si la suelta… No… ¡Oso! 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Emprendo un alocado, caótico y violento camino sin retorno hacia al mar –sé que lo harás bien mi pequeña, no habrá madre mejor que tú–, hasta el fin y el inicio de todo lo que tiene sentido y a las aguas que concibieron la vida, allí donde los hombres carecen de nombre. Si no puedo estar junto a Pix –no sabes cómo duele haberte fallado una vez más– prefiero que no exista una tumba en la que llorar y que mi cuerpo retorne una pequeña parte de su deuda, que mi carne alimente a los peces y que mis huesos se transformen en granos de arena. Soy incapaz de recordar si solté la cuerda o fue ella la que me soltó a mí, pero ya no puede importar menos pues pronto solo seré un recuerdo –quizá lo soy ya, como Henry y mi padre, como Luna y su sonrisa. Mejor ser recordado en el mar.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    ¡Aire! Con cada bocanada más viva. El sol brilla y mi cuerpo grita. El dolor llega a sacudidas. Jamás he sentido algo así. Es vida por llegar. Quiere salir y yo quiero que salga. ¡Pero es pronto! ¡Es tan pequeño! Aun así la naturaleza impone su curso. Mi bebé llega con el rugir de un nuevo mundo. Un mar de nieve que regresa al mar.  
 
    –¡Oso!  
 
    Lo llamo con todas mis fuerzas. Sólo ha de oír mi voz. No importa lo duro que sea el camino. Él volverá.  
 
    Nuestro hijo no espera. Ya sale. Asoma la cabeza y yo empujo una vez más. Lloro y llora. Lloramos juntos sobre mi pecho. Lloramos por el nacimiento de un nuevo mundo y los sacrificios que han sido necesarios. Es un niño. Un diminuto Osito que será tan grande como su padre. El sol nos calienta y el agua busca su curso.  
 
    –Mira, pequeño –le susurro al bebé–. Goza como habría hecho tu padre de las maravillas de la naturaleza.  
 
    Prometo a Oso que no lo olvidaremos, que su hijo sabrá de la grandeza y generosidad de su alma. Prometo a mi bebé que lo haremos mejor, que cuidaremos de la Tierra como siempre quiso tu padre. 
 
    La nieve es agua y el agua corre hacia el mar.  
 
      
 
      
 
    Tercera primavera 
 
      
 
    Asciendo la colina mientras Osi reclama que lo devuelva al suelo. Incapaz de sostenerse en pie, ya quiere caminar. Tiene la voluntad de su padre.  
 
    A nuestra espalda Barcelona se yergue en silencio. Con el calor pescamos en sus calles en un viejo llaud. En el frío agujeramos el hielo. En esta nueva era post tecnológica el mar hierve de vida. Sin él no habríamos sobrevivido. 
 
    Otros supervivientes se han unido a nosotros. Cada uno con su historia. Aquí nadie habla de la primera nevada. Juntos somos más fuertes.  
 
    Seguimos sin noticias de los familiares de Carlos y las gemelas. Al despertar, su primera mirada es al horizonte. Sobrevivimos, pero también hace falta esperanza. 
 
    El mundo ya no es él que era. Nunca lo será. Hemos aprendido.  
 
    Ahora tratamos mejor a Gaia. Nos esforzamos en vivir según las enseñanzas de Oso, pero... ¿Cuánto tardaremos el olvidar? Un día nacerá una generación con la fuerza para volver a doblegar la naturaleza. Girarán sus cabezas al pasado creyendo buscar el futuro. Compararán nuestras modestas cabañas con los esqueletos de los rascacielos y suspirarán.  
 
    El los invernaderos de doble cristal con cámara los tomates enrojecen. Las civilizaciones renacen gracias a los despojos de los imperios. Siempre fue así.  
 
    Ahora el trabajo crece ante nosotros en vez de aumentar en una cuenta de ordenador. Tiene sentido.  
 
    En lo alto de la colina nuestro flamante gobernador cava con el torso desnudo. Somos una comunidad pequeña donde todos tienen voz y voto. Trabajo y frutos se reparten por igual. Pero, por mucho que nuestro gobernador se resista, se necesita alguien al mando. 
 
    –Permiso para besar al apuesto gobernador. 
 
    Oso sonríe, suelta la azada y nos alza en volandas. Osi ríe extasiado. 
 
      
 
    *** 
 
    No llegué hasta el mar, pero poco faltó. Como sobreviví a esa riada con tal solo unos moratones y rasguños sigue siendo un misterio –o un milagro según a quien preguntes–que ni yo mismo soy capaz de explicar, pero lo cierto es que regresé junto a Pix por mi propio pie. Cumplí mi promesa.  
 
    Otro endiablado asunto es como acabé investido con el pomposo título de gobernador –¿acaso no era Pix a quién le gustaba mandar?– y la responsabilidad de guiar a nuestra incipiente colonia –utópico sueño el de librarse de las cadenas–, ¿pero quién soy yo para apostar contra el destino y de paso el voto de mis conciudadanos? Ahora todos me preguntan y consultan como si yo conociera las respuestas cuando lo único que hago es improvisar y esforzarme por corregir mis propios errores. Valiente líder.  
 
    –Y así es como funciona –dice Pix leyendo mis pensamientos–. Es imposible estar todo el día votando. 
 
    Claro que podemos, pero esa conversación –sí, digo conversación y no discusión– ya la hemos tenido hasta el punto que hemos acabado decidiendo –con mi voto en contra y la mano negra de Pix moviendo los hilos–que sea el gobernador quien tome las decisiones operativas de la colonia. Sacrificar el germen de una verdadera democracia –donde todos pudieran sentirse orgullosos y responsables de sus actos– en pro de la operatividad. Pero sabéis qué, no puede importarme menos. 
 
    Estamos juntos, juntos trabajamos la tierra y juntos disfrutamos de sus frutos. ¿Acaso hay mayor tesoro? 
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